一

写一本关于当下的书，最难的是距离。

太近，你被情绪牵着走。你看到 8 月 28 日晚上那位摩托车司机死亡的视频，你想为他的死亡写一整章的悲愤。你看到 9 月 12 日 Karki 宣誓的照片，你想把它写成“民主的胜利”。你看到 10 月 12 日 Rajoelina 出逃的报道，你想说“腐败终于败给正义”。这些直接反应都是真实的情感，但它们不适合写成研究文章。它们太紧、太快、太没有距离。

太远，你失去了具体感。10 年之后，2025 年那场浪潮会被压缩成几个抽象的关键词——“Gen Z 抗议”、“Discord 遴选”、“anime symbol”。历史学家会用几段话概括整个现象。但这个概括丢失了每一个具体的人、每一个具体的场景、每一个具体的死亡。它把一场活生生的运动变成了教科书里的一个条目。

2026 年 7 月这个时点在这两者之间。事件发生在 8 到 10 个月之前——直接情绪的浪潮已经过去，长期评价的距离尚未拉开。一手报道已经充分——Al Jazeera、CNN、NPR、Human Rights Watch1、Kathmandu Post2、Al Jazeera、Foreign Policy 等媒体的深度分析已经积累到可以支撑一本书的引用密度。学术分析开始出现——The Conversation、NUS ARI、Bloomberg 等平台上有质量较高的初步分析。同时，参与那场浪潮的人的记忆仍然鲜活——他们还记得那晚 Discord 服务器上的 emoji，还记得那面旗第一次被举起时的感觉。

二

关于研究方法，需要坦诚说明。

这本书是一份桌面研究（desk research）——所有材料来自公开可得资料的系统化搜集与综合。作者不进入田野，不亲自访谈参与者，不联系任何 Discord 服务器的管理员，不试图向尾田荣一郎或集英社求证，不实地走访雅加达、加德满都、塔那那利佛、卡萨布兰卡的抗议现场。

这个选择是方法上的，不是能力上的。桌面研究有其独特优势：

优势一：材料的可复核。所有引用都可以被读者独立验证。每一个网址、每一份报告、每一篇报道都可以被点击、被阅读、被反驳。这让研究的透明度高于田野研究。

优势二：跨国的可比性。田野研究通常只能在一到两个国家进行。桌面研究可以在 10 到 15 个国家同时进行。这让跨国比较的深度更好。

优势三:：避免作者本人成为叙事对象。田野研究里，作者不可避免地成为“我去了、我看到了、我采访了”的叙事者。桌面研究让作者退居幕后，让叙事的焦点始终在被研究的人身上。

优势四：不给受访者带来风险。2025 年那场浪潮的参与者中，很多人仍然面临各种政治、法律、社会风险。田野研究需要对他们的安全负责——需要访问许可、需要匿名保护、需要事后审核。桌面研究避开了这些负担。

这些优势不是没有代价。

三

桌面研究的代价包括：

代价一：无法直接接触参与者的具体经验。作者不知道 Kurniawan 在 8 月 28 日晚上出车前的心情。作者不知道 Sudan Gurung 在 9 月 8 日凌晨看到警方开枪的具体反应。作者不知道 Randrianirina 在 10 月 11 日录视频之前有没有对家人说什么。这些不可获得的具体，是桌面研究的永久盲区。

代价二：无法解码“内部话语”。Discord 服务器的匿名讨论、抗议者之间的私下沟通、组织者与军方的谈判细节——这些只能通过田野观察或深度访谈才能获取。本书对这些的分析只能停留在公开报道能达到的层次。

代价三：无法验证公开报道的偏差。每一份主流媒体报道都有它的编辑立场、消息来源、写作截止时间。作者依赖这些报道时，也继承了它们的偏差。田野研究可以通过交叉验证减少这种偏差。桌面研究只能通过多源引用来降低偏差，但不能完全消除。

代价四：无法感受运动的情感质感。举旗时的心跳、Discord 服务器里深夜的紧张、街头催泪弹的味道、政变前夜的城市空气——这些都是田野研究能记录而桌面研究不能的东西。本书的分析质地因此偏向“冷”——理性、结构、比较、评估，而不是“热”——感受、体验、参与、情感。

这些代价是明确的。桌面研究不能完全替代田野研究。它们是互补的，不是替代的。作者选择了桌面研究，也意味着这本书需要与未来的田野研究一起被阅读。本书末尾附录的“田野调查建议”就是对这个未来协作的邀请。

四

关于取材的具体说明。

本书使用了约 35 次 web search，覆盖至少 12 个国家的具体案例，引用了 150 多个独立来源，包括：主流媒体（Al Jazeera、CNN、NPR、BBC、Reuters、AP、Le Monde、El País、Nikkei Asia、Asahi Shimbun）、学术机构（NUS ARI、Foreign Policy、Council on Foreign Relations、Carnegie Endowment、Atlantic Council）、人权组织（Human Rights Watch、Amnesty International）、专业媒体（Kathmandu Post、Antara、Rappler、Buenos Aires Times）、维基百科（英语、部分本国语版本作为线索入口）、社交媒体（Getty Images 照片、Facebook AJ+ 视频）、以及一部分 Substack 与 Medium 的独立分析。

在引用质量上，作者遵守以下原则：

  • 一手信源优先：官方公告、司法文件、法律条文、原始报道优先于综述性文章
  • 权威二手信源：国际主流媒体、严肃学术机构、经过同行审议的分析
  • 降级二手信源：Substack 个人博客、Medium 匿名分析、社交媒体转述——只作为线索，不单独承担事实性论断
  • 明确排除：SEO 内容站、聚合搬运号、AI 生成百科（如 Grokipedia）、无署名网站——不作为任何论断的来源

对涉及具体人身指控、具体死伤数字、具体司法程序的高风险论断，本书要求 A/B 级公开证据（一手信源 + 权威二手信源）。若证据不足，本书要么使用较弱措辞（“据报道”、“公开信息显示”、“目前尚待独立核实”），要么直接说明“证据不足以支持这一论断”。

五

关于本书的立场。

作者对 2025 年那场浪潮的态度是同情的距离。这个词组来自人类学家的方法论传统——它意味着尊重被研究者的主体性，同时保持分析者的独立判断。

同情——每一位在这场浪潮里被写到的人，都被当作有处境、有逻辑、有局限的人，不是论点标本。举旗的青年不是天使；他们中有些人的行动突破了法律边界，他们的组织存在不透明处，他们的政治判断有其错漏。但他们是真实的人——为具体的挫败、具体的希望、具体的愤怒付出了具体的努力，甚至具体的生命。

被推翻的政治家——Oli、Rajoelina——不是撒旦。他们是被具体政治利益、家族关系、时代局限塑造的人。他们的下台是他们的政治后果，不是他们作为人的定罪。

被拘留的警察——Kosmas Kaju Gae——不是恶魔。他是印尼国家警察战术单位里的一员，8 月 28 日晚上做出了一个致命的错误决定。这个决定的司法后果是明确的。但他的动机、他的处境、他后来的反思，本书没有资格评价。

距离——作者不在这场浪潮里选边。她（本书作者以女性视角写作）不会说“抗议者赢了、政权输了”这种简化的胜负叙事。她也不会说“抗议是危险的、政府是维稳的”这种反向的简化。她说的是：这场浪潮发生过、这些具体的人参与过、这些具体的后果已经形成。评价这些后果的最终价值，需要更多时间、更多视角、更多研究。

这个立场对读者的要求是：不要期待本书给出简单答案。历史是复杂的，特别是发生在你身边的历史。

六

一些方法上的自我批评。

批评一：语言限制。作者主要通过英语与中文的资料工作。印尼语、尼泊尔语、马达加斯加语、法语、阿拉伯语、西班牙语、Tetum 语的原始资料只通过翻译或英语转述获取。这意味着本国内部的讨论——特别是本国青年在本国社交媒体上的具体表达——本书能获取的深度有限。

批评二：视角偏差。作者的智识背景形成于中文与英文语境。她对南亚、东南亚、非洲、拉美的具体政治文化的理解，是通过英语媒体的滤镜获得的。这个滤镜有其选择性——特定议题被凸显，特定视角被采纳。作者无法完全跳出这个滤镜。

批评三：时间局限。本书写于 2026 年 7 月。之后几年里，2025 年那场浪潮的政治后果会持续展开。尼泊尔的选举、马达加斯加的转型、印尼的下一次冲击——这些都可能改变对 2025 年浪潮的历史评价。本书的分析基于 2026 年 7 月的信息，未来的读者应当把这个时间限制放在心里。

批评四：视觉分析不足。本书主要基于文字资料。对那面旗的视觉学分析——它的具体设计、它的不同版本、它的美学演变——只做了初步描述，没有做深入的图像研究。这需要一位视觉人类学家或艺术史学者才能做好。

批评五：田野空缺。如前所述，本书没有田野。这个空缺是有意识的选择，但仍然是空缺。本书结尾的“田野调查建议”一节就是承认这个空缺并邀请合作的方式。

这些批评不是修辞性的谦逊——它们是对读者的实用提醒。读这本书时，请同时保持怀疑。作者的分析可能有错，来源可能有偏，结论可能被未来事件推翻。这是所有当代研究都面对的境况。

七

写这本书的过程中，一些具体的困难：

困难一：草帽旗的原始起源。虽然可以追溯到 2025 年 7 月下旬印尼卡车司机，但第一面旗是谁挂的、在哪个具体地点、什么具体动机——这些无法从公开资料确定。这是研究的一个空白点。

困难二：Discord 服务器的完整数据。Kathmandu Post 的分析给出了 174,000 条消息的数字，但没有公开完整数据。Discord 服务器的运营机制、管理员构成、决策流程只能通过间接信息推断。这是研究的另一个空白点。

困难三：政权内部反应的记录。印尼副议长、尼泊尔前政府、马达加斯加旧政权——他们在草帽旗浪潮中的具体内部反应、内部会议记录、内部决策链条——没有公开材料。本书对政权反应的分析只能停留在公开言辞的层次。

困难四：文化产业的沉默。集英社、东映动画、Netflix、尾田荣一郎——他们对这场浪潮的具体态度、内部讨论、法律考量——都不公开。本书对他们沉默的分析只能是推测性的，不能是定论性的。

困难五：跨国参照的具体机制。尼泊尔组织者说他们参照了印尼，马达加斯加青年说他们参照了印尼与尼泊尔——但具体是怎么参照的（哪位组织者具体读过哪篇文章、看过哪段视频、加入过哪个 Discord 服务器）——这些具体机制无法从公开资料还原。跨国传播的宏观图像清晰，微观机制模糊。

这些困难都是未来田野研究能够帮助解决的。本书接受这些困难，把它们记录在附录中，作为对下一代研究者的邀请。

八

这本书没有做出预测。

作者不预测：

  • 尼泊尔 Karki 内阁的过渡是否会成功
  • 马达加斯加 Randrianirina 是否会兑现 18-24 月选举承诺
  • 印尼下一次抗议会何时爆发、以什么形式
  • 摩洛哥 GenZ212 是否会演变成组织化政党
  • 全球草帽旗浪潮会持续几年
  • 尾田荣一郎会不会正式表态
  • 集英社会不会推出商业化的抗议产品

这些不预测不是不了解的表现。作者对每一个问题都有自己的猜测。但猜测不同于研究。研究要求证据。以上问题的证据都不足以支持定论性预测。

作者对 2025 年那场浪潮的基本判断是：

它是真实的——不是媒体炒作，是数十万青年在具体政治处境里的具体行动。

它是复杂的——它有明确的成就（推翻两个政府），也有明确的局限（leaderless 政治难以建构）。它有明显的英雄（Kurniawan、Karki、Randrianirina 的司机），也有明显的悲剧（74 位尼泊尔死者、22 位马达加斯加死者、Kurniawan 本人）。

它是未完成的——2026 年 7 月，多数具体后果仍在形成中。5 年后回看这场浪潮，历史评价可能与今天的印象很不同。

它是值得记录的——无论最终政治后果如何，它已经改变了我们对可能性的想象。

九

关于目标读者。

这本书写给：

  • 关心政治、但不必是政治学者的普通读者
  • 在 2025 年那场浪潮里举过旗、想理解发生了什么的青年
  • 关注全球青年运动的记者、研究者、政策制定者
  • 对符号学、传播学、政治社会学有兴趣的学生
  • 5 年、10 年后想了解这段历史的读者
  • One Piece 的读者与观众——如果他们想理解自己爱的作品在真实政治里被使用的过程

它不写给：

  • 想要意识形态确证的读者（本书不提供）
  • 想要英雄叙事的读者（本书对参与者有同情但保持批评距离）
  • 想要预测未来的读者（本书拒绝预测）
  • 想要商业化 quick take 的读者（本书不承担这个功能）

十

书写完，那面旗仍在。

在写这段后记的时候（2026 年 7 月），全世界仍然有青年在举那面旗。在肯尼亚 6 月 24 日的抗议周年纪念中3，在秘鲁最新一波反 Boluarte 的示威里，在意大利与英国的挺 Palestine 集会上，在马尼拉某一次防洪抗议的余波里。它已经进入抗议符号的常规库，与本国国旗、地方符号、议题标语一起出现。

它可能会继续出现几年。它可能会淡出。它可能会被恶意挪用而变质。它可能会被商业化稀释。它可能会遇到下一次全球性激活。

无论它的未来走向如何，2025 年 8 月到 10 月那 12 周里发生的事，已经进入历史。

这本书试图为这 12 周留下一份档案。这份档案不完美——它有语言限制、视角偏差、时间局限、田野空缺。但它尽力做到诚实——每一个引用可查，每一个数字有来源，每一个判断有支撑。

如果 20 年后有一位年轻读者——2045 年出生、当时 5 岁——翻开这本书，试图理解 2025 年那场浪潮，希望他能够从这份档案里看到一些有用的东西。看到具体的日期、具体的名字、具体的城市。看到那些普通人如何在自己的国家里、用自己的双手、以那面旗做了什么。

也希望他能够意识到：这份档案是多份档案之一。他应该也读其他人的记录——那些用印尼语、尼泊尔语、马达加斯加语、法语、阿拉伯语、西班牙语写的记录。他应该读田野研究——那些真正进入现场的研究者的报告。他应该读参与者的自述——那些当年 16 岁到 26 岁、在 Discord 上熬夜的人后来的回忆。

只有把这些记录合起来，才是那场浪潮的完整历史。本书是这份完整历史的一部分。它不是全部，也不试图成为全部。它只是一部分——在 2026 年 7 月这个时点、由一位选择桌面研究方法的作者、以中文写成的、一部分。

这就够了。历史不是由单一档案构成的。历史是由无数份档案交织而成的。这本书选择了它能贡献的位置——一份跨国的、比较性的、以桌面研究为方法的中文档案——并尽力做到诚实。

草帽旗下写字的是那些举旗的人。这本书只是把他们的字誊抄了一遍。

参考文献

  1. Human Rights Watch. Nepal: Protests Over Corruption, Inequality, and Social Media Ban. 2026-02-04. 链接 →

  2. Kathmandu Post. In-depth investigation: How the two days of Nepal’s September protests were planned on Discord. 2025-10-19. 链接 →

  3. Al Jazeera. Kenya braces for return of Gen Z protests – how did they begin? 2026-06-24. 链接 →