一 · 马尼拉：防洪工程虚设的 5500 项
2025 年 9 月 21 日下午，菲律宾马尼拉的黎刹公园（Luneta）——这个从西班牙殖民时代起就是菲律宾政治集会的中心广场——被上万青年占据1。
抗议的直接触发点是防洪工程。菲律宾政府在过去 3 年里报告完成了 5500 项防洪基础设施工程，总投资据称达到数百亿比索。但媒体调查——特别是 Rappler、Philstar、ABS-CBN——发现其中很多项目要么是虚设（钱花了但工程不存在），要么是劣质（工程存在但技术标准远低于承诺）。台风季节的多次洪水暴露了这个问题——本应保护社区的堤坝、排水沟、水闸都没有起作用，几个大城市反复被淹2。
Luneta 集会当天，草帽旗第一次在菲律宾出现在集会中央位置。数十面从家里带来的、A4 大小到 2 米高的草帽 Jolly Roger 与菲律宾国旗一起飘扬。Philstar 的现场报道明确说：这是全球草帽旗浪潮进入菲律宾的第一次公开亮相3。
菲律宾组织者引用的参照系是印尼与尼泊尔。他们通过 TikTok 与 Instagram 已经跟随了两国的抗议。他们看到印尼 8 月的独立日、尼泊尔 9 月的 Discord 遴选之后，觉得“我们也可以做类似的事”。
菲律宾抗议在 9 月 21 日之后持续了几周，但没有升级到推翻政权的规模。Marcos Jr. 政府在初期以“防洪工程正在调查中”回应，进入 10 月后陆续宣布对几家承包公司的调查、对几位官员的停职、以及对 5500 项目进行全国性审计。这些让步策略性地降低了抗议的紧迫感。
草帽旗在马尼拉留下的意义，不是推翻了谁——是把菲律宾青年接入了那个跨国网络。10 月 12 日 Malate 又一次集会时，草帽旗与其他抗议符号并列出现，成为菲律宾 Gen Z 政治的常规组成部分4。
二 · 利马：Dina Boluarte 与那个死去的青年
秘鲁的政治处境更复杂。
Dina Boluarte 从 2022 年 12 月起担任总统——她是被前任 Pedro Castillo 弹劾时的副总统，按顺位继任。她的合法性一直有争议。2023 年的 Puno 与南部抗议中，安全部队开火造成几十人死亡，Boluarte 政府因此背负着严重的人权指控5。
2025 年 9 月 24 日，秘鲁 Gen Z 在利马 Plaza San Martín 组织抗议。触发点是养老金改革——政府提议改革私人养老金制度（AFP）与国家养老金制度（ONP），被批评为将迫使工薪阶层承担更多负担而无法为退休储蓄。抗议者中出现草帽 Jolly Roger 与秘鲁国旗并置的画面6。
10 月 15 日，利马街头爆发更严重的冲突。抗议者与警察的对峙升级，警方使用了实弹。至少一人死亡，约 100 人受伤7。死者是一位 25 岁左右的青年，具体身份未在公开报道中完全披露（本书尊重家属的隐私考虑）。他的死亡在秘鲁社交媒体上被称为“我们的 Kurniawan”——一个印尼词汇的秘鲁本地化。
Boluarte 政府在事件后表达了“遗憾”，但没有下台。养老金改革在国会的进程被暂停。抗议热度在 11 月开始回落。
秘鲁的案例说明：草帽旗可以承载具体的、地方的、有死者姓名的政治愤怒。它不必“推翻政权”才有意义。它可以只是“一位死去的青年被记住”的方式。
三 · 卡萨布兰卡与拉巴特：GenZ212 与 Agadir 的 8 位产妇
2025 年 9 月 27 日，摩洛哥各地开始出现抗议。触发点是 9 月上旬 Agadir 一家公立医院里 8 位产妇在几天内相继死亡的消息——具体死因涉及医院基础设施、医生短缺、器械故障，是慢性医疗系统失灵的一次集中爆发8。
抗议者的组织形式非常独特。他们没有传统的组织架构，甚至没有正式的领袖。他们通过 Discord 集结，服务器名叫 “GenZ212”（212 是摩洛哥的国际电话区号）。这个服务器在 9 月末创立时只有几百名成员，3 天之内涨到 12 万9。
GenZ212 的核心议题是医疗与教育——即为什么政府能在世界杯（摩洛哥 2030 世界杯主办国）投入巨额，但医院的设备连基本的手术都无法完成。抗议者在卡萨布兰卡、拉巴特、Agadir 举起草帽 Jolly Roger 与摩洛哥国旗，还举起“Agadir 8”的悼念牌——那 8 位死于医院的产妇的名字被写在牌子上10。
摩洛哥政府的回应是几个层次的。国王 Mohammed VI 在 10 月中的一次讲话中——虽然没有明确回应 GenZ212——宣布了对医疗系统的加大投资，以及对 Agadir 事件的正式调查。政府暂停了几位卫生部门的官员职务。抗议在 10 月 18 日之后开始回落11。
GenZ212 的意义不是推翻了政府——摩洛哥王室仍然稳定——而是证明了 Discord 组织能够让完全没有传统政治资源的青年在几天内组织起 12 万人的抗议网络。这个组织模式后来被复制到其他中东与北非国家的青年运动讨论中12。
四 · 亚松森：Peña 政府与毒品的国家渗透
2025 年 9 月 28 日，巴拉圭首都亚松森的街头出现数百名抗议者。抗议对象是 Santiago Peña 政府，触发点是对政府与贩毒集团之间关系的一系列曝光——包括几位高级官员被指与毒枭有资金往来，以及对某些走私路线的政府保护指控13。
巴拉圭的抗议规模比印尼、尼泊尔、马达加斯加小得多——不是“数千”或“数万”，是“数百”。但它的意义在于南美洲南方的青年跟上了。巴拉圭是南美相对边缘的国家，人口约 700 万，媒体覆盖有限。它的青年能够在同一时点举起同一面草帽 Jolly Roger，说明这个符号的传播已经进入了南美地缘的最深处14。
抗议没有推翻 Peña 政府，也没有引发大规模政策变化。它是一次“到场”的宣示。它说的是：巴拉圭青年也不接受政治与毒品的合流。它是那面旗在南美纵深的一个坐标点。
五 · 帝力：65 辆 Toyota Prado
东帝汶——南半球最年轻的国家之一，2002 年才独立——的抗议来得早，走得快。
2025 年 9 月 15 日，超过一千名帝力的大学生在国民议会门前抗议一项议案：为议会每位议员购买一辆 Toyota Prado SUV，共 65 辆15。这个议案在国内经济困难、青年高失业率的背景下引发了强烈的公众愤怒。
抗议者的诉求非常具体：撤回 SUV 议案；取消议员终身养老金；缩小对抗议活动的禁区。他们没有要求推翻政府，也没有要求宪法改革。他们要求的是三件具体的事16。
抗议现场使用了草帽 Jolly Roger。它与东帝汶国旗一起飘扬。抗议者明确表示他们参照的是印尼——两国在地理与文化上非常接近，印尼语与帝汶语（Tetum）有语言学联系。印尼 8 月的示范直接激励了帝力 9 月的行动。
不寻常的是：抗议在 3 天之内成功。议会决定撤回 SUV 议案，取消议员终身养老金的部分讨论进入议程。抗议者宣布胜利，学生退场17。
3 天的抗议，3 项具体让步——这是本书涉及的所有案例中效率最高的一次。它证明了一件反直觉的事：具体的、有限的诉求，往往比宽泛的、系统性的诉求更容易赢。学生要 65 辆 SUV 不买，议会可以让步；如果学生要“重构国家治理体系”，就没有让步的空间。
帝力的样本值得所有青年运动仔细研究。
六 · 巴黎：Bloquons tout 与 Bayrou 政府倒台
法国的情况完全不同。
2025 年 8 月末到 9 月初，法国总理 François Bayrou——马克龙政府任命的第几任总理，具体身份视政治更迭时点而定——因为财政议案争议无法通过国会而失去信任。国会通过了对 Bayrou 政府的不信任案。Bayrou 政府倒台18。
在这个政治真空期，一个名为 “Bloquons tout”（“封锁一切”）的运动兴起。它由多个法国左翼团体、工会、学生组织松散地组成。9 月 10 日是它的第一个全国行动日，各地组织罢工、示威、道路封锁19。
草帽 Jolly Roger 在这些抗议中出现。它与传统的法国左翼符号——红旗、CGT 工会标识、无政府主义旗帜——一起飘扬。相比其他国家，草帽旗在法国是附加的，不是主导的。法国有自己长期的抗议符号谱系；草帽旗是其中的新加入者20。
但草帽旗在法国的意义仍然重要。它把法国青年——通常与全球南方青年在意识形态上有一定距离——与全球草帽旗浪潮视觉上联结起来。一位在巴黎抗议的法国大学生举起草帽旗时，他在说：我知道印尼、尼泊尔、马达加斯加正在发生什么，我们不是分离的。
Bloquons tout 之后，法国进入了一段政治动荡期。新总理任命，新政府组建，新政策讨论。抗议热度在 10 月之后回落，但草帽旗留在了法国青年的符号库里。它可能会在下一次法国青年抗议时再次出现。
七
六个国家的六个片段，构成了一张比印尼-尼泊尔-马达加斯加更完整的地图。
这张地图的特点是：
- 地理跨度：亚洲（菲律宾、东帝汶）· 拉美（秘鲁、巴拉圭）· 非洲（摩洛哥）· 欧洲（法国）
- 议题多样：防洪腐败 · 养老金改革 · 医疗系统 · 政治与毒品 · 议员特权 · 政府危机
- 结果各异：政策让步 · 部分成功 · 政策暂停 · 无明显结果
- 规模不一：从帝力千人到卡萨布兰卡数十万人
但它们共享同一面旗。
这个“共享”不是巧合。它是跨国青年公共——一个此前不存在的政治现象——的实证证据。这个公共不需要传统媒体、传统政党、传统外交去构建；它自己在 TikTok 与 Discord 上组织自己。它选择的符号——草帽 Jolly Roger——是它自己的选择，不是任何一方赋予的。
这些没有推翻政府的国家案例，比推翻了政府的案例更能证明这个公共的存在。因为如果那面旗只在推翻政权的三国出现，我们可以说那是三个偶然的相似。但当它在推翻和没推翻的国家都出现——在成功和失败的抗议都出现，在西班牙语和法语和阿拉伯语和 Tetum 语的地方都出现——它就不再是巧合。它是一个跨国世代的选择。
八
值得单独提一下的是 Palestine 团结场合。
2025 年 9 月 22 日，罗马街头的一场大规模挺 Palestine 集会——抗议以色列拦截前往加沙的国际救援船队 Global Sumud Flotilla——出现了草帽 Jolly Roger 与 Palestine 旗并置的画面。Getty Images 记录了这张照片21。
这个使用是不同的。它不是抗议本国政府的腐败或政策——它是国际团结。举旗的人不是意大利腐败的受害者，是意大利人对巴勒斯坦人的团结表达。
草帽旗被用于 Palestine 团结，说明这个符号跨越了具体议题。它不再被绑定于“反腐”或“反本国建制”这样的国内政治。它可以承担更宽的意义——“我站在被压迫者一边”、“我反对不义”。
这个跨议题挪用也在纽约、伦敦、柏林、悉尼的挺 Palestine 集会中被记录到22。它是那面旗普适化的最新阶段——它从“反腐”扩展到了“反不义”，从“国内政治”扩展到了“国际团结”。
这种扩展有其风险——它可能稀释符号的具体政治含义，让“反不义”变成一句空泛的姿态。但它也证明了这个符号的生命力：它足够开放，可以承载不同的政治项目而不失去内核。
九
马尼拉、利马、卡萨布兰卡、亚松森、帝力、巴黎——加上罗马和纽约的 Palestine 团结——构成了草帽旗浪潮的广度。印尼-尼泊尔-马达加斯加构成了深度（政权更替）。两者一起，才是这场浪潮的完整轮廓。
如果只讲深度，我们讲的是三个国家的政治转折。如果加上广度，我们讲的是一个跨国世代的集体行动。前者的意义在于结果，后者的意义在于存在本身——一个原本没有共同符号、没有共同组织、没有共同议题的世代，在几周之内证明了他们能够以某种形式集体在场。
这就是那面旗最重要的政治遗产：它不仅推翻了两个政府，它证明了一个此前从未证明过的东西——跨大洲的青年公共是可能的。
下一章讨论政权对这面旗的反应，以及为什么这些反应无一奏效。
参考文献
-
Philstar. Spotted: ‘One Piece’ flag at Luneta rally. What does it mean? 2025-09-21. 链接 →
-
Rolling Stone Philippines. Why the ‘One Piece’ Flag is a Global Symbol of Protest. 链接 →
-
Cebu Daily News. ‘One Piece’ flag as a symbol of protest. 链接 →
-
VRSUS. How Anime and Superheroes Became the New Symbols of Philippine Protests. 链接 →
-
Buenos Aires Times. Generation Z leads Peru’s protests for change. 链接 →
-
Nikkei Asia. Gen Z protesters from Nepal to Peru fly ‘One Piece’ anime pirate flag. 链接 →
-
France 24. Peru’s Gen Z lead movement against crime, political paralysis. 2025-10-21. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Moroccan Gen Z protests. 链接 →
-
Middle East Eye. What is GenZ 212, the group behind the protests in Morocco? 链接 →
-
France 24. How the ‘One Piece’ manga has become a global symbol of Gen Z revolt. 2025-10-06. 链接 →
-
Carnegie Endowment. Understanding Morocco’s GenZ Uprising. 2025-10. 链接 →
-
Washington Institute. From Discord to the Streets: Gen Z’s Moment in the Middle East. 链接 →
-
Peoples Dispatch. Another Gen Z uprising?: Protests in Paraguay against the Peña government. 2025-10-02. 链接 →
-
Peoples Dispatch. Another Gen Z uprising?: Protests in Paraguay against the Peña government. 2025-10-02. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Timor-Leste protests. 链接 →
-
Foreign Policy. Timor-Leste Student Protests Fit Southeast Asian Trend. 2025-09-23. 链接 →
-
Nation Thailand. ‘One Piece’ manga flag used as symbol of resistance in Asia. 链接 →
-
Washington Times. Flag from Japanese comic ‘One Piece’ used at protests worldwide. 2025-09-24. 链接 →
-
The Week. How the One Piece manga flag became a Gen Z resistance symbol. 链接 →
-
France 24. One Piece’s pirate flag, a defining symbol of worldwide Gen Z resistance. 2025-09-25. 链接 →
-
Getty Images. A One Piece anime flag seen during the protest supporting Palestine and the Global Sumud Flotilla in Rome on September 22, 2025. 链接 →
-
AJ+ (Facebook). Why young protesters are waving the “One Piece” flag next to the Palestinian flag. 链接 →