一

这本书要讲一件难以理解的事。

一部 1997 年在日本《周刊少年 Jump》开始连载的漫画，作者尾田荣一郎，讲一个由社会边缘者组成的海盗团挑战腐败世界政府的故事。累计发行量在 2026 年 3 月突破了 6 亿册1。它的主角叫路飞，戴一顶稻草黄色的草帽。他的海盗团的旗帜是最基本的 Jolly Roger 构图：黑底，白色骷髅头，加一顶草帽。

2025 年 8 月，这面旗被印尼卡车司机挂在了货车尾部。他们抗议的是一项叫作 Zero ODOL 的政策——政府禁止超重超尺寸货车上路，切断了以按重量结算为主的卡车司机的收入2。8 月中旬前后，学生把这面旗接过来。他们抗议的是国会通过的一项议案——为每位议员提供月合约 3,057 美元的住房津贴，是雅加达最低工资的 10 倍3。8 月 17 日印尼独立日，这面旗与国旗并列升起。政府定性为“分裂国家的尝试”，威胁刑期 5 年4。8 月 28 日晚，21 岁的摩托车网约司机 Affan Kurniawan 被警方战术单位的车辆碾过身亡，视频在几个小时之内传遍互联网5。

在这个时点上，草帽旗离开了印尼。

9 月 4 日，尼泊尔政府封禁了 26 家社交媒体平台6。9 月 8 日，尼泊尔 Gen Z 走上街头。9 月 9 日，总理 K.P. Sharma Oli 辞职。到 9 月 22 日，累计死亡 74 人，2113 人受伤7。9 月 12 日，一位 73 岁的前首席大法官 Sushila Karki 通过一款主要用于游戏语音的软件——Discord——被抗议者从 5 位候选中投票选出，宣誓成为过渡首相8。她是尼泊尔历史上第一位女性首相，也是第一位在世界任何地方通过在线聊天平台被遴选出的政府首脑9。

9 月 15 日，东帝汶大学生在议会门口抗议政府为议员购买 65 辆 Toyota Prado。他们举的是同一面旗10。9 月 21 日，菲律宾马尼拉黎刹公园（Luneta）的青年抗议政府 5500 项防洪工程虚设或劣质。他们举的是同一面旗11。9 月 22 日，罗马街头的挺巴勒斯坦游行——针对以色列拦截前往加沙的国际救援船队 Global Sumud Flotilla——出现同一面旗12。9 月 24 日，秘鲁利马圣马丁广场反对 Boluarte 政府养老金改革的抗议现场出现同一面旗13。同一天，法国 Bloquons tout 运动接过同一面旗14。9 月 27 日至 10 月 18 日，摩洛哥 GenZ212 运动——一个在 Discord 上从千人聚起到 3 天内 12 万成员的匿名集合15——因 Agadir 一家公立医院 8 位产妇死亡而爆发。他们举的是同一面旗16。9 月 28 日，巴拉圭亚松森。同一面旗17。

10 月 2 日至 12 日，马达加斯加。抗议起因是首都塔那那利佛（Antananarivo）常年断水断电。10 月 11 日，CAPSAT 精锐单位的上校 Michael Randrianirina 录了一段视频，呼吁安全部队不要向抗议者开火18。次日，CAPSAT 政变；总统 Andry Rajoelina 出逃法国。10 月 14 日，议会以擅离职守弹劾 Rajoelina。10 月 17 日，高等宪法法院宣誓 Randrianirina 为过渡总统19。至少 22 人在这个过程中死亡20。

那面旗做了一件不同的事：在马达加斯加，抗议者把路飞的黄色草帽换成了 Betsileo 族的粉绿色 satroka 帽21。这是全球所有草帽旗案例中，唯一一次系统性的本地视觉再造。

二

从 2025 年 7 月下旬印尼一家小小的卡车运输合作社挂出这面旗，到 2025 年 10 月中旬马达加斯加宪法法院让军队上校宣誓过渡总统，一共过去了大约 12 周。

在这 12 周里，至少 9 个国家出现过大规模、有独立新闻报道支撑的以草帽旗为核心视觉符号的青年抗议。其中 2 个国家的政府首脑因抗议下台。有若干个国家的政策因抗议被撤回。有一批青年因抗议死亡——公开报道的数字加起来超过一百二十人。

历史上没有任何一个抗议符号在这样短的时间里横跨过这么多大洲。

盖伊·福克斯面具从 1982 年 Alan Moore 与 David Lloyd 的《V 字仇杀队》漫画诞生，到 2011 年“占领华尔街”运动的全球化，用了 29 年22。1990 年代反全球化运动的三角形符号从西雅图到热那亚用了两年。2018 年法国黄背心从巴黎到跨欧洲，用了几个月，但没有跨出欧洲。2019 年香港雨伞从洋紫荆到国际视野，用了 8 周，但没有真正跨出港粤地缘。2020 年 Milk Tea Alliance 从曼谷到台北，用了几周，但没有跨出东亚南亚。

草帽旗从雅加达到塔那那利佛，用了 12 周。

而这 12 周里，符号能够在完全没有中心组织的情况下从一处激活到另一处，靠的既不是尾田荣一郎，也不是集英社，也不是 Netflix，也不是任何一个 NGO。它靠的是 Discord 上一个 50 小时里产生了 114,000 条消息的服务器23，靠的是 TikTok 上一位法务部长儿子用 Louis Vuitton 手袋和 Gucci 盒子搭起来的圣诞树24，靠的是 X 上一段警车碾过摩托司机的 30 秒视频，靠的是一部 6 亿册的漫画和一部 43 国 Netflix 榜首的美剧25，以及无数个在自己家里用马克笔把黑底白骷髅头画到床单上的少年少女。

这本书要问的问题，正是这 12 周里发生的事：

  • 为什么是这一部漫画？
  • 为什么是 2025 年这一批年轻人？
  • 为什么是印尼、尼泊尔、马达加斯加，而不是别的地方先点火？
  • 一个符号在全球流通时会发生什么样的语义漂移？
  • 政权为什么拿不走这面旗？
  • 这一切在 2026 年——本书起稿时——已经沉淀出什么样的政治后果？

三

对这个现象的最省事的解释，是“日本流行文化又一次征服了世界”。这样的解释会说，路飞代表反抗，Jolly Roger 代表自由，全球青年因为看动漫而选择这面旗。这样的解释便于写标题，也便于卖广告。它甚至部分正确。但它把一件本质上是政治的事情说成了文化的事情，把一件本质上关乎具体劳动、具体腐败、具体死亡的事情说成了一件关乎粉丝身份的事情。

本书要做的是相反方向的翻译。

那面旗在印尼是卡车司机的旗，因为 Zero ODOL 政策切断了他们的生计。那面旗在尼泊尔是学生的旗，因为一位法务部长的儿子在圣诞节用 LV 手袋堆了一棵树。那面旗在马达加斯加是社区居民的旗，因为家里的水龙头一年放不出几次水。那面旗在摩洛哥是女性的旗，因为 8 位产妇在同一家医院接连死亡。那面旗在秘鲁是老年人和年轻人一起举的旗，因为 Dina Boluarte 的养老金改革让所有人都成为输家。

漫画只是提供了一个可以被写字的黑板。上面写的东西，是各地具体的、可数的、可核实的政治处境。

这是本书的中心命题：

那面旗的成功，是“符号供给”与“结构性处境”在同一时期恰好相遇的结果。前者由日本流行文化的全球输送链完成——尾田荣一郎负责了 1997 年到 2025 年的连载与故事结构，东映动画负责了 1999 年到 2026 年的动画化，Netflix 负责了 2023 年到 2026 年的实景化。后者由 2020 年代的青年共同处境完成——腐败的建制、被延迟的未来、被平台化的政治想象。两者相遇的时窗很短、很窄、也很偶然，但一旦相遇，便无法逆转。

四

写这本书的时候，2025 年那一场浪潮已经过去了大约 10 个月。尼泊尔的 Karki 内阁仍在过渡期，一部分承诺兑现，一部分承诺没有兑现。马达加斯加的 Randrianirina 承诺 18 到 24 个月内举行选举，眼下时钟已经走过了 10 个月26。印尼的 Prabowo 政府仍在位，DPR 的房贴议案早已成为过去时。摩洛哥的 GenZ212 运动已经进入组织化转型的讨论。

也就是说，本书写作的时点，既足够远——一手报道与初步学术分析已经积累——又足够近，读者与作者对那面旗的记忆仍然鲜活。

这本书按下面的路径展开。第一章追溯符号的起源：雅加达的卡车、雅加达的独立日、Kurniawan 的死亡。第二章审视文本本身：为什么是这一部漫画，路飞的政治学在哪里，视觉符号学如何成立。第三章讲尼泊尔那 50 小时——从 Nepo Kid 的一棵圣诞树，到 Discord 服务器里的 114,000 条消息，到宪法第 61 条被引用于一个前所未有的宣誓仪式。第四章沿着一个词——Nepo Baby——追它在全球南方的横向流通。第五章讲马达加斯加：断水断电的日常、Betsileo 的草帽、CAPSAT 上校在镜头前的那 45 秒。第六章展开一张更大的地图：马尼拉、利马、卡萨布兰卡、亚松森、帝力、巴黎。第七章分析政权为什么拿不走这面旗——法律威胁、武力升级、象征吸纳三种反应都失败的机制。第八章追问为什么是这一代——同一批人在完全不同的国家面对相似的处境。第九章讨论符号的空性作为政治力量。第十章把草帽旗放进抗议符号的历史谱系——Guy Fawkes 面具、Pepe、雨伞、黄背心。第十一章讲 2026 年 3 月 10 日：Netflix Season 2 上线，43 国 Netflix 榜首，符号回流到文本流量的闭环。

之后是一段后记，说明本书为什么在 2026 年写完，以及桌面研究这种方法的边界。最后是一份写给可能的后续研究者的田野调查建议——那些本书由于不进入现场而无法回答的问题，以及在哪里、由谁、可以把这些问题继续问下去。

五

关于取材，一些必要的说明。

本书是一部基于公开可得资料的桌面研究。所有引用来自可追溯的 web 来源、学术论文、政府文件、司法文书、主流媒体报道、平台公开内容和出版书籍。作者不进入田野，不亲自访谈抗议者，不联系任何 Discord 服务器的管理员，不试图向尾田荣一郎或集英社求证。这既是资源限制，也是方法选择——2025 年这场浪潮的公开信息足够丰富，可以在不进入现场的前提下形成一份研究者级别的理解。凡是只能由田野补强的判断，本书使用较弱的措辞、标注证据等级，并在最末的附录章节中集中列出——写给后续可能进入现场的研究者、记者与学者。

关于死伤数字：本书在涉及死亡人数时，严格使用可复核的公开报道与人权组织数据。尼泊尔 74 死 2113 伤引自 HRW 2026 年 2 月 4 日的系统回顾27；马达加斯加 22 死引自 Wikipedia 与阿尔及利亚半岛电视台交叉核对28；秘鲁利马 1 死约百伤引自 France 24 和 Newsweek 报道29；印尼超过 10 死引自 Al Jazeera 与 The Diplomat30。这些数字在事件发生后仍在小幅调整，本书注明的都是至写作时点为止的最新可核数字。

关于人名：本书在需要具名的场合使用具名——Affan Kurniawan、Sushila Karki、Michael Randrianirina、Sudan Gurung、Bikhyat Khatri、Saugat Thapa 等，均为已经进入公开报道的姓名。抗议现场的具体参与者，除非已经进入公开视野，一律不指认。Discord 服务器内的管理员，多数使用匿名 handle，本书尊重这一惯例，不做识别性描述。

关于立场：本书对具体政权的评价严格限于已经进入公开报道与司法程序的具体事件，不作扩展性的政治判断。作者对 2025 年这场浪潮的态度是同情的距离——每一位被写到的抗议者、被写到的官员、被写到的军警、被写到的死者，都被当作有处境、有逻辑、有局限的人，而不是论点标本。

六

有几件事这本书不做。

不做的第一件事，是把这场浪潮浪漫化。举旗的年轻人不是天使——尼泊尔 Singha Durbar 起火时，没有人能够核实是抗议者所为还是政府方所为；印尼一些骚乱现场确实存在破坏公物的行为；马达加斯加政变的合法性讨论仍在进行；秘鲁抗议现场的暴力也有反面的报道。同情的距离意味着看清楚这些。

不做的第二件事，是给出结论式的预测。作者不预测尼泊尔 Karki 内阁能否稳定过渡、马达加斯加 Randrianirina 能否兑现选举承诺、印尼 Prabowo 政府是否会经历新的抗议波、摩洛哥 GenZ212 会不会走向组织化。这些问题本书无法回答，甚至不该由本书回答。

不做的第三件事，是把它变成一部动漫粉丝的礼赞。本书对《海贼王》的态度是分析性的——它是这场浪潮的物质基础，但不是这场浪潮本身。把这场浪潮完全说成动漫的胜利，等于把一场发生在真实土地上的政治运动降格为一件文化事件。这样的降格既不公平于死者，也不公平于路飞。

七

写这本书的动机——如果一定要说的话——是想把一面旗背后的那些具体的人放到聚光灯下。

放到聚光灯下的，是雅加达一家卡车运输合作社里那些按吨位结算工资的司机；是加德满都一个大学生把 QR 码贴到大学食堂告示栏的下午；是塔那那利佛一个家里已经断水断电几十天的孩子在广场上举旗时的目光；是马尼拉一位在防洪工程虚设区淹了三次家的妇女第一次走上街头的犹豫；是罗马街头把草帽旗和巴勒斯坦旗别在一起的意大利学生；是雅加达 8 月 28 日晚上一位 21 岁的摩托车司机在被碾过之前的最后 20 秒。

那面旗在他们头顶上飘着。这本书要讲的，是那面旗底下的这些人。

漫画是一件可以被消费的东西。旗是一件可以被举起来的东西。那面旗被举起来的时候，它变成了另一种东西——它变成了这些人对自己所处的社会说：这不该是我们的常态，我们不想再假装它是。

草帽旗下，写字的是他们。

参考文献

  1. Anime News Network. One Piece Manga Commemorates Over 600 Million Copies Worldwide With Video of Creator Eiichiro Oda Hiding Series’ Secret in Ocean. 2026-03-03. 链接 →

  2. Malay Mail. In Indonesia, truckers have turned ‘One Piece’ Straw Hat Pirates flag into a protest symbol ahead of Independence Day. 2025-08-05. 链接 →

  3. Indonesia at Melbourne. Out of touch: Why an increase in politicians’ allowances triggered mass protests. 2025-08. 链接 →

  4. Time. Indonesian Authorities Respond to Mass Flying of ‘One Piece’ Flag. 2025-08. 链接 →

  5. Al Jazeera. Protests resume in Indonesia’s Jakarta after ride-share driver killed. 2025-08-29. 链接 →

  6. Washington Post. At least 19 killed in protests after Nepal social media ban. 2025-09-08. 链接 →

  7. Human Rights Watch. Nepal: Protests Over Corruption, Inequality, and Social Media Ban. 2026-02-04. 链接 →

  8. Al Jazeera. ‘More egalitarian’: How Nepal’s Gen Z used gaming app Discord to pick PM. 2025-09-15. 链接 →

  9. NPR. Nepal appoints a former chief justice as interim prime minister and first woman leader. 2025-09-12. 链接 →

  10. Wikipedia. 2025 Timor-Leste protests. 链接 →

  11. Philstar. Spotted: ‘One Piece’ flag at Luneta rally. What does it mean? 2025-09-21. 链接 →

  12. Getty Images. A One Piece anime flag seen during the protest supporting Palestine and the Global Sumud Flotilla in Rome on September 22, 2025. 链接 →

  13. France 24. Peru’s Gen Z lead movement against crime, political paralysis. 2025-10-21. 链接 →

  14. The Week. How the One Piece manga flag became a Gen Z resistance symbol. 链接 →

  15. Middle East Eye. What is GenZ 212, the group behind the protests in Morocco? 链接 →

  16. Wikipedia. 2025 Moroccan Gen Z protests. 链接 →

  17. Peoples Dispatch. Another Gen Z uprising?: Protests in Paraguay against the Peña government. 2025-10-02. 链接 →

  18. France 24. Who is Michael Randrianirina, the colonel who toppled Madagascar’s president? 2025-10-15. 链接 →

  19. Al Jazeera. Military leader Randrianirina sworn in as Madagascar’s new president. 2025-10-17. 链接 →

  20. Wikipedia. 2025 Malagasy protests. 链接 →

  21. NBC News. Madagascar: Gen Z protesters united by an anime pirate flag are challenging governments around the world. 链接 →

  22. Wikipedia. Guy Fawkes mask. 链接 →

  23. Kathmandu Post. In-depth investigation: How the two days of Nepal’s September protests were planned on Discord. 2025-10-19. 链接 →

  24. Techpana. ‘Nepo Baby’ Trend Goes Viral in Nepal: TikTok and Reddit Users Expose Lavish Lives of Politicians’ Children. 2025. 链接 →

  25. Variety. ‘One Piece’ Season 2 Ratings: 16.8 Million Netflix Views. 2026. 链接 →

  26. PBS News. Army colonel who led lightning-fast coup in Madagascar sworn in as new president. 链接 →

  27. Human Rights Watch. Nepal: Protests Over Corruption, Inequality, and Social Media Ban. 2026-02-04. 链接 →

  28. Wikipedia. 2025 Malagasy coup d’état. 链接 →

  29. Newsweek. How “One Piece” became a symbol of Gen Z protests. 链接 →

  30. The Diplomat. Indonesia Fires Officer Involved in Police Killing That Ignited Violent Protests. 2025-09. 链接 →