一
塔那那利佛的水，一年里有很多天是不流的。
马达加斯加的首都是印度洋岛国的政治与经济中心，人口约 300 万，市区海拔约 1200 米，气候常年温和。它有完整的供水系统、电力系统、公路系统。但从 2020 年前后开始，这些系统开始系统性失灵——不是“偶尔坏了”，是“经常坏了”，且没有稳定的修复期1。
到 2025 年，情况已经到了一种奇特的稳态：城市的水龙头一天里有大约 6-8 小时能出水，其余时间停止。电力供应更差——2025 年上半年，塔那那利佛每周有约 60-80 小时的停电。夜里的路灯只在市中心的几条主干道上还亮着，其他街道靠家庭的手电筒和蜡烛照明2。
这不是灾难或危机——这是日常。它日常到很多马达加斯加人已经习惯了。孩子在停电时的作业本上写字，母亲在无水时用桶从公共水站拉水回家，父亲在夜里骑摩托上班时靠肩挂手电。这个日常本身，就是政治。
因为这个日常持续得越久，就越显示出一个事实：政府知道，政府能修，政府没修。
2025 年 9 月末，抗议在塔那那利佛开始。触发点没有明确的单一事件——它是长期日常压力的累积。第一波抗议由几所大学的学生发起。他们在校园里聚集、拍照、上传到 Instagram 与 TikTok。到 9 月末，抗议已经扩散到塔那那利佛的多个区，然后扩散到 Antsirabe、Fianarantsoa、Toamasina 等其他城市3。
二
在抗议现场，草帽旗第一次出现的时候，它还是“典型版本”——Luffy 的稻草黄色。
但很快——具体在什么时点难以确认，但可能在 10 月初——出现了一些不太一样的版本。
这些版本的草帽是粉色和绿色的。它不是稻草黄，也不是海盗的黑白灰。它是马达加斯加中南部 Betsileo 族传统 satroka 帽的颜色4。
Betsileo 是马达加斯加人口第三大的族群，约占全国人口的 12%，主要生活在中南部高地，包括 Fianarantsoa 与周边地区。satroka 是他们的传统头饰——一种编织的宽檐帽，形制近似于草帽但更小、更硬、更装饰化。粉色与绿色是最常见的传统色。
当抗议者把 Luffy 的稻草帽换成 Betsileo 的 satroka 帽时，他们做的是符号归化（symbolic naturalization）——他们把一个外来的、日本的、少年漫画的符号，转化为一个明确属于马达加斯加的符号5。
这是所有 2025 年草帽旗案例中唯一的系统性视觉再造。
三
为什么马达加斯加做了这次改造，而印尼、尼泊尔、菲律宾、秘鲁、法国、摩洛哥、巴拉圭、东帝汶都没做？
答案可能有几层。
第一，马达加斯加抗议的核心议题——反 Rajoelina、反法国附庸——比其他国家更明确地与“民族性”绑定。Rajoelina 拥有法国国籍。他在整个总统任期里被批评为“法国的傀儡”。反 Rajoelina 就必然涉及“我们是马达加斯加人，不是法国人”的民族性宣示。用一个 100% 日本产的符号来抗议一个“法国附庸”的总统，视觉上有点错位。所以需要把符号马达加斯加化。
第二，Betsileo 族在这场抗议中的组织性可能高于其他族群。抗议的地理分布中，Fianarantsoa——Betsileo 族的中心城市——是重要的抗议点之一。Betsileo 族的青年更可能在自己的族群符号里寻找视觉资源。
第三，抗议的性质从“反政策”演化为“反政权”，需要一个更强的国家认同符号。当抗议只是“反 Rp50m 房补”时，符号可以是“通用的反建制”。当抗议是“推翻 Rajoelina”时，符号需要“我们是这个国家的正当继承人”的暗示。satroka 帽提供了这个暗示——它说的是“我们是原生的、深植于这片土地的、有传统的”。
第四，视觉艺术家的参与。塔那那利佛的青年抗议者中有一些是艺术专业的学生。他们对符号敏感，善于视觉再造。他们可能主动进行了这次改造，然后其他抗议者跟进6。
这四层原因不是相互排斥的。它们可能同时起作用。
四
Andry Rajoelina 的政治生涯，是理解 10 月 12 日政变的钥匙。
Rajoelina 在 2009 年——他 35 岁的时候——通过一场政治动荡上台。当时的总统是 Marc Ravalomanana。Rajoelina 是塔那那利佛市长，也是媒体大亨。他与 Ravalomanana 因媒体政策矛盾，动员了大规模街头抗议。军方——特别是 CAPSAT 精锐单位——在关键时刻倒戈，Ravalomanana 被赶下台，Rajoelina 在军方支持下成为过渡总统7。
Rajoelina 因此背负着“通过政变上台”的原罪。国际社会——特别是非洲联盟——对他的过渡政府施加了长期制裁，直到 2014 年他被允许退位、举行大选。2018 年他再次当选总统，2023 年连任。
关键的争议是他的法国国籍。Rajoelina 在 2014 年过渡结束前获得法国国籍——他后来解释是为了子女教育。按照马达加斯加宪法，双重国籍者不能担任总统。但 Rajoelina 的辩护是他获得法国国籍时不是总统，之后就任总统时“技术上”符合宪法要求。这个辩护在抗议者眼中不成立8。
2025 年 9 月末抗议开始时，“French stooge”（法国附庸）成为最流行的抗议口号之一。Rajoelina 的国籍问题、他与法国政府的紧密关系、他家族在巴黎的房产——这些都成为抗议现场的攻击对象。
五
10 月 11 日，Michael Randrianirina 决定录那段 45 秒的视频。
Randrianirina 是 CAPSAT 精锐单位的上校，51 岁，是 CAPSAT 内部长期以来的批评派人物。他与 Rajoelina 政府的关系一直不好——2023 年 11 月，Randrianirina 曾被指控涉嫌“煽动军队叛变”，同日审判、同日入狱。他被判 4 年，但只服刑几个月，2024 年 2 月因“悬置刑”释放9。
释放后他回到 CAPSAT，继续担任军职。从 2024 到 2025 年，他在军队内部保持低调，但没有停止对政府的批评。10 月上旬抗议升级时，Randrianirina 与其他几位 CAPSAT 高级军官讨论过如何反应。CAPSAT 内部的意见分裂——一部分军官主张镇压，一部分军官主张不干预。
10 月 11 日下午，Randrianirina 用手机录了那 45 秒的视频。视频的核心内容：呼吁马达加斯加所有安全部队——包括警察、宪兵、CAPSAT 本身——不要对抗议者开枪。他强调保护人民是军人的根本职责，不是保护特定政治人物10。
视频在几小时内被上传到 CAPSAT 内部的通讯群，然后被泄露到公共社媒。当天夜里，一部分 CAPSAT 士兵拒绝执行镇压命令，转而与抗议者共同行动。10 月 12 日凌晨，CAPSAT 开始接管塔那那利佛的关键政府建筑。Rajoelina 在同一天离开马达加斯加，飞往法国。
六
10 月 14 日，马达加斯加议会以“擅离职守”弹劾 Rajoelina。
这是一个具有法律精心设计的操作。议会没有直接支持政变——因为那样会让政变缺乏宪法正当性。它选择的路径是：Rajoelina 出逃使得总统职位事实上空缺；议会按宪法程序弹劾一位“擅离职守”的总统；然后由过渡机制填补空缺11。
10 月 17 日，马达加斯加高等宪法法院（High Constitutional Court）正式宣誓 Michael Randrianirina 为过渡总统。这个宣誓也经过了法律精心设计——它不是“承认 CAPSAT 政变”，是“承认在总统缺位的情况下由军方主导的过渡机制”。Randrianirina 在宣誓中承诺 18 到 24 个月内举行大选12。
整个过程——从抗议开始到 Randrianirina 宣誓——只用了 22 天。这是本书所讲的所有政权更替案例中最快的一次。尼泊尔从 9 月 8 日到 9 月 12 日用了 4 天，但那是选出过渡总理；如果算宪法法院对新首相的正式确认，需要更长时间。马达加斯加做到了 3 周内完成从街头抗议到宪法法院确认的全流程。
七
草帽旗——包括那个 satroka 版本——在整个过程里扮演了共同视觉锚的角色。
抗议现场的照片里可以看到：马达加斯加国旗（红、白、绿三色）与 satroka 草帽旗并置。前者是国家象征，后者是运动象征。前者说“我们是马达加斯加人”，后者说“我们是这一代反对现政权的马达加斯加人”。
在 Randrianirina 10 月 11 日的视频背景里——他站在 CAPSAT 的一个内部空间——可以看到几面旗。其中一面就是抗议者常用的草帽 Jolly Roger（黄色草帽版本，未经 satroka 改造）13。这个细节很重要：它表明 Randrianirina 与抗议运动的公开对齐。他不是“军方碰巧站到了抗议者一边”，他是“军方内部的一部分人明确认同抗议运动的符号”。
在 10 月 17 日 Randrianirina 宣誓仪式的转播画面里，宪法法院大厅的外面——街上——可以看到抗议者仍在举旗。视频记录到几面 satroka 版本的草帽旗。它们与国旗一起飘扬，见证一位军人上校成为总统14。
八
关于死伤：马达加斯加抗议至少造成 22 人死亡。这个数字包括抗议者、市民、以及在抗议引发的混乱中被卷入暴力的平民。Wikipedia 与半岛电视台的交叉核对给出了这个数字15。
22 是一个具体的数字，但每一个数字背后是一个具体的人。他们中的多数是青年——18 到 30 岁之间。他们死在自己的城市，在自己的街道上，用自己的语言呼喊要改变的东西。他们的家人在葬礼上放的照片，很多都戴着草帽——不是漫画里的稻草帽，是本地的、Betsileo 或 Merina 或 Sakalava 族的传统帽。
草帽旗——包括那个 satroka 版本——在葬礼上被举起。它成为哀悼的旗16。这与印尼 8 月 28 日之后 Affan Kurniawan 死亡后草帽旗被举起来是同一种功能——它成为追责与哀悼的双重视觉。
九
关于 Randrianirina 过渡政府的走向，本书采取克制的立场。
到 2026 年 7 月本书写作时，Randrianirina 已经在位约 10 个月。承诺的 18-24 个月选举时间表还有 8-14 个月。他任命了一位在马达加斯加政治圈相对陌生的技术官僚担任总理，避免了任命 CAPSAT 内部人。他与国际社会——包括法国、非洲联盟、联合国——的关系仍在协调中。制裁没有解除，但也没有大规模启动17。
对 Randrianirina 的历史评价，目前太早。他可能成为一位真正推动民主过渡的军人，也可能陷入其他后军事政权的老路。选举承诺兑现是关键考验。
对 CAPSAT 作为一个组织的评价，也太早。它是马达加斯加过去 20 年里几次政治动荡的关键角色——2009 年支持 Rajoelina 上台，2025 年推翻 Rajoelina。军方不是政治中立的，它有自己的利益、派系、内部矛盾。它 2025 年的选择是站在抗议者一边——但这次选择在多大程度上是原则性的、在多大程度上是策略性的，需要更多时间来判断。
对 Rajoelina 本人的评价，也需要克制。他的双重国籍问题、他与法国的关系、他 2009 年上台的历史，都构成了他 2025 年下台的背景。但他 2018 年与 2023 年也是通过选举当选，得到过相当规模的选民支持。他的下台是政变（coup）、革命（revolution）、还是二者混合物（coupvolution，非洲战略研究所的说法），这个定性讨论仍在进行18。
十
马达加斯加 10 月给全球草帽旗浪潮留下了两个重要遗产。
第一个遗产是符号的本地化改造。satroka 版本证明了：这面旗不需要保持“日本的”或“漫画的”面貌，它可以被任何一个地方的青年赋予自己的地方性。这个改造不是消解符号的普适性，反而增强了它——它证明这个符号足够灵活，可以承载不同的本地含义而不失去内核。
第二个遗产是军方倒戈的样本。尼泊尔的军方选择了“不镇压”（passive assent），马达加斯加的军方选择了“直接倒戈”（active defection）。两者的差异在于军方是否主动介入政权更替。马达加斯加的样本证明了：在特定条件下——军方内部有强烈批评派、政权失去军方核心支持、军方相信抗议者的政权正当性——军方可以从“守护者”转变为“推翻者”。这个样本对全球其他抗议运动是一个重要参考。
草帽旗从雅加达出发时，是印尼卡车司机的一个具体劳动政治的道具。到塔那那利佛时，它已经能够承载：一个族群的传统帽、一支军队的倒戈、一位总统的下台、一个国家的宪法过渡。3 个月里，它变成了这样的东西。
下一章讲那些没有推翻政权、但同样举了这面旗的国家——马尼拉、利马、卡萨布兰卡、亚松森、帝力、巴黎。它们在草帽旗的地图上是同样重要的坐标，只是结果没有那么戏剧化。
参考文献
-
Wikipedia. 2025 Malagasy protests. 链接 →
-
NBC News. Madagascar: Gen Z protesters united by an anime pirate flag are challenging governments around the world. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Malagasy protests. 链接 →
-
NBC News. Madagascar: Gen Z protesters united by an anime pirate flag are challenging governments around the world. 链接 →
-
Wikipedia. Straw Hats’ Jolly Roger. 链接 →
-
France 24. How the ‘One Piece’ manga has become a global symbol of Gen Z revolt. 2025-10-06. 链接 →
-
France 24. Who is Michael Randrianirina, the colonel who toppled Madagascar’s president? 2025-10-15. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Malagasy coup d’état. 链接 →
-
Wikipedia. Michael Randrianirina. 链接 →
-
France 24. Who is Michael Randrianirina, the colonel who toppled Madagascar’s president? 2025-10-15. 链接 →
-
Al Jazeera. Military leader Randrianirina sworn in as Madagascar’s new president. 2025-10-17. 链接 →
-
PBS News. Army colonel who led lightning-fast coup in Madagascar sworn in as new president. 链接 →
-
NBC News. Madagascar’s coup leader is sworn in as president after military takeover. 链接 →
-
Al Jazeera. Military leader Randrianirina sworn in as Madagascar’s new president. 2025-10-17. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Malagasy protests. 链接 →
-
NBC News. Madagascar: Gen Z protesters united by an anime pirate flag are challenging governments around the world. 链接 →
-
PBS News. Army colonel who led lightning-fast coup in Madagascar sworn in as new president. 链接 →
-
ISS Africa. The Madagascar upheaval – coup, revolution or ‘coupvolution’? 链接 →