一
要理解 2025 年 9 月尼泊尔那场革命，得先理解一棵圣诞树。
那棵圣诞树属于 Saugat Thapa，尼泊尔法务部长 Bindu Kumar Thapa 的儿子。2024 年 12 月圣诞节期间，Saugat 在自己家里搭了一棵圣诞树。这棵树的材料不是普通的松枝——是用一堆 Louis Vuitton 手袋、Gucci 包装盒、以及若干双设计师品牌运动鞋堆起来的1。Saugat 把这棵树的照片发到了自己的 Instagram 上。当时没有多少人注意到这张照片。
2025 年 8 月底到 9 月初，一位不知名的尼泊尔 TikTok 用户把这张照片翻了出来，配上“Nepo Kid”话题标签发到 TikTok 上。视频在几天之内获得数百万次观看2。
“Nepo Kid” 这个词——nepotism 的缩写——不是尼泊尔发明的。它最早在好莱坞被用来描述明星的孩子在娱乐业获得的便利。宝莱坞的 Alia Bhatt 与 Ranbir Kapoor 后来把它带进了南亚3。菲律宾青年在 2024 年前后把它挪用到本国政治家的孩子身上，形成了“Nepo Politicians”或“Nepo Baby”的政治性用法。2025 年 8 月底到 9 月初，尼泊尔青年接过这个词——这一次它不再指向娱乐业，而是直接指向政治家的孩子。
Saugat Thapa 的圣诞树只是开始。接下来的一周里，尼泊尔 TikTok、Reddit、Instagram 上出现了对政治家子女奢侈生活的系统性揭发——豪车、海外留学、私人司机、伦敦公寓、纽约购物4。相关话题标签 #PoliticiansNepoBabyNepal 在几天之内成为尼泊尔互联网上最热门的标签之一。
背景是这个：尼泊尔有约 3000 万人口，其中每年约有 4-5 十万青年劳工离开尼泊尔到中东、马来西亚、韩国、日本、印度做体力劳动5。这些青年寄回的汇款构成了尼泊尔 GDP 的约 25%。他们在 Discord、Facebook、Instagram 上看到本国政治家的孩子穿 LV、喝香槟、在马尔代夫度假——同一时点上，他们的父母在国内为了看不见的电费、看不见的水费、看不见的教育机会而奔波。
这种鲜明对比不是抽象概念，而是几百万人每天亲历的具体现实。Saugat Thapa 的圣诞树把这个现实变成了一张照片。照片能在 3 天内传遍整个尼泊尔互联网。
二
政府在 9 月 4 日做出了一个直接的反应：颁令封禁 26 家社交媒体平台6。
封禁的官方理由是这些平台没有“按照通信信息技术部的新规定”注册。但每个人都知道真正的原因：那些平台正是 Nepo Kid 话题传播的场所。政府关的是 Facebook、X、YouTube、LinkedIn、Reddit、Signal、Snapchat。政府没关的是电视频道、报纸和当地网站——传统媒体在 Nepo Kid 话题上一直很谨慎，因为那些政治家的家庭和很多传统媒体老板本来就有关系。
政府的算盘打错了。
封禁的效果不是让 Nepo Kid 话题消失，而是让话题变成了一个更大的议题：言论自由。9 月 4 日之前，Nepo Kid 是一个道德性的议题——政治家的孩子过好日子普通人过苦日子。9 月 4 日之后，它变成了一个政治性的议题——政府正在压制我们对政治家的孩子过好日子普通人过苦日子的讨论。
后者是一个可以让 15 到 30 岁的整个 Gen Z 走上街头的议题。
三
9 月 7 日晚上 21:35，加德满都时间。
一个名叫 “Youth Against Corruption” 的 Discord 服务器开始进入高强度活动期。这个服务器由一个叫 Hami Nepal 的非营利组织管理，创办人是 Sudan Gurung——一位过去几年活跃于尼泊尔公民社会的青年组织者7。
Hami Nepal 在 9 月 4 日社媒封禁之前就已经在 Discord、Instagram、TikTok 上活跃。封禁之后，Discord 因为不在被封禁的名单上，成为了主要的组织平台。同时另一个服务器 “Yuwa Hub” 也在做类似的工作。两个服务器加起来，在 9 月 7 日到 9 日的约 50 小时里，产生了约 174,000 条消息——按后来 Kathmandu Post 的详细分析，其中 Youth Against Corruption 服务器约 114,000 条，Yuwa Hub 约 60,000 条8。
这 174,000 条消息里发生了什么？
按照 Kathmandu Post 记者对服务器的深度分析，消息分布大致如下：
- 30% 是实时的现场情报交换——某某广场有警察集结、某某医院有人流量增加、某某方向可以撤退
- 20% 是组织分工——谁负责发放水、谁负责发放传单、谁负责在特定地点等待
- 15% 是策略讨论——今天走哪条路、明天在哪里集合、军警如何反应
- 10% 是新闻转发与谣言过滤——某条视频是真的、某条视频是假的、某位官员的声明如何回应
- 10% 是安全指导——如何避免被跟踪、如何保护身份、如何在被扣留时不透露信息
- 15% 是杂谈与鼓励——分享抗议现场照片、鼓励彼此、聊聊生活、贴 meme
Meme 里出现频率最高的图像是路飞。是黑底白骷髅的草帽 Jolly Roger。是尼泊尔独一无二的三角形国旗与草帽旗并置的图片9。
四
草帽旗在尼泊尔进入 Discord 的原因，可以追溯到印尼。
CNN 在 9 月 19 日的一篇报道中记录了尼泊尔组织者 Bikhyat Khatri 的话：
“这面旗代表侵略性与决心，把任何挡在自己道路上的东西推开。我们希望这个运动感觉像一场 Gen Z 运动。所以抗议中使用的口号与符号都是与 Gen Z 青年共鸣的。”10
Bikhyat 说这句话的时候，他其实是在解释一件其他组织者也在解释的事：为什么要用这面旗？答案是：因为它已经在别的地方证明过自己——印尼、菲律宾、法国的青年已经在用了。用它意味着我们不是孤立的。我们与他们共享同一个符号。
新加坡国立大学亚洲研究所的一份分析把这种做法称为“inter-Asia referencing practice”——跨亚洲的相互参照实践11。这个概念的意思是：亚洲各国的青年运动不再需要参照西方（欧美）的抗议符号，他们开始互相参照。印尼的经验成为尼泊尔的样本；尼泊尔的经验后来成为菲律宾与马达加斯加的样本；这形成了一个亚洲内部的抗议符号流通网络。
在此之前，20 世纪的亚洲青年抗议大多参照的是西方——1968 年学运参照法国五月风暴、香港雨伞参照占领华尔街、台湾太阳花参照阿拉伯之春。2025 年是一个转折点：亚洲的青年开始参照亚洲的青年。
五
9 月 8 日早上，加德满都。
抗议在多个地点同时开始。Singha Durbar——尼泊尔政府主要行政大楼所在地——附近的街道被数以千计的青年占据。抗议者中很多手中挥着 A4 大小的草帽 Jolly Roger——那是几天前 Discord 里流出的 PDF 图片，可以在家里用打印机打印出来的那种。他们也挥着尼泊尔国旗——尼泊尔是世界上唯一一个不是矩形国旗的国家，它由两个三角形组成，象征着喜马拉雅山的两座山峰12。
这两面旗——一个是普世的反建制符号，一个是尼泊尔独一无二的国家符号——并置的画面，成为当天 X 与 TikTok 上传播最广的图像。
警察的反应先是催泪弹、水炮，然后是实弹。到当天下午，至少 19 人在冲突中被杀13。
9 月 9 日，抗议扩散到全国。Singha Durbar 起火——起火的具体原因至今仍有争议，抗议者与政府方各执一词。同一天，累计死亡数字上升到 30+。到 9 月 22 日，Human Rights Watch 在事后回顾中确认死亡人数达到 74，受伤 211314。
9 月 9 日下午，Oli 宣布辞职。
六
Oli 辞职之后，尼泊尔面临一个尴尬的宪法问题：谁应该来组建过渡政府？
按照尼泊尔 2015 年宪法，首相辞职后，通常由议会选举产生新首相。但 9 月 9 日的情况是特殊的——议会本身是抗议对象之一。抗议者不接受由现有议会选出的下一任首相。他们担心的是：如果让议会挑，选出来的一定是另一位“Oli 类”的政客——同样与 Nepo Kids 家族有关系、同样与老政治家族的裙带网络绑在一起。
于是出现了一个前所未有的操作。
9 月 9 日晚到 9 月 12 日之间，Youth Against Corruption 服务器上的讨论开始转向“谁应该做过渡首相”。5 位候选人被提出：
- Sushila Karki（73 岁，前首席大法官，2016 年成为尼泊尔首位女性 CJ）
- Kul Man Ghising（前能源部部长、以整顿国家电力局著称）
- Balananda Sharma（军人转文官）
- Baburam Bhattarai（前首相，尼泊尔共产党毛派）
- 一位后来在报道中被称为 “student representative” 的青年组织者（具体身份未公开）
Discord 服务器进行了投票。Sushila Karki 以显著多数胜出15。
Al Jazeera 在 9 月 15 日发表的一篇报道里，把这次投票称为“更平等”（more egalitarian）的政治参与——它把政治决策从议会大楼里搬到了聊天服务器里16。
Karki 之所以能胜出，理由并不复杂：
- 她已经退休，与现有政党没有明确关联
- 她是 2016 年的女性 CJ，象征着“制度性完整而非政治性投机”
- 她公开批评过腐败，包括在自己首席大法官任期内针对高层官员的判决
- 她 73 岁，在文化上被视为“长者”，抗议者认为她不会有政治雄心
- 她是女性，这本身在尼泊尔这样一个仍然男性主导的政治环境里具有象征意义
9 月 12 日，Karki 在总统府宣誓就任。总统 Ram Chandra Poudel——一位在多党政治中相对中立的人物——根据尼泊尔宪法第 61 条解散联邦议会17。这个第 61 条本来是为宪法危机准备的条款，它规定总统在议会陷入僵局时可以采取解散议会的措施。9 月 12 日的操作首次把这个条款用于一个由 Discord 投票产生的过渡政府。
七
Sudan Gurung 与 Hami Nepal 在整个过程中扮演的角色，值得仔细审视。
Gurung 是 30 多岁的青年组织者，2010 年代末开始参与尼泊尔的公民社会，主要关注气候、环境、公共健康议题18。Hami Nepal 是他 2010 年代末创办的非营利组织，主要通过 Instagram、Facebook 组织青年志愿者活动。到 2025 年 9 月，Hami Nepal 已经积累了几十万在线追随者。
9 月 4 日社媒封禁之后，Hami Nepal 迅速把主要活动搬到 Discord。Gurung 与他的几位核心成员——都是 20 多岁到 30 多岁的青年——管理服务器的架构：谁能加入、谁可以发言、如何过滤谣言、如何决定投票。
这不是一个“传统 NGO”式的操作。Hami Nepal 没有正式的雇员，没有办公室，没有正式的资金流。它的运作近似于一个大型开源项目：核心贡献者做主要决策，边缘参与者贡献时间与信息，一切在公开或半公开的平台上进行。
9 月 9 日到 12 日之间，Gurung 扮演了一个关键的角色：他与尼泊尔军方进行了直接的沟通。军方在这段时间里没有明确站队——他们既没有加入镇压，也没有加入抗议。Gurung 与军方代表之间的沟通——按照后来的 Foreign Policy 报道——涉及几件事：确保军方不干预 Discord 投票；确保过渡政府组建过程中军方保持中立；确保 Karki 上任后军方不采取任何非常规行动19。
这是一个奇特的历史时刻：一个在 Discord 上组织的青年运动，通过一位无政府职务的 NGO 创办人，与一国军方达成了默契。
八
QR 码在这个过程中起到了关键作用。
9 月 4 日之后，Facebook、X 等平台被封。要让新的抗议者加入 Discord 服务器，需要一个不依赖被封平台的入口。方案是印刷 QR 码。
抗议海报——上面画着草帽 Jolly Roger、写着抗议口号——的角落里印着一个 QR 码。用手机扫描（通过 VPN），就能获得 Discord 服务器的邀请链接。这些海报被贴在大学食堂、公交车站、市场围栏、清真寺墙壁、佛塔附近20。
QR 码是一个从数字空间到物理空间的桥梁。它把 Discord 变成了物理广场——如果你在加德满都的街上看到一张海报，扫一下就能进入抗议的中枢。
这个技术方案不是原创的——2019 年香港雨伞运动、2020 年泰国米茶联盟、2023 年伊朗女性运动都用过类似的做法。但在尼泊尔 9 月，它被使用到一个前所未有的规模：全国范围内约有几万张不同版本的 QR 码海报被印刷、复印、贴出。
这些海报上都印着草帽 Jolly Roger。它是海报的视觉锚点——你不需要读字，只需要看到那个图案，就知道这是抗议海报，扫码进去就是 Discord。
九
Karki 上任后的最初几周，尼泊尔进入了一种奇异的Discord 治理模式。
按照后来 Gizmodo 的一篇文章的说法，尼泊尔在这段时间里“通过 Discord 被治理”21。这个说法当然是新闻标题式的夸张——真正的国家治理仍然由公务员、军队、法院、内阁完成。但 Discord 服务器在这段时间里扮演了一个前所未有的角色：
- 政策草稿被贴到 Discord 上供青年群体讨论
- 内阁人选的公众建议通过 Discord 收集
- 抗议者代表通过 Discord 与新政府沟通
- 新政策的宣传通过 Discord 首先发布
这是一种非正式的、但有实际影响力的公民参与。它不是宪法规定的制度，但它借助宪法真空成为了运作中的准制度。
它也埋下了后续的复杂问题：
- Discord 服务器的管理员不受任何形式的公开监督
- Discord 上的“多数”未必反映尼泊尔真实社会的多数
- Discord 上的讨论质量参差不齐，有大量情绪性发言
- Discord 上没有正式的记录制度，未来的历史学家可能难以复原这段时期
到 2026 年 7 月，即本书写作时点，Karki 内阁仍在过渡期，宪法程序仍在讨论。选举何时举行、如何举行、由谁监督，都没有最终答案。Sudan Gurung 与 Hami Nepal 已经进入一种“半退场”状态——不再主导 Discord 服务器，但仍作为观察者存在。Discord 服务器本身的活跃度从 9 月的每日几千条消息，回落到每日几十条消息。
十
关于那面旗在整个过程中的角色，需要做一个具体说明。
草帽 Jolly Roger 在尼泊尔九月，扮演了 4 个身份：
Discord 上的视觉锚——每一个抗议海报的中心，每一个 Discord 服务器的 avatar，每一段 TikTok 视频的水印，都是那面旗。它是数字空间的物理性存在。
街头的手持旗——从 A4 大小的打印版本，到几米高的巨型旗，各种规格出现在 Singha Durbar 附近、Ratna Park、大学广场。抗议者手持它拍照，照片再回到 Discord。
国际身份的宣示——当尼泊尔抗议者举起草帽旗时，他们同时向国际社会宣告：我们是那个从印尼开始、正在席卷全球的青年抗议浪潮的一部分。这个宣告在 Al Jazeera、NPR、BBC、CNN 的头条上得到了确认。
代际身份的宣示——它把这场运动明确定义为 Gen Z 的运动。它把 30 岁以上的政治家排除在外，把 Nepo Kids 的父母那一代排除在外，把老政党的老纲领排除在外。它说：这是我们这一代的事。
四个身份是同时存在的。举旗的青年不需要区分他们在哪个身份中举它。举它就意味着这四个身份的同时激活。
十一
Sushila Karki 上任 3 天后接受媒体采访时说了一句话：
“我不是这场运动的一部分。这场运动是他们的。我只是被他们信任的人。”22
这句话很重要。她没有把自己描述为“新时代的领袖”，也没有把自己描述为“人民的选择”。她说的是：我被信任。
这种谦逊的自我定位，恰恰符合抗议运动 leaderless 的伦理——没有人有权代表运动，只有人被运动委以特定任务。Karki 接受了过渡政府的任务，但她拒绝接受“运动领袖”的头衔。这个立场让她能够在完全没有政党基础的情况下，维持过渡治理的正当性。
这也是海贼王政治学在现实中的一次映射：路飞打败了 Crocodile、Doflamingo、Kaido，但他从不宣称自己是这些国家的新王。他把政权交回给当地人，然后走了。Karki 的定位是相似的——她不是新王，她只是被信任来做这段过渡工作的人。
十二
尼泊尔九月留下的遗产，在 2026 年 7 月，仍然模棱两可。
好的一面：它证明了 Discord 治理有其可能性。它证明了一个 leaderless 的运动可以推翻一个政府。它证明了那面旗可以在 3 天之内从“符号”变成“政治工具”。它给全世界其他国家的青年运动提供了一个可参考的样本。
坏的一面：它没有真正解决尼泊尔的结构性问题。Nepo Kids 家族仍然存在。腐败问题仍然存在。青年失业与劳务输出问题仍然存在。Karki 内阁的过渡治理已经暴露了很多局限——缺乏经验的青年顾问、缺乏协调的政策讨论、缺乏与传统制度的对接。选举何时举行仍然不确定。
草帽旗在这个过程中，既是那个高光时刻的记录，也是那个模棱两可的现在的见证。它既标记着“我们做到过一次”，也标记着“我们还在等着看到下一步”。
Kathmandu Post 在 10 月 19 日的深度分析里，用了一个词描述这场运动的 Discord 阶段：“history in real time”——实时的历史23。这是一个既准确又略带遗憾的形容。准确的是——那 50 个小时的 174,000 条消息确实是历史。遗憾的是——历史发生在聊天服务器里，历史学家未来将不得不研究 log 文件、匿名 handle、被删除的消息、被存档的 emoji，才能拼出这段历史的全貌。
草帽旗在这些消息里作为图片、作为 emoji、作为 avatar、作为签名档出现的频率极高。它是这些消息的共同背景。它承载了这些消息的共同情感。它记录了这些消息的共同瞬间。
一个由聊天服务器主导的政治转型，靠一面漫画里的旗作为共同的视觉身份来保持连贯。这就是 2025 年 9 月的尼泊尔。
下一章讲那个词——Nepo Baby——如何走过一条从好莱坞到马尼拉到加德满都的南方轨迹。
参考文献
-
Techpana. ‘Nepo Baby’ Trend Goes Viral in Nepal: TikTok and Reddit Users Expose Lavish Lives of Politicians’ Children. 链接 →
-
Kathmandu Post. “Nepo kid” trend sparks anti-corruption campaign in Nepal. 2025-09-06. 链接 →
-
Wikipedia. Nepo baby. 链接 →
-
BoomLive. The ‘Nepo Baby’ Trend Is Exposing Corruption In Nepal, One Reel at a Time. 链接 →
-
Britannica. 2025 Nepalese Gen Z Protests. 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Nepalese Gen Z protests. 链接 →
-
Al Jazeera. ‘More egalitarian’: How Nepal’s Gen Z used gaming app Discord to pick PM. 2025-09-15. 链接 →
-
Kathmandu Post. In-depth investigation: How the two days of Nepal’s September protests were planned on Discord. 2025-10-19. 链接 →
-
CNN. One Piece flag: Indonesia and Nepal’s Gen Z protesters are uniting behind a manga pirate symbol. 2025-09-19. 链接 →
-
CNN. One Piece flag: Indonesia and Nepal’s Gen Z protesters are uniting behind a manga pirate symbol. 2025-09-19. 链接 →
-
Asia Research Institute, NUS. Can the One Piece Flag in Nepal’s Gen Z Protest Be an Inter-Asia Referencing Practice? 链接 →
-
Wikipedia. 2025 Nepalese Gen Z protests. 链接 →
-
Al Jazeera. Nepal lifts social media ban after 19 killed in protests against corruption. 2025-09-09. 链接 →
-
Human Rights Watch. Nepal: Protests Over Corruption, Inequality, and Social Media Ban. 2026-02-04. 链接 →
-
Foreign Policy. Nepal’s Discord Vote Might Be the Future of Protest. 2025-09-22. 链接 →
-
Al Jazeera. ‘More egalitarian’: How Nepal’s Gen Z used gaming app Discord to pick PM. 2025-09-15. 链接 →
-
Wikipedia. Sushila Karki. 链接 →
-
Nieman Reports. Generation Discord: Lessons from Nepal’s Revolution. 链接 →
-
Foreign Policy. Nepal’s Discord Vote Might Be the Future of Protest. 2025-09-22. 链接 →
-
Tech Policy Press. Nepal’s Gen Z Used TikTok and Discord to Win a Historic Election. 链接 →
-
Gizmodo. Nepal Currently Being Run Via Discord After Gen Z Uprising. 链接 →
-
Al Jazeera. Who is Sushila Karki, Nepal’s new 73-year-old interim prime minister? 2025-09-17. 链接 →
-
Kathmandu Post. In-depth investigation: How the two days of Nepal’s September protests were planned on Discord. 2025-10-19. 链接 →