一
尾田荣一郎在 1997 年 7 月 22 日的《周刊少年 Jump》上刊出《One Piece》第一话时，34 岁的漫画编辑 Takanori Asada 拿到样刊后据说说了一句话：这个故事太长了，Jump 不适合1。
Jump 的传统是快节奏、少年热血、爽感为王——《龙珠》、《幽游白书》、《灌篮高手》都遵循这个逻辑：主角在几十话内提升实力，遇到强敌，短暂受挫，然后突破，然后再遇到更强的敌人。故事的推进由主角与对手的力量差来驱动。
尾田不打算写这样的故事。他要写一个人（Monkey D. Luffy）从东海一个小岛出发，穿过东海、伟大航路、新世界，最终到达世界尽头的一个叫 Raftel 的岛，找到“One Piece”这个终极宝藏的旅程。旅程横跨的地理空间足够容纳几十个国家、几百个岛、上千个角色。故事不由力量差驱动，由地理与政治驱动。
编辑部担心的正是这个。少年漫画的读者以小学高年级到中学为主，故事线太长，读者会疲劳。但尾田坚持。1998 年，他画了第一部单行本时的一个短篇，讲一个叫罗曼史黎明的岛屿上一个小女孩为了让海军船长愿意保护自己的村子，谎报自己是危险人物、被枪杀的故事。这个短篇——后来被大部分动画改编——奠定了《海贼王》的政治底色：海军不是好人，政府不代表正义，普通人被夹在暴力机器中间，只有那些“不属于任何体系”的人才有可能行动2。
到 2026 年 3 月，《海贼王》的累计销量突破 6 亿册3。这是漫画史上的第一名，也是所有出版物形态下累计销量最高的连续作品之一。第二名的《龙珠》大约 3 亿册。也就是说，《海贼王》一部作品，售出了《龙珠》两倍的量。
二
《海贼王》的世界观是一个明确的帝国 - 反抗结构。
世界政府（World Government）统治着世界上超过 170 个成员国。它的权力中心在圣地 Mary Geoise。它由 20 位“世界贵族”（Celestial Dragons，日语「天龙人」）主导。这 20 人是绝对特权阶层——他们可以在街上随意射杀平民、可以强迫平民做奴隶、可以让海军最高战力“神级”武器专门保护他们出行4。
天龙人不掌握实际行政。他们的日常事务由五名“最强人物”——称为 Five Elders（后来揭示身份为“Imu”的守护者）——处理。Five Elders 是世界政府真正的行政核心。他们负责对付海贼、对付革命军、控制情报、决定哪些历史被抹除。
海军（Marines）是世界政府的武装力量。它由三大将、七大战力等构成，规模远超普通国家军队。海军内部有严明的官僚等级、有内部竞争、有派系。它的道德复杂性是《海贼王》最耐读的部分之一——很多海军军官是好人，甚至是道德感强烈的好人。但作为一个组织，它服从世界政府，它的暴力被用于维护一个腐败的秩序。
革命军（Revolutionary Army）是与世界政府直接对立的地下组织。领袖是 Monkey D. Dragon——路飞的父亲。革命军的具体纲领在漫画中只被间接提及：推翻世界政府、解放天龙人的奴隶、重新分配权力。革命军在多个国家有分部，成员来自各地。革命军是明确的政治组织。
而路飞——重点来了——不是革命军。
三
Luffy 不打算推翻世界政府。他甚至对政治没有兴趣。他的目标是成为“海贼王”，也就是“世界上最自由的人”。
这个目标听起来幼稚。但正是这个目标——在整部漫画中被不断复述、几乎被诸多角色反复问过一遍又一遍——是理解 Luffy 政治学的钥匙。
Luffy 的政治参与是被动的。他到每一个岛，不是为了改变那个岛的政治，是为了通过那个岛。但每一个岛，他都会遇到被压迫的人。他会因为某个具体的事——某个孩子在哭、某个女孩在被虐待、某个村庄被烧掉——愤怒。然后他会不带任何战略考量地介入。
在 Alabasta 篇（第 155-217 话），他到 Alabasta 沙漠王国找他哥哥。他在这里遇到了 Nefertari Vivi 公主，得知国家因为一个叫 Crocodile 的海贼在幕后操纵而陷入内战。Luffy 没有说“我要拯救 Alabasta”。他说的是“Vivi 是我朋友，Crocodile 让 Vivi 难过，所以我要打他”。最后他把 Crocodile 打倒，Alabasta 恢复5。
在 Dressrosa 篇（第 700-802 话），他到 Dressrosa 打算休整。他发现这个岛的国王 Donquixote Doflamingo 用玩具魔法把国民变成物品奴役 10 年。Luffy 没有说“我要解放 Dressrosa”。他说的是“这个王让人变成玩具，我不喜欢”。最后他把 Doflamingo 打倒，Dressrosa 的国王制度恢复6。
在 Wano 篇（第 909-1057 话），他到 Wano 打算修剑。他发现 Wano 被 Kaido 与 Orochi 联合统治 20 年，普通民众饥饿、被压榨、被杀害。Luffy 没有说“我要解放 Wano”。他说的是“这里的孩子饿着，凯多不让他们吃饱，所以要打凯多”。最后他把 Kaido 打倒，Wano 复国7。
三次故事的结构是相同的：Luffy 因为个体感情——不是纲领、不是意识形态、不是战略考量——投入一场政治斗争。他打赢之后，也不去建立新秩序。他把政权交回给当地人，然后走了。
这个叙事结构在 2000 年代的日本流行文化里并不新鲜——很多少年漫画的主角都是“个体化的、非组织化的反抗者”。但《海贼王》把这个结构放到了一个明确的帝国 - 反抗世界观里，让它承载了远超一般少年漫画的政治重量。
四
《海贼王》里最让人不安的一段，可能是关于 Ohara 的故事。
Ohara 是伟大航路上一个以历史学者著称的岛屿。它的学者破译了一段被世界政府列为最高机密的“空白 100 年”历史——一段大约 800 年前发生、被从所有历史教科书中抹除、只在一些石碑上留下痕迹的历史。
世界政府发现了 Ohara 的研究后，动用了“Buster Call”——最高级别的军事清剿命令。5 位海军中将、10 艘战舰、上万海军士兵，把整个岛炸毁。所有学者、所有平民、所有孩子——除了一位后来成为路飞船员的女孩 Nico Robin——全部被杀8。
Buster Call 不需要审判、不需要证据、不需要程序。它只需要世界政府认为一件事威胁到了他们的秩序。Ohara 的“罪”是研究历史。
这个故事在 2000 年代的漫画连载时，对当时的读者是一种震撼——它把国家暴力的极端形态放到了少年漫画的框架里。它没有正义感的胜利、没有大团圆结局、没有“坏人被抓、好人得救”。它只是发生了。Ohara 消失了，学者的死没有被审判，那些下令的世界贵族没有付出代价。Nico Robin 从此背负着“我族人被杀，因为我们想知道历史”的重量继续活。
这个叙事——“权力可以定义历史，可以抹除记录，可以杀害追寻真相的人，而它自己没有任何后果”——在 2020 年代读，与很多国家的现实政治高度共振。尼泊尔 Nepo Kid 追问的“为什么政治家的孩子能过奢侈生活而普通人在海外做劳工”、印尼学生追问的“为什么议员的房补是最低工资的 10 倍”、马达加斯加青年追问的“为什么塔那那利佛断水断电而政府仍然运转”——这些都是不同版本的 Ohara 之问。
五
Luffy 的海贼团有 10 位核心成员，每一位都有具体的背景故事，每一位都从“被压迫、被抛弃、无处可去”的处境里走出来。
Zoro，剑士，来自东海的一个乡村，师父的妹妹为了实现“成为世界最强剑士”的梦想意外去世，Zoro 接过了这个梦想。
Nami，导航员，出生地被海贼团屠杀，母亲为救她的性命被杀，从 8 岁到 18 岁在海贼团的胁迫下做地图师存钱赎回自己村庄的自由。
Usopp，狙击手，母亲病死、父亲出海当海贼，从小在村里被人嘲笑说谎，用假海贼故事维系村里孩子的希望。
Sanji，厨师，是北海某王国的第三王子，从小因为身体特征被父亲厌弃、被兄弟殴打，7 岁时被扔到海上，被一位老厨师救起后在海上餐厅做学徒。
Chopper，医生，是一只驯鹿，吃了“人人果实”变成半人半兽，因为长相被驯鹿群与人类都排斥，唯一收留他的是一位后来死于疾病的医生。
Robin，考古学家，来自 Ohara，8 岁时目睹 Buster Call 摧毁自己的家乡与所有亲人，从 8 岁到 28 岁一直被世界政府通缉。
Franky，船匠，来自水都 Water 7 的贫民区，师父被政府陷害后自我流放，Franky 从此背负重建师父船坞的责任。
Brook，音乐家，本来是一支和平海贼团的成员，在伟大航路上被灭团，只有他因“黄泉果实”复活为骷髅，独自在船上等了 50 年直到路飞到来。
Jinbe，舵手，是鱼人族，鱼人在《海贼王》世界里是被人类系统性歧视的种族。
每一位成员的加入，都不是因为路飞承诺给他什么好处，也不是因为路飞说了什么伟大的话。是因为在具体的一个时刻，路飞选择了站在他们那一边9。
这是路飞海贼团的组织学：它不是纲领组织，是收留组织。它由那些没有地方可去的人组成，通过一次次共同的战斗把彼此绑在一起。
这个组织学在 2025 年的抗议里被复制。Discord 上的服务器不是纲领组织，是收留服务器——收留那些在自己国家已经没有希望、也没有传统政治渠道可去的年轻人。他们通过一次次共同的抗议把彼此绑在一起。
六
要理解草帽 Jolly Roger 为什么能成为唯一被跨国采用的抗议符号，得看它的视觉学。
一面标准的草帽 Jolly Roger 由三个视觉元素组成：
- 黑色底
- 白色骷髅头（正面五官）
- Luffy 的稻草黄色草帽（简化为轮廓也可以）
就这么简单。
这意味着什么？意味着任何一个中学生用一张黑色卡纸、一支白色马克笔和一顶随手画的草帽轮廓，就能在 20 分钟内做出一面旗。意味着这个符号可以被打印、被喷绘、被缝纫、被纹身、被涂鸦、被 Photoshop 到任何一张背景图上、被做成 Discord 服务器的 icon、被做成 TikTok 视频的水印、被印在 T 恤上、被绣在书包上、被贴在头盔上10。
对比一下其他动漫符号：
《火影忍者》的旋涡符号——木叶村徽或漩涡一族的家纹——视觉复杂度稍高，需要额外的线条。而且它没有“反抗”的语义嵌入——木叶村是一个建制。用它作抗议符号就有点错位。
《进击的巨人》的翼形自由徽章——两只交叉的翅膀——视觉复杂。而且《进击的巨人》后期剧情涉及种族清洗、军国主义，使这个符号在政治使用上存在风险。左翼与右翼都可能挪用，但也可能都被批评11。
《死亡笔记》的“L”字母——视觉极简，但它没有集体反抗的语义。L 是一个孤独的天才侦探，不是一个海贼团。
《宝可梦》的图标太多——没有一个能代表整个作品。
《龙珠》的四星球——视觉简单，但没有政治指向。
《鬼灭之刃》的市松花纹——视觉简单，但花纹本身没有普适的反抗语义。
《海贼王》的 Jolly Roger 恰好在视觉极简 + 反抗语义嵌入 + 跨文化可识别这三个维度上同时占据高分位12。
七
视觉学之外，还有分发学。
《海贼王》的分发基础设施在 2025 年之前的 28 年里已经铺设完毕。
- 集英社《周刊少年 Jump》的实体与数字发行覆盖全球主要漫画市场
- 东映动画的 1070+ 集动画在 100 多个国家有版权分发
- Netflix 的实景版 Season 1 在 2023 年 8 月上线时在 75 个国家上榜13
- Crunchyroll、B 站（中国大陆）、Amazon Prime Video 等流媒体覆盖动画的正版分发
- Reddit r/OnePiece 超过 200 万订阅
- Discord 上专门讨论《海贼王》的服务器数以万计
- Instagram 上以《海贼王》为主的 fan account 超过百万级粉丝
- TikTok 上标签 #onepiece 的视频总观看量已经难以计算
这套基础设施意味着什么？意味着 2025 年任何一个 15 岁到 30 岁的青年——从雅加达到加德满都到塔那那利佛到卡萨布兰卡到亚松森——大概率至少接触过《海贼王》的某种形式。他们不需要看完 1000 多集动画。他们只需要在 TikTok 上看过 30 秒的 clip，或者在 Instagram 上看过一张关于路飞的 meme，或者在 Discord 上跟朋友讨论过 Netflix 版本。这个符号对他们已经预装14。
预装意味着：当他们在 2025 年 8 月看到印尼卡车尾部的草帽旗时，他们不需要解释。他们已经知道那是什么意思。
八
2026 年 3 月 10 日，Netflix 播出《One Piece》Season 2，标题《Into the Grand Line》。上线 4 天内在 43 个国家 Netflix 榜首，在全球 4 天累计 1680 万观看，累计观看时长 1.362 亿小时。Rotten Tomatoes 上 29 位影评人 100% 正面评价15。
Season 2 上线的时机很有意思。
2025 年 8 月到 10 月是这场浪潮的高潮。2026 年 3 月，浪潮已经进入回落阶段——尼泊尔在 Karki 内阁的过渡治理中、马达加斯加在等待选举时间表、印尼的抗议已经结束、摩洛哥的 GenZ212 进入组织化转型讨论。
Season 2 在这个时点上线，把 2025 年那场浪潮变回成一件“关于漫画的事”。人们在 Netflix 上看着路飞与他的伙伴对抗巴洛克工作社和 Crocodile。他们从屏幕转回街头的记忆时，会想起那面旗曾经在自己国家的广场上飘过。
这是符号回流到文本流量的关键时刻。
它把 2025 年那场浪潮变成了一件不可回收的文化记忆。以后再有人在任何一个国家为任何一场抗议举起那面旗，他都会同时意味着两件事：一是他自己所处的具体政治处境，二是那个在 2025 年 8 月到 10 月漂过 12 个国家的浪潮的一部分。
九
尾田荣一郎本人对这个现象至今没有公开回应16。集英社没有官方声明。Netflix 没有正式立场。东映动画沉默。
这不难理解——从商业角度，任何一方的正面表态都可能被解读为对某个政权的挑战，都可能引起版权 / 分发 / 上映的复杂后果。从法律角度，“抗议使用”是否构成合理使用（fair use）在各国法律下都有争议。从个人角度，尾田在过去 20 年里一直保持相对低调，很少接受政治性访谈。
但沉默本身也是一种立场。
一个作品被大规模政治使用而作者与权利人不表态，在版权行业里意味着默许。如果集英社真的反对，他们可以要求平台下架 fan-generated 内容、可以对某些抗议现场使用做出交涉。他们没有这样做。
一位曾在集英社担任过多年编辑的资深从业者在被 Bloomberg 记者采访时匿名说过一句话（记者事后未具名披露）：《海贼王》被用作抗议符号“不违背作品的精神”17。这是目前从行业内部得到的最接近于表态的话。
十
写到这里，需要说明一件事：本章的分析不是要把《海贼王》说成“一部政治漫画”。它不是。它是一部少年热血漫画，主线是冒险、友情、梦想。作者的意图不是政治动员，而是好看的故事。
但作品与它的解读之间的空间，向来不由作者决定。
尾田荣一郎写路飞是海贼的时候，可能没有想过 30 年之后一位印尼卡车司机会说“路飞挑战世界政府，我们不是海贼，我们只是想拉一车沙子回家养孩子”。他写 Ohara 被 Buster Call 摧毁的时候，可能没有想过一个尼泊尔学生会把它读为“政治家的孩子过奢侈生活而普通人在海外做劳工”的另一种表达。他写 Wano 被 Kaido 与 Orochi 联合统治的时候，可能没有想过 2025 年一位摩洛哥女性会举着草帽旗抗议 Agadir 医院里死去的 8 位产妇。
作品被创作出来后，就属于所有读它的人。他们从中提取自己需要的东西，并按自己的处境重新组合。
《海贼王》是一部关于自由的漫画——不是抽象的“自由”，是具体的、被打断的、被夺回的、需要一步步走出来的自由。它讲的是一群没有地方可去的人如何找到彼此、如何一起对抗一个远大于他们的暴力机器、如何在无数次失败后不放弃。
这个故事在 2025 年的世界里，恰好与一整代人的现实处境相配。
那面旗不是一部漫画的胜利——它是一部漫画的故事与一整代人的现实相遇之后，共同完成的一次符号选择。作者不必知情，作品仍然被使用；作者不必表态，符号仍然会前行。
下一章讲这面旗的第一次跨国之旅——从雅加达出发，穿过 4000 公里的印度洋，落到加德满都。
参考文献
-
Wikipedia. One Piece. 链接 →
-
Wikipedia. One Piece. 链接 →
-
Anime News Network. One Piece Manga Commemorates Over 600 Million Copies Worldwide. 2026-03-03. 链接 →
-
Screen Rant. One Piece Is Uniting Gen Z Amid Global, Political Unrest. 链接 →
-
SpeakFreely. Beyond Anime, One Piece Is an Epic Story On Freedom. 2025-09-23. 链接 →
-
SpeakFreely. Beyond Anime, One Piece Is an Epic Story On Freedom. 2025-09-23. 链接 →
-
The Conversation. From anime to activism: How the ‘One Piece’ pirate flag became the global emblem of Gen Z resistance. 链接 →
-
Wikipedia. One Piece. 链接 →
-
Aftermath. Of Course One Piece’s Pirate Flag Is The Symbol Of A Real-Life Youth Revolution. 链接 →
-
Wikipedia. Straw Hats’ Jolly Roger. 链接 →
-
Fandom Wire. 6 Times Anime Accidentally Became Political: One Piece, Naruto and More. 链接 →
-
New Lines Magazine. How Japanese Anime Became a Global Protest Language. 链接 →
-
Time. What to Know About ‘One Piece’ on Netflix. 链接 →
-
The Conversation. With the popularity of One Piece, has Netflix hit the winning formula for live-action anime adaptations? 链接 →
-
Variety. ‘One Piece’ Season 2 Ratings: 16.8 Million Netflix Views. 2026. 链接 →
-
The Week. How the One Piece manga flag became a Gen Z resistance symbol. 链接 →
-
Bloomberg. Anime, Manga Power Japan’s Strategy for Soft Power Influence. 2025-02-21. 链接 →