一
要理解一整代人为什么会同时选择同一面旗，得从他们共同的经济处境开始。
Gen Z 通常指 1997 年至 2012 年之间出生的人。到 2025 年，这批人的年龄是 13 到 28 岁——正好是政治意识觉醒到步入职场的年龄段。他们在世界不同国家有不同的具体处境，但共享几个结构性特征。
特征一：青年失业率高。2025 年全球青年失业率约为 13-15%，是全人口平均失业率的两到三倍1。在部分国家更严重——尼泊尔青年（15-24 岁）失业率超过 20%，摩洛哥超过 25%，法国约 18%2。这个数据背后是几百万受过教育但找不到工作的青年。他们的父母普遍认为读大学是通向中产阶级的路径。他们发现这条路径已经不通。
特征二：住房危机。在所有草帽旗浪潮涉及的国家里，住房价格与工资的比率都在过去 20 年里显著恶化。雅加达、加德满都、塔那那利佛、马尼拉、利马、卡萨布兰卡、亚松森、帝力、巴黎——每一个城市的青年都面对一个事实：他们工作 10 年到 20 年也买不起父母 25 年前买过的那种房子3。这个事实是抽象的社会经济数据背后一种具体的心理挫败感。
特征三：劳务输出。全球南方的许多国家依赖青年劳务输出——尼泊尔、菲律宾、印尼、孟加拉、摩洛哥、马达加斯加。青年在中东、马来西亚、韩国、日本、欧洲做体力劳动或家政工作，把工资寄回本国。这些青年虽然身在异乡，但通过 TikTok、Discord、Instagram 与本国保持密切联系。他们看到本国政治家的孩子过奢侈生活，产生的是跨国的愤怒——他们的劳动是本国 GDP 的一大部分，但他们本人没有政治代表权4。
特征四：气候焦虑。这一代人是第一代从小就知道气候变化会影响他们余生的一代人。他们的政治想象里有一种紧迫感——如果不在几年内改变，未来的一切都会变差。这个焦虑塑造了他们的政治优先级：他们不像父辈那样耐心等待“通过传统渠道慢慢改革”，他们要现在改变5。
这四个特征——高失业、住房危机、劳务输出、气候焦虑——跨越印尼、尼泊尔、马达加斯加、菲律宾、秘鲁、摩洛哥、巴拉圭、东帝汶、法国。它们不是完全相同，但它们有足够多的重叠，让不同国家的青年能够识别对方的处境。他们相互看见时，说的是同一个句子：我们的未来被延迟了。
二
政治处境的共同点更明显。
特征五：老政客不代表这一代。这场浪潮涉及的国家的政治精英，几乎都是 50 到 80 岁之间的男性。Oli 74 岁。Rajoelina 51 岁。Marcos Jr. 68 岁。Boluarte 63 岁。Peña 46 岁。Prabowo 74 岁。Mohammed VI 62 岁。这些人的政治世界观形成于 20 世纪 70 到 90 年代，与 Gen Z 的世界观完全不同。他们讨论的问题、使用的语言、参照的历史都属于另一个时代6。
特征六：家族政治。前面几章已经讨论过：菲律宾的 Marcos、印度尼西亚的 Sukarno、马达加斯加的 Rajoelina、尼泊尔的多个政治世家、秘鲁的多个候选人、巴拉圭的商业政治家族——这些国家的政治权力大量集中于少数家族。Gen Z 面对的不是“选举中失败”，而是“选举本身被家族网络锁定”7。
特征七：传统政党的失效。20 世纪的政治动员形式——传统政党、工会、教会、民间团体——在很多草帽旗浪潮的国家已经失去了动员能力。这些组织被建制吸纳、被腐败侵蚀、被继承家族控制。当 Gen Z 想参与政治时，传统政党对他们没有吸引力。他们不进入政治不是因为不关心政治，是因为传统政治不接纳他们的关心方式8。
特征八：跨国的道德对比。Gen Z 通过网络能够直接对比本国与其他国家的政治现实。他们看到北欧的社会福利制度、日本的公共服务效率、台湾的民主参与、西班牙的青年住房补贴。这些对比在传统媒体时代是不可能的——普通人看不到国外的具体制度细节。互联网时代让这些对比日常化。看到的差距越大，愤怒越强9。
这四个政治特征——老政客、家族政治、传统政党失效、跨国对比——同样跨越了草帽旗浪潮涉及的所有国家。它们让 Gen Z 觉得“我们不能通过传统渠道改变”，也让他们寻找传统渠道之外的动员方式。
三
第三层共同处境是时间感。
Gen Z 是在平台上长大的第一代。他们的童年记忆里就有 iPhone。他们的青春期就有 TikTok。他们的政治意识觉醒发生在 X、Instagram、Reddit、Discord 上，不是在图书馆或课堂上。
这个平台化的成长塑造了他们的时间感。
传统政治的时间感是慢的。写一篇政治文章需要几周。组织一次抗议需要几个月。推动一项政策改变需要几年。传统政治的成功意味着长期的坚持、耐心的谈判、逐步的积累。
平台政治的时间感是快的。写一条推文需要几秒。组织一次快闪抗议需要几小时。让一个话题走红需要几天。平台政治的成功意味着在合适的时点上说合适的话、快速传播、迅速引发反应10。
草帽旗浪潮的整个进程都发生在平台时间感里。印尼 truckers 到马达加斯加政变，12 周。Discord 服务器从千人到 12 万，3 天。Karki 从被提名到宣誓，5 天。这些速度是传统政治不可想象的。
但平台时间感也有代价。它擅长触发（trigger），不擅长维持（sustain）。它能在 3 天内让 12 万人集结，也能在 30 天内让这 12 万人散去。它能推翻一位总理，但让新政府的过渡持续 10 个月而不失去动力就非常困难。尼泊尔 Karki 政府 2026 年 7 月的处境——过渡治理力量减弱、Discord 服务器活跃度下降、公众关注转移——正是平台时间感的典型代价11。
四
平台化的另一面是跨国的可见性。
传统政治的可见性受限于本国媒体的关注。一位加德满都的学生知道印度的政治，但可能对马达加斯加或秘鲁的政治一无所知。他知道的是“发达国家”（欧美日）的政治新闻，因为他的本国媒体报道那些。
平台化的可见性打破了这个限制。TikTok 的算法是全球的——只要一段视频有足够的传播动力，它就会出现在所有相关地区的用户面前。Discord 的服务器是全球的——尼泊尔的青年可以加入巴西的服务器，摩洛哥的青年可以在秘鲁的服务器里发言。
这个跨国可见性对 Gen Z 有几个具体影响：
影响一：他们知道其他国家的具体政治。一位马尼拉大学生知道印尼 Rp50m 房贴的具体金额，知道尼泊尔 Discord 服务器的具体运作，知道马达加斯加断水断电的具体情况。这些具体信息——不是宽泛的印象——塑造了他们的政治想象。
影响二：他们能识别本国的问题。当马尼拉大学生看到印尼 truckers 用草帽旗抗议时，他会问：为什么菲律宾的青年不能这样？这个问句迅速回到本国——菲律宾的具体问题（防洪工程虚设）被激活为抗议对象。
影响三：他们能借用其他国家的动员方式。QR 码策略、Discord 组织、TikTok 话题标签、Nepo Baby 命名——这些方法在国家之间快速流通。一个国家试验成功的方法，几周内在其他国家被复制。
影响四：他们能形成跨国的道德共同体。举起同一面旗，代表着“我理解你的处境，你也理解我的处境”。这个共同体不是抽象的口号，是每天在 TikTok 上看到彼此、每天在 Discord 上讨论彼此的具体关系12。
五
这一代的另一个特征是对意识形态的疲倦。
20 世纪的政治动员大多以意识形态为轴——共产主义、社会主义、自由主义、民族主义、宗教。人们参加运动，是因为他们相信某一种意识形态。参加运动的第一步，是学习意识形态的教义、词汇、历史。
Gen Z 对这样的政治参与方式表现出明显的疲倦。他们看到的是：意识形态的旗手（20 世纪各种党派）多数都变成了新的建制、新的腐败、新的家族政治。左派、右派、中间派——都被继承家族、跨国资本、精英联盟渗透。意识形态的具体承诺——工人天堂、市场繁荣、民族复兴——都没有兑现。
于是 Gen Z 选择的是具体化的、非意识形态化的政治。他们不为“共产主义”或“新自由主义”抗议。他们为“Rp50m 房贴”、“65 辆 SUV”、“Agadir 8 位产妇”、“Kurniawan 的死”抗议。他们的诉求可以由每一个人在几秒钟内解释清楚：不是“我们要重构经济”，是“我们要那 5500 项防洪工程真的存在”13。
这种非意识形态化有明显的好处：它容易动员、易于跨国、难以被意识形态化的政权收编（因为它拒绝进入意识形态争论的场域）。
它也有明显的代价：它不擅长回答“下一步怎么办”。当 Rp50m 房贴被撤回后，问题就消失了？当 Rajoelina 被推翻后，什么样的政府应该替代？当 Karki 内阁过渡结束后，什么样的政治秩序应该建立？这些问题需要意识形态才能回答。而 Gen Z 抗议对意识形态的疲倦，让这些问题没有现成的答案。
草帽旗的意义正好落在这里：它是具体化的（承载各国具体政治愤怒），但也是非意识形态化的（它不属于任何一种传统意识形态）。这是它能够跨国传播的原因，也是它无法回答“下一步”问题的原因。
六
对这一代，动漫作为政治语言的兴起有其深层原因。
20 世纪的政治象征体系，主要由三大来源构成：民族主义符号（国旗、国歌、国父肖像）、宗教符号（十字架、月牙、犹太之星、佛法轮）、意识形态符号（红旗、黄星、锤子镰刀、V 字手势）。这三大来源都属于建制体系——国家、宗教、政党。
Gen Z 在成长过程中与这三大来源的关系都在减弱：
- 对民族主义的怀疑（跨国意识增强）
- 对宗教的疏离（在很多国家世俗化加深）
- 对政党意识形态的疲倦（如上一节）
于是他们从非建制的符号库里寻找。日本流行文化——特别是动漫、漫画、游戏——是这个库中最丰富的资源之一。这个资源的特点是：
- 国际的：不属于任何一国的官方文化
- 具体的：有具体的角色、故事、视觉
- 反建制的：多数少年动漫都有反建制的主题
- 可复制的：视觉可以自制、可以打印、可以分享
- 跨阶级的：从贫民到中产都在消费
《海贼王》恰好在这个库中占据最有利的位置——它同时具备大众化、反建制、视觉极简、跨国分发这四个属性。这就是为什么当 Gen Z 需要一个共同的政治符号时，他们能自然地选择那面旗14。
七
这一代人的另一个特征是对暴力的复杂态度。
他们在道义上反对暴力。他们大多不选择武装斗争。他们抗议的常规形式是和平示威、社媒动员、静坐、快闪。当他们成为暴力的受害者——像 Kurniawan 或那 74 位尼泊尔死者——他们的反应是继续和平抗议，不是武装报复。
但他们也不完全排斥扰乱性行动——占领广场、封锁道路、进入政府大楼、涂鸦、砸毁物品。他们把这些行动放在“合理不服从”的范畴，不是“暴力”。这个区分在传统政治里可能显得混乱，但对他们是清晰的：破坏物品不同于伤害人，扰乱行政不同于武装夺权15。
这种态度让政权的镇压逻辑失效。政权习惯把抗议者定性为“暴徒”来正当化武力使用。但一群举着草帽旗、拿着 QR 码海报、通过 Discord 组织的青年——即使他们的某些行动扰乱了城市秩序——很难被具有说服力地称为“暴徒”。这就是 Kurniawan 死亡在印尼引发第二波抗议时，那面旗上的语言是“你无法把我们叫做暴徒——我们只是海贼”。
八
综合来看：这一代——2010 到 2020 年代成年的青年——在共享几个具体处境的前提下，在同一时期做出了同一个符号选择。
这些处境包括：
- 经济：高失业、住房危机、劳务输出、气候焦虑
- 政治：老政客、家族政治、传统政党失效、跨国道德对比
- 时间感：平台化的快节奏、擅长触发不擅长维持
- 意识形态：疲倦、拒绝进入传统左右派争论
- 符号库：从非建制的流行文化库中寻找共同符号
- 暴力态度：反对暴力但接受合理扰乱
这些处境不是巧合。它们是同一个时代结构在不同地方的不同表达。这个时代结构，就是 21 世纪 20 年代的全球青年处境。
草帽旗浪潮不是任何一个国家的青年“发明”了什么。它是这个时代结构在符号层面的一次集中显现。当条件成熟——印尼 truckers 提供了原生示范——它就自然地跨越国界扩散。
九
值得强调的是：这个“共同处境”不意味着“这一代人思想统一”。他们在很多问题上有巨大差异——对以巴冲突的看法在不同国家青年中差异极大，对气候政策的具体主张有左有右，对宗教的立场从虔诚到无神论都有。他们不是一个思想上一致的一代，他们是在特定问题上能够找到共同符号的一代16。
草帽旗的成功恰恰在于它不需要思想统一才能被共同使用。它的“空性”——没有具体意识形态的锚定——让它能够被思想上多元的青年共同举起。他们举旗时，共享的不是“我们相信 X”，是“我们愤怒于同样的东西 Y”。
这是这一代政治参与的一个新形态：在符号层面共同，在思想层面多元。这个新形态可能是 21 世纪 20 年代政治的一种典型模式。它区别于 20 世纪的意识形态政治（思想层面共同才能行动），也区别于身份政治（局部共同才能行动）。它可能是一种符号联合体政治（symbolic coalition politics）——通过共享符号形成跨议题、跨阶级、跨国家的临时联合17。
这种政治的效力如何、能持续多久、能不能演化为更稳定的政治形态——这些问题需要时间来回答。2025 年那一场浪潮只是开始的证据。
十
回到那个原始的问题：为什么是这一代？
因为这一代人是平台上的第一代、跨国可见的第一代、意识形态疲倦的第一代、家族政治环绕的第一代。这四个“第一代”在同一时期成年、同一时期上街、同一时期选择那面旗。
这不是历史的必然——历史没有必然。它是一次结构性可能的具体展开。如果 One Piece 不存在，可能是另一部漫画；如果印尼没有 truckers 起义，可能是另一个国家先点火；如果 Discord 不流行，可能是另一款聊天软件。但结构性可能本身——一个全球共享处境的青年世代寻找共同符号——是这一代人的时代赋予的。
草帽旗只是这个可能的一次具体实现。未来还会有其他实现。这一代人还会举起其他的旗、找到其他的组织形式、面对其他的政权反应。他们的政治生命刚刚开始。
下一章讨论那面旗的“空性”作为政治力量——为什么“没有本地含义”反而让它可以被任何人写字。
参考文献
-
Hivos. Gen Z movements and the future of protest. 链接 →
-
Global Voices. The flashpoint generation: How Gen Z is rewriting the rules of protest the world over. 2025-11-24. 链接 →
-
Globe & Mail. Gen Z helped topple governments around the world in 2025. What comes next? 链接 →
-
Britannica. 2025 Nepalese Gen Z Protests. 链接 →
-
Groundviews. Gen Z Uprisings: The New Voice of Global Resistance. 2025-10-22. 链接 →
-
Newsgram. Gen Z Protests 2025: How Youth Movements Are Redefining Global Activism. 2025-11-24. 链接 →
-
CSIS. Taking Charge: Gen Z Leads Historic Protests in Kenya. 链接 →
-
Wikipedia. Gen Z protests. 链接 →
-
CNN. Gen Z protests: From Morocco to Madagascar, Gen Z is taking digital dissent offline. 2025-10-04. 链接 →
-
Nieman Reports. Generation Discord: Lessons from Nepal’s Revolution. 链接 →
-
Waging Nonviolence. How Gen Z movements share tactics and challenges. 2026-01. 链接 →
-
Commons Library. How Gen Z Movements Around the Globe shared Tactics and Challenges. 链接 →
-
The Conversation. From anime to activism: How the ‘One Piece’ pirate flag became the global emblem of Gen Z resistance. 链接 →
-
New Lines Magazine. How Japanese Anime Became a Global Protest Language. 链接 →
-
Groundviews. Gen Z Uprisings: The New Voice of Global Resistance. 2025-10-22. 链接 →
-
Global Voices. The flashpoint generation: How Gen Z is rewriting the rules of protest the world over. 2025-11-24. 链接 →
-
Asia Research Institute, NUS. Can the One Piece Flag in Nepal’s Gen Z Protest Be an Inter-Asia Referencing Practice? 链接 →