一
3 月 10 日之前几周，Netflix 的宣传机器已经开始预热。Instagram 上的官方账号发布了一系列 teaser 图片——Vivi 公主的角色照、Alabasta 沙漠的空景、Crocodile 的第一次露面。海报里的标语是“Welcome to the Grand Line”（“欢迎来到伟大航路”）。
这些标语和图像的选择非常谨慎地避开了 2025 年那场浪潮。没有“抗议”、“反建制”、“自由”、“革命”这些字眼——虽然这些恰好是《海贼王》文本的核心主题，也是那场浪潮的核心主题。Netflix 显然做了商业上安全的决定：保持沉默1。
同一时期，尼泊尔 Karki 内阁在讨论选举时间表；马达加斯加 Randrianirina 政府在与非洲联盟谈制裁；印尼 Prabowo 政府应对新一轮的经济压力；摩洛哥 GenZ212 进入了组织化转型的深水区。
3 月 10 日那天，Netflix Season 2 上线。Karki 在她的办公室看没看这部剧，我们不知道。Randrianirina 有没有跟他的家人一起看，我们不知道。Prabowo 或 Boluarte 或 Peña 是否有兴趣，我们也不知道。但可以确定的是：他们的国家的青年——那些一年前举着草帽旗上街的青年——在这一天大量地打开了 Netflix。
二
Season 2 的主线剧情覆盖《海贼王》漫画的 Alabasta 篇——如前面第 02 期讨论过的，这个篇章是路飞第一次介入国家级政治的故事。他与 Vivi 公主一起，推翻 Crocodile 幕后操纵的政变阴谋，让 Alabasta 王国脱离内战2。
这个剧情的政治意涵在 2026 年 3 月的语境里，比它在 1999 年漫画连载时更响亮。剧情里的一些台词——比如 Luffy 对 Vivi 说的“我不管你是国王的女儿还是海贼，你现在是我的伙伴”——在 2025 年浪潮的读者听来，是对leaderless 团结的直接表达。剧情里的一些画面——比如 Alabasta 民众举着自制标语上街——在 Discord 用户的眼里，是印尼 8 月与尼泊尔 9 月的镜像。
Netflix 的团队一定意识到这些共鸣。但他们没有做任何明确的回应或指认。他们让剧情自己说话——观众自己去感觉，如果他们感觉到了，那是他们自己的事。
这种处理方式很聪明。它保留了商业合规——Netflix 不能被指控为“支持某某国政权更替”。它也让文本获得了最大的多义性空间——每一个观众可以按自己的立场解读3。
三
Rotten Tomatoes 上 100% 的正面评价——29 位影评人一致——是一个不寻常的数字4。多数受欢迎的美剧在 Rotten Tomatoes 上得到 85% 到 95% 的评价，100% 极其少见。
影评人的评价集中在几个方面：
- 制作质量：Alabasta 沙漠的场景、Vivi 公主的表演、Crocodile 的反派塑造
- 忠实原作：对漫画粉丝有明确的尊重
- 剧本节奏：8 集覆盖一个漫画大篇章，节奏控制得当
- 卡司：多国演员组合被认为体现了 One Piece 的国际性
值得注意的是，影评人评论里几乎没有提到 2025 年的抗议浪潮。他们评价的是“作为一部剧集”的 Season 2，不是“作为一个政治事件延伸”的 Season 2。这是有意识的评论选择——影评人也在避免政治化。
但观众的反应完全不同。X 与 TikTok 上 Season 2 首播周的讨论里，大量帖子把剧情与 2025 年的现实政治联结起来。比如：
- “Crocodile 就是 [某个具体的国家腐败寡头]” —— 出现在印尼、菲律宾、秘鲁的相关帖子
- “Alabasta 就是我们” —— 尼泊尔、马达加斯加、摩洛哥版本
- “路飞对 Vivi 说的话就是我们对 Karki 说的” —— 尼泊尔特有版本
这些解读不是 Netflix 的官方立场，但它们是 Netflix 无法阻止的解读。作品一旦发布，它就属于观众如何读它。
四
Season 2 的商业成功——1680 万观看、43 国榜首——有一个间接的政治后果：
它让全球青年——特别是那些在 2025 年举过旗的青年——在同一时期共同关注同一个文化产品。这个共同关注重新激活了跨国青年公共。他们不需要在同一个议题上抗议了；他们可以在同一部剧里找到彼此。
这个激活是软的——它没有直接的政治后果。但它保持了那面旗在公共视野里的新鲜度。它让草帽 Jolly Roger 不会被遗忘。它让那些举过旗的人在自己的社交平台上继续讨论那部漫画、那面旗、那场浪潮。
2026 年 3 月之后，Discord 上 One Piece 服务器的活跃度显著上升。TikTok 上 #OnePieceFlag 的话题恢复了 2025 年秋天以来的一个新高。Twitter 上的相关讨论里，2025 年的抗议照片被大量重新分享5。
这就是“回流”——从 2025 年的街头，回到 2026 年的屏幕，再从屏幕回到网络上的政治记忆。这个回流让 2025 年的浪潮不会像 2018 年黄背心那样在几个月内被遗忘，也不会像 2014 年香港雨伞那样被限定在特定地缘。它进入了持久的文化记忆。
五
进入持久文化记忆意味着什么？
意味着未来任何一次草帽旗抗议都不再是孤立事件——它自动是 2025 年那场浪潮的延续。如果 2027 年、2028 年、2030 年，任何一个国家的青年因任何一个议题举起草帽旗，他们同时在说“我们与 2025 年的印尼、尼泊尔、马达加斯加、摩洛哥、菲律宾等国的青年站在一起”。这个自动的历史关联让每一次未来抗议都有一个既定的历史深度。
也意味着符号的政治使用不会被商业收编。Netflix 的成功可能会让集英社推出更多商业化的 One Piece 内容——手办、游戏、周边、活动。这些商业化会让符号在消费市场里的存在更多。但抗议使用已经在 2025 年得到了公共认可——它不会被商业化挤出。它会与商业化并存，作为符号的“另一面”6。
也意味着尾田荣一郎与集英社的沉默是一种历史选择。他们本来可以在 2025 年秋天出面回应——支持、反对、澄清、解释。他们选择不回应。这个选择让 2026 年 3 月的 Season 2 上线不需要处理 2025 年浪潮——因为从没有官方“承认”过它。这是否认+默许的姿态。
六
对 2025 年那场浪潮的评价，2026 年 7 月本书写作时仍然太早。
尼泊尔 Karki 内阁的过渡治理是否会成功，取决于选举何时举行、由谁监督、由谁参选。到 2026 年 7 月，选举时间表仍未确定。Karki 本人的健康与政治意愿也在讨论中7。
马达加斯加 Randrianirina 政府的合法性建立仍然脆弱。18-24 个月选举承诺的时钟已经过了 10 个月。国际制裁没有完全解除。经济压力持续存在8。
印尼 Prabowo 政府仍在位。Rp50m 房贴议案的教训是否会让下一次类似议案改变，我们不知道。ojol 司机的劳动条件是否有实质改善，我们不知道。
摩洛哥 GenZ212 已经进入组织化转型的深水区。这个组织化能否维持青年的动员能量，还是会变成又一个“传统 NGO”，我们不知道。
菲律宾、秘鲁、法国、巴拉圭、东帝汶——抗议的政治后果已经在国内政治里消化，具体影响有限。
如果只看“直接政治后果”，2025 年那场浪潮的意义有限——两个政府下台、几个政策撤回。这些都是重要的，但不构成“改变了世界”的规模。
七
但如果看更深的层次，那场浪潮的意义可能非常大。
层次一：证明了跨国青年公共的存在。这不是一个已被证明过的事情。在 2024 年之前，“全球青年团结”仍然更多是一个理论概念，而不是一个实证事实。2025 年 8 月到 10 月的浪潮证明了：不同国家的青年在具体的时间点、通过具体的符号、以具体的组织形式可以形成一个跨国的政治现实9。
层次二：证明了平台化政治的动员力。Discord 遴选内阁、TikTok 引爆运动、X 直播现场、QR 码桥接线下——这些技术手段的组合被证明能在几天内动员几十万人。这个证明为未来其他运动提供了可复制的模板10。
层次三：证明了符号的空性作为政治资源。草帽 Jolly Roger 的成功案例证明了：一个“空的”、“可写的”、“去中心化的”符号可以在没有中央组织的情况下承载跨国动员。这可能改变未来抗议符号学的方向——设计者不再追求“充满语义”的符号，而是追求“允许写字”的符号。
层次四：暴露了 leaderless 政治的建构瓶颈。尼泊尔 Karki 内阁的过渡困境、马达加斯加的合法性建立问题、摩洛哥 GenZ212 的组织化转型——这些都指向同一个瓶颈：空的符号擅长触发，不擅长建构。要真正实现政治转型，需要在符号动员之外再建立组织、纲领、意识形态基础。这个瓶颈是 2025 年浪潮之后所有相关青年运动需要面对的核心问题。
八
Season 2 上线之后，那面旗在下一次浪潮中会以什么形态出现？
一种可能：它会作为主流反建制符号长期存在。就像 Guy Fawkes 面具从 2011 年至今仍然在使用——虽然强度减弱——草帽 Jolly Roger 可能进入抗议符号库，随时被任何一次抗议激活。
另一种可能：它会被商业化过度稀释。Netflix 与集英社的商业化推动可能让符号变得太“消费品”，让政治使用显得不合时宜。这个稀释可能在 2030 年前后开始明显。
第三种可能：它会被恶意挪用。如果某个极端政治群体系统性地借用，符号可能重演 Pepe 的悲剧。虽然《海贼王》的文本余韵提供了一定保护，但风险不为零。
第四种可能：它会进化。抗议者可能对基本视觉进行进一步的改造——就像马达加斯加做的 satroka 版本——形成不同地区的分支。这些分支可能各自发展，最终成为草帽 Jolly Roger 的家族而非单一符号。
第五种可能：它会淡出。像很多历史抗议符号一样——1990 年代反全球化的三角形、2000 年代反战的和平标志、2010 年代 Occupy 的分销骷髅——草帽 Jolly Roger 可能在 5 到 10 年内进入低强度维持期，然后被下一个符号取代。
这五种可能都不排他。它们可能同时发生——符号在主流化的同时也被商业稀释，某些分支进化而某些分支被挪用，整体强度逐渐减弱直到下一次激活。
九
对本书的作者而言，2025 年那场浪潮值得记录，不是因为它一定会改变世界，而是因为它已经改变了我们对政治可能性的想象。
2024 年之前，如果有人告诉你：一部日本漫画的旗帜将在 3 个月内推翻两个政府、让一位 73 岁的前首席大法官通过 Discord 投票成为总理、让一位陆军上校在 45 秒的视频里改变一个国家的政治轨道——你会认为这是幻想。2025 年秋天之后，我们知道这些都发生过。
这个事实的分量，不在于它已经发生，而在于它证明了可能性。政治的边界比我们以为的更宽。抗议的形式比我们以为的更多。符号的力量比我们以为的更持久。青年一代的能力比他们的父辈以为的更强。
草帽 Jolly Roger 是这些事实的证据。它不是抽象的政治理论——它是黑底白骷髅头戴一顶草帽的一面具体的旗。它曾经在雅加达的独立日、加德满都的 Singha Durbar、塔那那利佛的政变现场、卡萨布兰卡的医院前、亚松森的广场上、马尼拉的黎刹公园里、利马的圣马丁广场上、巴黎的街头、罗马的挺 Palestine 集会上飘着。
这些具体的场景加起来，就是 2025 年秋天。加起来，就是一段这些国家、这些青年、这面旗共同拥有的历史。
十
Season 2 的最后一集，路飞与他的伙伴离开 Alabasta，继续向伟大航路的下一个岛屿航行。Alabasta 王国重新稳定，Vivi 公主选择留下承担王室责任，路飞不留下——他有他自己的目标。
这个结尾在漫画连载时（2001 年）就有明确的政治意涵：解放者不是统治者。路飞完成了他能做的——推翻具体的暴政——然后离开。剩下的政治工作留给当地人。
2025 年那场浪潮的伦理与此结构相同。抗议者做了他们能做的——推翻具体的暴政、撤回具体的政策、迫使具体的政治家下台。剩下的政治工作留给“当地人”——即那些接下来会承担建构工作的人。这个建构工作的成败，与举旗的时刻无关，与举旗之后的几年有关。
草帽 Jolly Roger 在旗手手中飘的那一瞬间，是这场浪潮的开始，也是这场浪潮的结尾。之后的事，属于日常政治——属于选举、议会、法院、公务员、教师、工人、家庭。这些不像举旗那样有戏剧性，也不像推翻政权那样有报道价值。但它们决定了 2025 年那场浪潮最终是一次瞬间还是一个转折点。
对这个问题的最终回答，需要 5 年、10 年、20 年后才能给出。本书写作的 2026 年 7 月，回答还太早。
我们能做的，是把那面旗、那些举旗的人、那些死于抗议的人、那些在 Discord 上熬夜的人、那些拒绝开火的军人、那些通过在线投票成为过渡首相的老人——记录下来。让他们的故事有一份完整的档案。让未来的历史学家能够读到这段。让未来的抗议者能够学到这段。让 5 年、10 年、20 年后的人还能想起 2025 年秋天曾经有过这样一场浪潮。
草帽旗下写字的是他们。这本书只是把他们的字誊抄了一遍。
参考文献
-
Netflix Tudum. ONE PIECE Season 2 Release Date, New Location Revealed. 链接 →
-
Wikipedia. One Piece (2023 TV series) season 2. 链接 →
-
Tokyo Weekender. Netflix’s One Piece Season 2 Review: Does the Live-Action Magic Hold Up? 链接 →
-
Collider. Netflix’s Near-Perfect Pirate Fantasy Sails Past Major Streaming Milestone With 16 Million Views. 2026-03. 链接 →
-
Anime News Network. Live-Action One Piece Season 2 Ranks #1 on Netflix Globally. 2026-03-18. 链接 →
-
Forbes. ‘One Piece’ Season 2 Has Surprising Netflix Viewership After 25-Year Gap. 2026-03-19. 链接 →
-
Human Rights Watch. Nepal: Protests Over Corruption, Inequality, and Social Media Ban. 2026-02-04. 链接 →
-
PBS News. Army colonel who led lightning-fast coup in Madagascar sworn in as new president. 链接 →
-
Global Voices. The flashpoint generation: How Gen Z is rewriting the rules of protest the world over. 2025-11-24. 链接 →
-
Waging Nonviolence. How Gen Z movements share tactics and challenges. 2026-01. 链接 →