一

先从一句话说起。这句话出自一位做海缆生意的人，名叫苏尼尔·塔加雷（Sunil Tagare），他经营着一个叫 OpenCables 的行业平台。学者妮可·斯塔罗谢尔斯基（Nicole Starosielski）在一篇分析海缆咽喉的文章里引了他的原话：“埃及是全世界最大的单点故障……如果埃及瘫了，全球互联网至少三分之一会跟着瘫。”2

这是一句生意人的话，不是一个测出来的数字，得当作判断来听，而不是当作事实来引。但它指向的东西是真的：今天的全球网络，不是一张铺满海底的均匀的网，而是一束被攥在几个点上的线。把这束线攥在手里的地方，加起来不过十几个。

要把这件事讲清楚，得先有一套能分类的语言。斯塔罗谢尔斯基提供了一套，本章就借她的。她把海缆的“咽喉”分成三种，分得很干净，因为这三种分别对应着完全不同的责任归属——前两种是“怪地理”“怪我们自己”，第三种是“怪管的人”。2

第一种叫地缘咽喉。这是地理逼出来的：缆必须穿过某一片狭窄的、由特定政权控制的地界，绕路在物理上极难。马六甲海峡是这种，吕宋海峡是这种，埃及那条从地中海到红海的穿越也是这种。

第二种叫拓扑咽喉。这种不是地理逼的，是“吸引力”攒出来的。流量往一个节点聚，不是因为非走这里不可，是因为大家都已经在这里了——路径依赖加上经济引力。她举的例子是迈阿密和巴西的福塔莱萨。你本可以把缆登陆在很多地方，可所有人都登陆在同一处，因为别人都在那。

第三种叫所有权／监管咽喉。一家运营商控制了所有通路，或者一国法律限制了谁能运营、谁能修。她举的是印度尼西亚 2011 年的规定：在印尼水域修缆，必须用挂印尼旗、配印尼船员的船，结果故障修复一拖再拖。

这套分类最有用的地方，是它能让人看清一件事：同一个物理点，可以同时是三种咽喉。埃及就是。它是地理逼出来的地缘咽喉，是生意攒出来的拥挤，也是一家国有公司一手把守的关卡。下一节就从它讲起。

二

打开任意一张海缆图，把目光放到地中海东端和红海北端之间那一小块陆地上。从地中海一侧到红海一侧，最短的陆上距离大约两百公里，从塞得港到苏伊士。1这两百公里是个物理事实，也是整个故事的关键。

海缆是泡在水里的东西，可到了埃及这一段，它必须上岸。从亚洲方向来的缆，在红海边找一处登陆站爬上陆地；然后，这束玻璃丝要么沿着公路、铁路的走廊埋在地下穿过埃及国土，要么在某些方案里傍着苏伊士运河走；到了地中海一侧再找一处登陆站重新下海，奔向欧洲。一根连接孟买和马赛的缆，中间有那么一段，是埋在埃及沙土里的。

这一小块陆地承载了多少？据美国战略与国际研究中心（CSIS）的埃及专题研究：全球约 17% 的互联网流量经过埃及；欧洲和亚洲之间超过 90% 的通信，要穿过埃及的红海海缆系统。1同一份研究给出的在运营缆系统数是 14 条，并预计三年内增至 21 条以上。1另一个行业口径数得稍多一些——截至 2022 年 6 月，15 条在运营、5 条在建。11数法不同，量级一致：十几条主干缆，挤在同一条两百公里的陆桥上。

登陆站也是数得出来的。地中海一侧五座：塞得港、亚历山大、阿布塔拉特一号、阿布塔拉特二号、西迪克里尔。红海一侧也是五座：苏伊士、霍德埃尔达尔斯、扎法拉纳一号、扎法拉纳二号、拉斯加里卜。1把这十个名字念一遍，“咽喉”就不再是个比喻——欧亚之间九成多的通信，最后落在这十个具体的海滩上。

为什么是埃及？因为地图就长这样。要把欧洲和亚洲用海缆连起来，要么绕非洲好望角那一大圈，多出上万公里和相应的延迟与成本；要么走苏伊士这条窄路。一百多年前的电报缆走这里，今天的光纤缆还是走这里。地理没变，逻辑也没变。这是斯塔罗谢尔斯基那套分类里最纯粹的地缘咽喉。

值得停下来想一想这个画面：海缆给人的印象是“沉在深海里、谁也碰不到”，可在埃及，它有那么一段必须从海里爬出来，变成埋在地下的光缆，跟着公路、铁路或运河的走廊穿过一个国家，再回到海里。在这两百公里里，它不再是“海底电缆”，它是一段陆上设施——会经过城镇，会跟挖掘机、施工队、地方电网共用一片地表。一条缆在大洋深处可能埋在三四千米的水下，安全得很；可到了这两百公里，它离一台推土机的铲斗只有几十厘米。整条欧亚干线最脆的地方，恰恰在它离开海洋的那一段。

红海这一侧还有个被反复提到的隐忧：水浅、缆密。那么多条缆挤在又窄又浅的红海里，本身就构成一种对网络韧性的威胁——这不是危言耸听，连梳理过埃及账本的行业分析都把它写进了结论里。12浅水意味着锚够得着，密集意味着一次事故能伤到不止一条。后面几节会看到，这个组合真的应验过。

三

但埃及的特别之处，不在于它是地缘咽喉——窄路到处都有。它特别在于，地缘之上还叠着一层所有权。

在埃及，缆能不能上岸、走哪条陆上路由、登陆在哪个站，都得过同一道关：埃及电信（Telecom Egypt）。这是一家国有公司。据 CSIS 的描述，它“坐在每一个海缆财团决策过程的中心”，掌着许可、路由、登陆点和那段陆上穿越。1它运营着十条互为备份的陆上穿埃及路由，把红海一侧和地中海一侧的登陆站连起来。11用前一节的分类说：地缘咽喉是地理给的，所有权咽喉是这家公司给的，两层叠在同一个点上。

叠出来的是一门很实在的生意。一份行业分析梳理过这门生意的账：2000 到 2019 年间，有 12 条海缆以 IRU（不可撤销使用权）的方式向埃及电信购买穿越埃及的光纤对，付出的钱总计不少于 3.69 亿美元——这还不含单独计费的运维。12更能说明问题的是它在埃及电信收入盘子里的分量：2008 到 2019 年间，国际及缆过境相关收入占埃及电信总营收的比例，年度区间从 6.62% 到 17.39%，平均约 11.6%。12把零头去掉看那个高点：这家国有公司某一年的总收入里，将近六分之一来自“让别人的数据借道穿过自己国土”。

收费的方式也在变，从一次性授权费，到按月收，再到按流量收的过境模式。12这门生意利润不薄——2019 年埃及电信的 EBITDA 利润率约 28%，净利润率约 19%。12厚到什么程度？厚到一旦有人想绕开它，它有足够的空间降价来留住客户。也就是说，这道关不光是行政上的关，还是商业上能主动出手守住的关。

把这门生意翻译成普通话就是：每一条想连通欧亚的缆，从规划那天起，就得在预算里给埃及电信留一笔钱，而且这笔钱不是一次性的过路费那么简单，它逐渐变成了一种按流量计的长期分成。缆越粗、跑的数据越多，这笔账就越大。对建缆的财团来说，这是绕不过去的成本项；对埃及来说，这是一条沉在沙土里、年复一年自动生钱的暗河。

到这里，埃及已经把斯塔罗谢尔斯基的三种咽喉占了两种半：地缘的窄路，所有权的关卡，再加上后面会讲到的、生意往一处聚的拥挤。一个点同时是三样东西，这在全球海缆地图上是独一份。也正因为它同时是三样，想撼动它就得三样一起对付——绕开地理，绕开这家公司，还要找到一个同样愿意聚拢的新落点。这有多难，下一节那个绕路的故事会说清楚。

四

那能不能绕过埃及？这个问题本身，就是衡量埃及分量的最好尺子。

谷歌给出了目前最认真的一次尝试，叫 Blue-Raman（蓝-拉曼）。5它的名字其实是两套系统：蓝（Blue），从意大利热那亚出发，经希腊到以色列；拉曼（Raman），从以色列出发，经约旦的亚喀巴、沙特阿拉伯、阿曼，最终抵达印度孟买。5关键的一段在陆上：它穿过以色列，到约旦的亚喀巴下海，绕开了苏伊士。按行业资料，这是第一条把欧洲连到印度／中东、却完全不经过埃及的路线。55b整套系统 16 对光纤，总容量约 218 Tbps。5

为什么要拆成“蓝”和“拉曼”两个名字、两套系统？据报道，理由是地缘的：把它拆开，就不会出现一条“以色列的缆”横穿沙特领土这种政治上极难处理的局面。5这是这件事最值得停一下的地方——为了绕开一个地缘咽喉，谷歌不得不一头扎进另一组地缘麻烦：以色列、约旦、沙特、阿曼，这条陆上替代路线本身就铺在一片政治高度敏感的土地上。绕开埃及之所以难，恰恰因为替代方案同样不省心。有媒体把这条路线叫作对埃及“数字苏伊士”垄断的第一次正面挑战。5c

还有一点常被忽略：就算成功绕开了埃及那两百公里的国土，它绕不开“上岸”这件事本身。拉曼那一段照样要在约旦的亚喀巴爬上陆地、穿过几个国家再下海。换的是哪个国家管着这段陆桥，换不掉“必须有一段陆桥”的事实。咽喉的形状变了，咽喉还在。

需要说清楚的是状态：Blue-Raman 的投入运营时间一再推迟，从 2024 年滑到 2025 年底前后。5所以它眼下更像一个“能不能逃出埃及”的实验，而不是一条已经把埃及替换掉的成熟通道。就算它跑起来，埃及那十几条缆也不会消失，欧亚之间九成多的存量通信还压在原来的窄路上。一条绕路，撼不动一个攒了一百多年的咽喉；它顶多证明，逃出埃及在工程上勉强可行，在地缘上代价不菲。能不能逃出埃及，这个问题问出来，本身就是答案的一半。

五

离开埃及，往东走，下一束被拧紧的线在新加坡。

如果说埃及是欧亚之间的关口，新加坡就是亚洲内部的总汇。据 CSIS 的新加坡专题：截至研究时，这里有 28 条缆在运营，另有至少 13 条在规划中。7其中五条原计划在 2025 年底前投入使用——Bifrost、Echo、Nongsa-Changi、SEA-H2X、SJC2。7新加坡自己 99% 的国际电信流量走海缆，它把海洋东南亚和大陆东南亚跟亚洲其余地区、中东、欧洲、北美连在一起，是这一带的聚合点。7这些缆集中登陆在两处：樟宜（Changi）和大士（Tuas）；按行业资料，新加坡有约八座登陆站。8

新加坡为什么会长成这副样子，跟埃及不太一样。埃及是地理逼的，谁也躲不开那条窄路；新加坡更多是“方便”攒出来的——它位置好、政局稳、电力和数据中心配套齐全、又是东南亚的金融与转口中心，于是缆一条接一条往这里来，来的越多，后来者越要来，因为接入这里就等于一次性接上了所有人。这是地理便利和经济引力混在一起的产物，介于地缘咽喉和拓扑咽喉之间。

新加坡边上就是马六甲海峡。这条海峡长约一千公里，是印度洋和南海之间的关键通道，也是地球上最繁忙的水道之一——每年穿行的船只在八万到九万艘之间。7这个数字本身就是一种风险说明。海缆最常见的死法，并非被人蓄意切断，多半是被渔船的网、被货轮的锚意外刮断、钩断。一条挤满了缆、又挤满了船的海峡，意味着这两样东西天天在同一片水里擦肩。船越多，意外越多。新加坡的密集和马六甲的繁忙，是同一枚硬币的两面：聚集带来效率，也带来碰撞。一个区域把九成多的国际流量都放在海缆上、又把这些缆都收进同一道海峡口，效率确实高，可一旦这道口出事，整片东南亚一起感冒。

六

再往北，到太平洋的入口。

中国大陆、香港、台湾、日本、韩国发往美洲的跨太平洋海缆，在横渡大洋之前，先要在台湾和菲律宾之间那道窄缝里收拢——吕宋海峡。据卡内基国际和平基金会的研究，超过十条缆系统东西向穿过这道海峡，是东南亚、太平洋、美国之间流量的瓶颈。16

麻烦在于，这道瓶颈正好压在环太平洋火山地震带上。地震多，是一回事；真正切断缆的，往往不是地震本身的晃动，是地震引发的另一样东西——浊流。海底斜坡上堆积的泥沙被震松，像一场水下的雪崩，沿着海底峡谷往下冲，速度快、力量大，一路把经过的缆扯断。

2006 年 12 月 26 日，台湾西南外海发生 M7.0 的恒春地震。据行业记录，地震触发的浊流在吕宋海峡一带切断了 8 个缆系统，造成约 18 处断点——APCN、APCN-2、C2C、China-US CN、EAC、FLAG FEA、FNAL/RNAL、SMW3，一长串名字几乎把这一带的主力缆点了个遍。3后果是区域性的：中华电信通往香港和东南亚的互联网全断；电讯盈科（PCCW）损失了一半以上的容量；中国大陆的服务商损失了九成以上发往美国和欧洲的流量，连 MSN、雅虎这些当时的常用服务都受了影响。3新加坡电信、日本的 KDDI 同样中招。

这次事件后来成了一个标准案例，证明一场地质事件在一个咽喉点上，能把整片地区的连接切下来。这里有个容易被忽略的细节：八条缆不是同时断的，浊流像一场水下的泥石流，沿着海底斜坡一路往下冲，先碰到的缆先断，后面的缝隙里接连传来断点的报告。把缆扯断的是泥沙的滑坡，不是人的手——这一点，到本章最后一节还会再碰到一次几乎一模一样的版本。

七

有几道海峡值得单独说，因为它们身上叠着一个反复出现的母题：同一条窄水道，既是石油和贸易的咽喉，也是数据的咽喉。地理把好几样脆弱码到了一起。

最典型的是曼德海峡，夹在也门和吉布提之间，最窄处约 26 公里。14红海里大约有 15 到 17 条海缆经过这一带，多个来源在“约 17 条”上趋同。1714而曼德海峡同时是世界第三繁忙的石油咽喉，全球约四分之一的集装箱贸易从这里过。13油轮、货轮、海缆，挤在同一条 26 公里宽的缝里。

霍尔木兹海峡是另一个。它位于阿曼和伊朗之间，是全球首屈一指的石油咽喉——据学界统计，2023 年全球超过四分之一的海运石油、约五分之一的液化天然气经此通过。15它承载的海缆数量不如红海多，但都很关键，比如连接东南亚和欧洲的 AAE-1、连接印度／斯里兰卡和海湾的 FALCON、覆盖所有海湾国家（包括伊朗）的 Gulf Bridge International。1817这里要谨慎：公开来源里找不到一个权威的“霍尔木兹海缆条数”，所以只点名缆、不报数；油气数据是硬的，缆的精确条数是软的，两者得分开。15

直布罗陀海峡也一样。它在西班牙和摩洛哥之间，最窄处约 13 到 14 公里，长约 58 公里，是欧洲和地中海之间缆通往亚历山大、苏伊士的门户。20它承担着两到三成的海运贸易和两到三成的海运原油。20同样地，它的精确海缆条数没有权威定论，只能定性地说：这是一道石油与贸易的咽喉，海缆和油轮共用着它。把霍尔木兹和直布罗陀的缆数硬报出来，是研究者容易犯的错——这里宁可留白。

这个母题之所以重要，是因为它说明咽喉的脆弱不是孤立的。一旦海峡周边起冲突——比如红海这两年的局势——受威胁的从来不只是船和油，还有那束沉在水底、没人天天想起的玻璃丝。

2024 年初红海那次断缆，恰好把这种叠加演了一遍。当时有四条缆受损，约四分之一的区域流量受到扰动。1需要把口径说清楚：这“约四分之一”在不同来源里有时被算作“亚洲—欧洲—非洲流量”，有时被算作“电信流量”，范围并不统一，所以稳妥的说法是“约四分之一的区域流量”，不宜硬说成某个精确的全球比例。1更要紧的是断缆的机制：较可信的说法是，一艘被胡塞武装导弹击中的货轮 Rubymar 在沉没前后拖着锚漂移，锚刮断了海底的缆——也就是说，这是冲突的一个二阶后果，并不是有人直接潜下去剪线。18战火没有瞄准缆，可缆还是断了。“双重咽喉”最让人不安的地方就在这里：你不需要有人专门想动它，海峡里只要乱起来，它就难免被殃及。

八

前面几节讲的都是地理逼出来的咽喉。但斯塔罗谢尔斯基那套分类里还有第二种：不是地理逼的，是引力攒的——拓扑咽喉。这一类的代表，得换个看法才能看见。

先看一个欧洲的例子：马赛。它是欧洲增长最快的互联互通枢纽，连着欧洲、非洲、中东和亚洲。9按马赛福斯港务局的口径，算上 Medusa，约有 17 条海缆在此登陆或可接入，它是欧洲第一、全球第六的枢纽，潜在容量超过 150 Tbps。10另一家运营商给出的接入数是 18 条。9更说明问题的是增速：当地的接入点数量在 36 个月里从 50 个长到 120 个。92Africa、PEACE 这些近年的大缆都在这里落地。马赛之所以越长越大，部分是因为它已经够大——这就是拓扑咽喉的逻辑：缆往已经有很多缆的地方聚。

更纯粹的拓扑样本在大西洋另一侧，巴西的福塔莱萨。这恰好是斯塔罗谢尔斯基本人举的例子。2它是南美洲面向南大西洋的主要枢纽：SACS 通往安哥拉，SAIL 通往喀麦隆，EllaLink 通往葡萄牙的锡尼什，MONET 通往美国。19关键在于，巴西海岸线那么长，这些缆本可以登陆在别处；它们偏偏聚在福塔莱萨，不是因为地理在这里收窄，是因为别人都已经在这里了。有学者专门做过研究，分析福塔莱萨如何“浮现为一个网络枢纽”，用延迟数据支撑这种路径依赖式的聚集。19b聚集是历史攒出来的，不是地图逼出来的。

拓扑咽喉和地缘咽喉有个区别值得点一下：地缘咽喉是改不了的，地图就长那样；拓扑咽喉理论上是“人造”的，本可以分散，可一旦攒起来，它和天生的窄路一样难拆。第一条缆为什么落在福塔莱萨，可能只是因为某家公司当年的一个商业决定；可第二条、第三条来了之后，这个落点就有了自己的重力，新缆为了能就近互联、为了省钱、为了贴近已有的数据中心和带宽交易市场，只好也往这里来。等到它成了一个真正的枢纽，再想把后来的缆引到别处，反而要付出更高的代价。集中一旦发生，就会自我强化。

九

美国的两个例子，把拓扑咽喉看得更清楚，因为它把“缆登陆在哪”和“数据中心在哪”拼到了一起。

东海岸看弗吉尼亚海滩。那里的登陆站接着好几条横跨大西洋的主力缆——MAREA、BRUSA、Dunant、SAEx1。25而它的特别之处，是从这处海滩有一条直通的光纤，连到北弗吉尼亚的阿什本／杜勒斯一带——那片地方被叫作“数据中心走廊”（Data Center Alley），是全球数据中心最密集的角落之一。25缆在这里上岸，并非这片海滩在地理上有什么非选不可——真正的引力来自岸上不远处堆着的海量数据中心，缆要去找数据，数据也要等缆。这是“登陆点＋数据中心引力＝拓扑咽喉”最干净的一个例子。除了弗吉尼亚海滩，纽约／新泽西和迈阿密也承载着大部分大西洋系统。17b

这件事反过来也成立：因为缆都从这里上岸，新的数据中心、新的网络公司又被吸引到附近落户，让这片地方更密、更值得下一条缆来登陆。缆和机房互相喂养，越长越大。等到这片走廊承载的东西足够多，它就从一处普通的海滩，变成了一个谁也绕不开的节点——一个本来可以分散、却被自己的成功锁死的拓扑咽喉。

西海岸的对应物在俄勒冈州的希尔斯伯勒，那里有至少三座登陆站，接着跨太平洋的 TGN-Pacific、TPE 等系统，再经夏威夷、关岛连向日本、澳大利亚、新西兰。18b同样的道理：缆往人和算力聚集的地方去，人和算力又往缆多的地方去，两边咬着尾巴，把一处又一处的走廊喂得越来越粗。

把这一节和前面几节放在一起看，会发现一件事：无论是地理逼出来的咽喉，还是引力攒出来的咽喉，结果是一样的——全球五百多条缆，最后挤进十几条走廊。TeleGeography 2026 年的地图上，约有 570 条在运营系统、约 81 条在规划，合计六百多条；22而据国际电信联盟的常用口径，约 99% 的洲际数据走海缆。17这两个数字摆在一起才是重点：六百多条缆听起来像一张冗余的网，可它们的去向是收敛的，最后都钻进了同样那几个点。冗余是表面的，集中是实质的。

这里要说一句关于“99%”的话。这个数字常被当成海缆的勋章来用，仿佛证明了它有多可靠。可换个角度看，它说的是另一件事：人类几乎把所有跨洋数据的鸡蛋，都放进了海缆这一个篮子，再把这个篮子折进十几条走廊。99% 不是安全感的来源，它本身就是集中度的刻度。卫星、其他通道加起来那不到 1% 的份额，远不足以在某条主走廊出事时接住流量。一个系统越是“几乎全靠它”，它的任何一处咽喉就越值钱，也越要命。

十

这种集中到底有多脆，2008 年初有过一次教科书式的演示。它也是把“海底电缆”第一次推上大众新闻头条的事件。

2008 年 1 月 30 日，在亚历山大外海，SEA-ME-WE 4 在离岸约 12 公里处被切断，FLAG 欧亚缆在离岸约 8.3 公里处被切断。4这只是一连串断缆里的一环：1 月 23 日和 2 月 1 日，波斯湾的 FALCON 两度受损；2 月 3 日，卡塔尔到阿联酋的 Doha-Haloul 中断；2 月 5 日，FLAG 又在槟城断了一次。4

后果落在亚历山大那片海滩两条缆的断点上，却扩散到了整个次大陆。据行业统计并被多家媒体引用：印度约有 6000 万用户受影响，巴基斯坦约 1200 万，埃及约 600 万，沙特约 470 万；印度的可用带宽一度被砍掉一半到六成。4RIPE NCC（欧洲的网络协调中心）做过一份独立的路由与流量分析，从技术上印证了这次中断的范围。6一处海滩附近，几条缆，断了两条，一个次大陆的带宽就少了一半——埃及单点故障这件事，2008 年用实测数据证过一遍。

值得说清的是原因。当时有不少阴谋论，把这一连串断缆往蓄意破坏上想，毕竟几条缆在十几天里接连出事，太容易让人往“有人下手”上联想。可较稳的说法平淡得多：在恶劣天气里，船只在离岸八公里多的地方下锚，锚被拖动，刮断了缆——是意外，不是破坏。4这个判断重要，因为它和本章的落点是一致的：吓人的不是有人想剪线，是那么多条缆挤在同一片浅海里，一只拖动的锚就能伤到好几条。亚历山大外海那两条缆，断点一个在离岸约 12 公里、一个在约 8.3 公里，都在锚够得着的浅水里——浅水加密集，正是第二节提过的那个危险组合，这一回它在地中海这头应验了。

十一

把视线拉到更近的一次，2024 年 3 月的西非，能把这件事讲得更彻底——也能给“断缆＝有人搞鬼”这种默认叙事降一次温。

2024 年 3 月 14 日，四条缆——WACS、ACE、SAT-3/WASC、MainOne——在科特迪瓦阿比让外海约 107 公里处断裂，断点在一处叫“无底洞峡谷”（Trou Sans Fond Canyon）的海底峡谷。242313 个非洲国家的连接中断或降级，持续了数周。21事发当时，在波罗的海、红海接连出事、人人都在谈破坏的气氛里，很容易把这一次也算到蓄意头上。

但这一次，是物理给出了答案，不是情报机构。美国斯克里普斯海洋研究所（隶属加州大学圣迭戈分校）的一个团队，由瓦伊巴夫·维杰伊·因加莱（Vaibhav Vijay Ingale）领衔，用了一套意想不到的数据：全面禁止核试验条约组织（CTBTO）那张本来用来监听全球核试验的水声监测网。22b他们在这套监测网里找到了一个低频信号，持续不到 90 秒，时间是 3 月 12 日——比断缆早了整整两天——定位在无底洞峡谷陡坡上的一次水下滑坡／浊流。构造地震活动被一一排查后排除。这项研究发表在《地震学研究通讯》上。22b

那几条缆不是同时断的，是接连断的——这正是沉积物流沿着峡谷往下翻滚、依次扯断缆的特征，和 2006 年吕宋海峡那次同一个机制。24需要克制一句：不能由此推出“所有断缆都是自然的”，这次只是一个被证实的自然案例。但它说明了三件事：海缆的损伤多数是意外或自然，不是恶意；真正的脆弱是地理上的集中——四条缆共用一个峡谷口；给出定论的是物理，不是谁的指控。

把这一章从头捋一遍：埃及的两百公里陆桥、新加坡的二十八条缆、吕宋海峡的浊流、曼德和霍尔木兹的双重咽喉、马赛和福塔莱萨的引力、亚历山大外海两条缆牵动的一个次大陆。它们说的是同一件事。全球以为自己买的是一张铺满海洋的冗余的网，到头来买的是十几条走廊。

更值得记住的，是这些走廊是怎么形成的。没有谁坐在某张桌子前，画好一张“让全球数据都挤在十几个点上”的图纸。是地理先收窄了几处水道，是历史让第一批缆落在了某几个港口，是生意让后来的缆往已经热闹的地方扎堆，是一两个国家和公司学会了在关口上收费。一层叠一层，几十年下来，就叠出了今天这副集中的样子。它不是哪一次决策的产物，是无数次各自合理的小决策累加出来的结果——而正因为如此，它也很难靠某一次决策来拆开。

塔加雷那句生意人的狠话，未必是个能测出来的数字。可只要这十几条走廊还这么挤着，它就一直悬在那儿。下一次让某片大陆的带宽折半的，也许又是一只拖动的锚，也许是一道海底峡谷里翻下来的泥沙，也许是某条海峡周边的一场冲突。机制各不相同，落点却总在那十几个地方。会不会再来一次，大概不必问；要问的话，得问下一次轮到哪一条走廊。

参考文献

  1. The Strategic Future of Subsea Cables: Egypt Case Study，CSIS（美国战略与国际研究中心），https://www.csis.org/analysis/strategic-future-subsea-cables-egypt-case-study （访问于 2026-06-17）。

  2. Nicole Starosielski，“Strangling the Internet”，Limn，“Chokepoints” 专号，2018，https://limn.press/article/strangling-the-internet/ （访问于 2026-06-17）。

  3. Submarine Cables Cut after Taiwan Earthquake in Dec 2006，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/nv/news/cables-cut-after-taiwan-earthquake-2006 （访问于 2026-06-17）。

  4. Submarine Cable Cuts in Jan–Feb 2008 (Persian Gulf & Mediterranean)，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/nv/news/cable-cuts-in-jan-feb-2008 （访问于 2026-06-17）。

  5. Google Officially Announces Blue and Raman Cable Systems，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/systems/asia-europe-africa/blue-raman/google-officially-announces-blue-and-raman-cable-systems （访问于 2026-06-17）。

5b. The Blue and Raman Cable Systems Stand Out. Here’s Why，TeleGeography 博客，https://resources.telegeography.com/google-blue-and-raman-cable-systems （访问于 2026-06-17）。

5c. ‘Digital Suez’: How the internet flows through Egypt，Middle East Eye，https://www.middleeasteye.net/news/google-egypt-suez-digital-internet-flow-change-middle-east （访问于 2026-06-17）。

  1. Mediterranean Fibre Cable Cut — a RIPE NCC Analysis，RIPE NCC，https://www.ripe.net/analyse/archived-projects/mediterranean-fibre-cable-cut/ （访问于 2026-06-17）。

  2. The Strategic Future of Subsea Cables: Singapore Case Study，CSIS，https://www.csis.org/analysis/strategic-future-subsea-cables-singapore-case-study （访问于 2026-06-17）。

  3. Singapore Cable Landing Stations，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/stations/asia/singapore （访问于 2026-06-17）。

  4. Three reasons why Marseille is the fastest-growing interconnection hub in Europe，Digital Realty，https://www.digitalrealty.ie/resources/articles/three-reasons-why-marseille-is-the-fastest-growing-interconnection-hub-in-europe （访问于 2026-06-17）。

  5. Submarine cables，Port of Marseille Fos（马赛福斯港务局），https://www.marseille-port.fr/en/projets/cables-sous-marins （访问于 2026-06-17）。

  6. Egypt Cable Landing Stations，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/stations/africa/egypt （访问于 2026-06-17）。

  7. A Study on Submarine Cables Crossing Egypt and their Costs，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/nv/insights/submarine-cables-crossing-egypt-and-cost （访问于 2026-06-17）。

  8. Bab el-Mandeb Strait，Encyclopaedia Britannica，https://www.britannica.com/place/Bab-El-Mandeb-Strait （访问于 2026-06-17）。

  9. Iran is threatening undersea cables. The world’s ‘digital chokepoints’ have never been more vulnerable，The Conversation，https://theconversation.com/iran-is-threatening-undersea-cables-the-worlds-digital-chokepoints-have-never-been-more-vulnerable-282425 （访问于 2026-06-17）。

  10. Strait of Hormuz — Other Chokepoints，Strauss Center, University of Texas at Austin，https://www.strausscenter.org/strait-of-hormuz-other-chokepoints/ （访问于 2026-06-17）。

  11. Subsea Communication Cables in Southeast Asia，Carnegie Endowment for International Peace，2024-12，https://carnegieendowment.org/research/2024/12/southeast-asia-undersea-subsea-cables （访问于 2026-06-17）。

  12. The Red Sea’s submarine cables and the ‘digital chokepoint’ explainer，The Jerusalem Post，https://www.jpost.com/middle-east/iran-news/article-894478 （访问于 2026-06-17）。

17b. Connectivity Chronicles: Subsea landing stations and thriving East Coast markets，Arelion Blog，2025-04-08，https://blog.arelion.com/2025/04/08/connectivity-chronicles-subsea-landing-stations-and-thriving-east-coast-markets/ （访问于 2026-06-17）。

  1. U.S.–Iran war threatens Gulf AI infrastructure as both data chokepoints close，Rest of World，2026，https://restofworld.org/2026/us-iran-war-gulf-ai-submarine-cables/ （访问于 2026-06-17）。

18b. Hillsboro Cable Landing Station (TGN / TPE)，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/stations/north-america/usa-west/hillsboro-tgn （访问于 2026-06-17）。

  1. EllaLink to Land at Telxius’ Cable Landing Station in Fortaleza, Brazil，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/systems/trans-atlantic/ellalink/ellalink-to-land-at-telxius-cable-landing-station-in-fortaleza-brazil （访问于 2026-06-17）。

19b. D. Bragion 等，“Fortaleza: the emergence of a network hub”，Internet of Things and Cyber-Physical Systems，第 3 卷，2023，https://arxiv.org/abs/2307.13602 （访问于 2026-06-17）。

  1. Strait of Gibraltar，Encyclopaedia Britannica / WorldAtlas，https://www.britannica.com/place/Strait-of-Gibraltar （访问于 2026-06-17）。

  2. 2024 West Africa Submarine Cable Outage Report，Internet Society，2024-04，https://www.internetsociety.org/resources/doc/2024/2024-west-africa-submarine-cable-outage-report/ （访问于 2026-06-17）。

  3. How Many Submarine Cables Are There, Anyway? / 2026 Submarine Cable Map，TeleGeography，https://resources.telegeography.com/how-many-submarine-cables-are-there-anyway （访问于 2026-06-17）。

22b. Nuclear monitoring data points to undersea landslide as cause of West Africa internet outage（报道斯克里普斯海洋研究所 Ingale 等发表于 Seismological Research Letters 的研究），TerraDaily / Scripps，https://www.terradaily.com/reports/Nuclear_monitoring_data_points_to_undersea_landslide_as_cause_of_West_Africa_internet_outage_999.html （访问于 2026-06-17）。

  1. Landslide Suspected in West Africa Internet Outage，Mirage News（斯克里普斯海洋研究所发布），https://www.miragenews.com/landslide-suspected-in-west-africa-internet-1435176/ （访问于 2026-06-17）。

  2. 2024 West Africa cable faults，TeleGeography 博客，https://resources.telegeography.com/march-2024-west-africa-cable-faults （访问于 2026-06-17）。

  3. Virginia Beach Cable Landing Station，SubmarineNetworks.com，https://www.submarinenetworks.com/en/stations/north-america/usa-east/virginia-beach-cls （访问于 2026-06-17）。