一

先说一个具体的数字，因为后面所有的惊叹都从它出发。

1956 年 9 月 25 日，第一条横跨大西洋的电话海缆 TAT-1 投入使用。它连起苏格兰与纽芬兰，全长约一千九百五十海里，造价约一千二百五十万英镑。这条系统其实是两根同轴电缆，一根管去、一根管回。它能同时承载的通话数，是 36 路12。

36 路。不是三万六千，是三十六。整条大西洋两岸，在同一时刻，最多三十六对人能通过这根线说话。后来工程师把每条话路占用的频宽从 4 千赫压到 3 千赫，把通话数提到 48 路，再叠上一种叫“时间分配话音插空”的技巧——利用人说话时的停顿空隙，把别人的话音塞进去——可用容量大致又翻了一倍2。即便如此，量级也就是几十。

让这几十路通话能跑过整片大洋的，是埋在缆里的中继器。TAT-1 每根缆上装了 51 个中继器，每隔约 37 海里一个，每个中继器里有三只真空管，给被海水衰减的信号重新放大1。真空管这种东西，在陆地上的收音机里隔三差五就要换一只；可这些被封进钢壳、沉到几千米海底、二十二年捞不上来修的真空管，从 1956 一直工作到 1978 年退役，没有一只烧坏1。这是那一代工程师的骄傲，也是后面整个故事的前提：海底设备一旦放下去，就近乎不可触碰，可靠性不是锦上添花，是生死线。

有必要体会一下当年这件事的难度。把放大器沉到几千米深的海底，意味着它要承受每平方厘米几百公斤的水压，要在零度上下的低温里连续工作几十年，还要扛得住布缆时缆体被绞车拉扯、被船尾滚轮碾过的折腾。地面上随手能换的零件，到了海里就是一次代价高昂的捞缆作业。所以工程师不是把陆地设备直接搬下水，而是为海底重新设计了一整套东西：能在高压下密封不漏水的钢壳，能在缆里跑而不被高压电击穿的绝缘层，以及那三只被反复筛选、老化、测试到几乎不会坏的真空管。TAT-1 之所以被后来人当作里程碑，不只因为它第一次让大西洋两岸能直接通电话——之前跨大西洋的电话要靠无线电转接，受天气和电离层影响，常常断断续续——更因为它证明了一件事：复杂的有源设备可以在海底稳定活几十年。这个证明，是后面一切的地基。

把这条曲线的起点钉在这里——几十路通话，真空管，二十二年。七十年后的终点是每秒数百万亿比特。中间发生了什么，值得一节一节地拆。

二

电话海缆并没有停在 TAT-1。

1964 年，第一条横跨太平洋的电话海缆 TPC-1 启用，从日本经关岛、中途岛、威克岛连到夏威夷，全长一万多公里，128 路话路，同样用真空管中继器，每约 20 海里一个34。此后跨大西洋的 TAT 系列一代代往上爬：1970 年的 TAT-5 大约 845 路，1976 年的 TAT-6 跳到约四千路，1983 年的 TAT-7 仍是四千路上下2。

这些都是同轴电缆，靠电流在铜里跑信号。从几十到四千，二十多年里容量长了上百倍，已经很可观。但同轴有一堵墙：频率越高、容量越大，电信号在铜里衰减得越快，就得把中继器排得越密，整套系统越贵越笨。频率开得越高，铜导体的电阻损耗、屏蔽层之间的介质损耗都急剧上升，到某个点之后，再想多塞容量，就得付出不成比例的成本。四千路，差不多就是这条路线能走到的体面终点。

值得停一下看这个铜的物理极限，因为它解释了后面为什么一定要换材料。同轴缆传的是高频电磁波，频率越高，信号沿缆走一段就衰减得越厉害，于是中继器必须排得密；而每个中继器都是有源电路，都要供电、都会引入噪声，密到一定程度，噪声累积和供电难度就把路堵死了。这不是工艺差，是铜这种导体的天性。要再往上走一个量级，得找一种损耗低得多的介质来传信号——而那种介质，是玻璃，传的不再是电，是光。

真正的断裂发生在 1988 年。

那一年 12 月 14 日，TAT-8 投入服务，连起美国、英国和法国。它是第一条横跨大西洋的光纤海缆——不再让电流在铜里跑，而是让光脉冲在比头发还细的玻璃丝里跑。它的容量是 280 兆比特每秒，约等于四万路电话56。四万路，对照上一代同轴顶到头的四千路，是整整十倍；而这十倍是换一种材料、跨一道物理门槛换来的，不是把旧办法做得更精细换来的。

四万。上一代同轴顶到头是四千。换了根材料，一步就翻了十倍。而这只是开始——玻璃丝的容量天花板，比铜高出去的不是十倍，是后面要讲的、以百万倍计的距离。

为什么玻璃能甩开铜这么远？因为光在高纯度的石英玻璃里传播时的损耗，比电磁波在铜同轴里低了好几个数量级。同一段距离，铜里的信号衰减到要靠几十公里一个中继器去续命，而玻璃里的光能跑得远得多，能携带的信息频宽也宽得多。光纤这条“路”本身又宽又通畅，剩下的工程问题，主要是怎么在两头把光发好、收准，以及在半路上把变弱的光扶起来。TAT-8 的容量看着只有 280 兆比特，在今天不值一提，但它是用一根头发丝粗的玻璃，一步跨过了铜累积了三十年才爬到的高度。

有个细节能说明这条线长得有多快：TAT-8 设计寿命二十多年，可它投入使用大约十八个月，承载的流量就已经接近塞满7。需求追着容量跑，而且总是跑在前面。这种“刚铺好就快满”的节奏，此后一直伴随着这一行——每一代新缆都以为自己留足了余量，结果余量总比预想的更快被吃掉。这条缆 2002 年退役，到 2025 年开始被打捞出海——世界上第一条跨洋光纤，干完了它的活7。

三

光纤换掉了铜，但 TAT-8 那一代光纤还没解决一个麻烦：光在玻璃里跑久了也会变弱，得有人在半路上把它扶起来。

TAT-8 用的办法叫光—电—光再生。每隔一段，把微弱的光信号收下来，转成电信号，整形、放大，再转回光发出去。这套转换电路装在海底，速度有上限，而且每条波长都得配一套，贵且复杂。它能跑通，但扩不大。

真正打开闸门的是一个看起来不起眼的器件：掺铒光纤放大器，业内简称 EDFA。它的原理是在一小段光纤里掺进铒离子，用一束泵浦光把这些离子“激活”，当承载信息的微弱信号光穿过这段光纤时，被激活的铒离子把能量直接交给它，信号光就这样被放大了——全程是光，不必再绕到电信号那一趟89。这东西最早在 1980 年代中后期由英国南安普顿大学的研究者做出来，随后贝尔实验室等机构把它推向工程化8。1996 年启用的太平洋海缆 TPC-5CN，是第一套用上 EDFA 全光放大的海底系统9。

为什么这是闸门？因为光—电—光那套电路，每条波长得配一套，你想多塞几条波长进同一根光纤，成本和复杂度就爆炸。而 EDFA 不挑波长——一段掺铒光纤能把一大片波长范围里的光一起放大。这就给下一招铺好了路：既然一根放大器能同时托住很多条波长，那就在同一根光纤里塞进几十、上百条不同颜色的光，每条各跑各的数据。这就是密集波分复用，DWDM。

打个比方：同一根玻璃管，原本只走一种颜色的光，现在让红橙黄绿青蓝紫几十种颜色同时穿过，每种颜色是一条独立的高速公路，互不打架，到了对岸再用棱镜似的器件分开。一根光纤的容量，就这样从一条道变成了几十条道。

再往后是相干光通信。早期的光通信很朴素：光亮代表 1，光暗代表 0，接收端只看有没有光。大约 2010 年起，工程师不再只看光的有无，而是同时利用光的相位和偏振——相位是光波振动的步调，偏振是光波振动的方向——把信息编码进这些更精细的维度里，再配上强大的数字信号处理芯片，在接收端把被光纤一路揉乱的信号一点点算回来。光在长途光纤里会被色散拉散、被偏振模色散搅乱、被各种相位噪声污染，过去这些都是要靠光学手段硬扛的难题，相干技术则把它们交给了芯片去做数学补偿。单条波长的速率于是从 10G 爬到 40G、100G，如今做到 800G10。2023 年 NEC 在一条名为 IGG 的海缆上，用单波长 800G 跑了 2100 公里，刷新了当时的长距离纪录10。

把这一节的三样东西连起来看：EDFA 让“在半路上廉价地、不挑波长地放大光”成为可能，DWDM 借此把一根光纤切成几十条颜色的高速路，相干光通信再把每条高速路上单位时间能跑的车流提到极致。三样叠加，一根头发丝粗的玻璃，容量就从 TAT-8 时代的几百兆比特，涨到了今天的几十太比特。这还只是一根光纤的事。

到这一步，一根光纤已经能扛起几十太比特每秒。可一条海缆里，从来不止一根光纤。

四

EDFA 和 DWDM 是在“一根光纤里塞更多”。下一代的思路换了个方向：在一条海缆里塞更多根光纤。

这条路叫空分复用，SDM。听起来理所当然——多放几对光纤不就行了？难就难在那条供电的约束。一条跨洋海缆上有上百个放大器，全部串在一根导电层上，由岸上的电源馈电站送来高压直流电。这套供电系统的功率是有上限的：电压不能无限往上加，缆芯能承受的电流也有限，而所有放大器分的就是这一份固定的功率蛋糕。每多一对光纤，就多出一整串要喂的放大器。于是问题从“玻璃够不够”变成了“电够不够分”。这才是真正卡脖子的地方。

过去几十年里，单根光纤的容量是靠“把每根光纤榨得更干净”来涨的——更好的放大器、更密的波长、更聪明的相干芯片。但这条路有收益递减的一面：物理上单根光纤能传的信息量有个被称作香农极限的上界，越往上逼近，每多挤一点容量要付出的代价越大。SDM 换了个思路：与其把一根光纤榨到极限，不如在同样的功率预算下，让更多根光纤一起干活，每根都工作在更舒服、更省电的状态。前提是，得想办法在有限的岸电里点亮更多放大器。

2021 年 2 月 4 日投入服务的 Dunant 缆，是第一条把 SDM 用上长途跨洋的系统。它从美国弗吉尼亚海滩连到法国，由谷歌出资、SubCom 建造，容量 250 太比特每秒，靠的是 12 对光纤1112。250 太比特，是 TAT-8 那 280 兆比特的将近一百万倍。

但 Dunant 真正的聪明之处，不在“它有 12 对光纤”，而在它怎么喂饱这 12 对光纤。前面说过，每对光纤都要一串 EDFA，每个 EDFA 都要泵浦光来激活铒离子，而泵浦光要耗电。如果每对光纤都配一套独立的泵浦激光器，岸上那点功率根本不够分给 12 对。Dunant 的做法是让多对光纤共享泵浦——同一束泵浦光的能量，分给好几对光纤一起用11。功率预算没变，能点亮的光纤对数却多了。SDM 的关键发明，是这套“泵浦共享”，不是简单地多塞几根玻璃。

这条路还在往前走。后来的 Confluence-1、Medusa 等系统，做到了约 24 对光纤、500 太比特上下13。谷歌另一条独资缆 Equiano，从葡萄牙连到南非，约一万五千公里，12 对光纤，设计容量约 150 太比特，差不多是这条航线上前一代区域海缆的二十倍14。Meta 在 2025 年 2 月宣布的 Project Waterworth，全长超过五万公里——比地球周长还长——用 24 对光纤连起美国、印度、巴西和南非五个大洲，Meta 称这是“数十亿美元、多年期的投资”，有贸易媒体估算成本“至少一百亿美元”，但这个数字 Meta 没有确认，姑且当作媒体估值看1516。

那么光纤对数还能无限加下去吗？大致到 24 对就撞墙了。原因还是那条老约束：所有海底放大器都靠岸上供电，光纤对越多，要喂的放大器越多，而岸电就那么多。把这个上限说穿了，就是一句话——决定一条海缆能厚到什么程度的，往往不是玻璃，是电1713。

业内还有个容易被搞混的地方值得点一句：常见的“每对光纤 24 太比特”之类的说法，多半指的是设计容量，实际投产时单对光纤已能跑到几十太比特17。数字这么大，口径就得讲清楚。

五

岸电这堵墙挡住了“多放光纤对”，于是前沿研究开始想：能不能让一根光纤本身就分成好几路？

办法叫多芯光纤。普通光纤中间只有一根导光的纤芯，多芯光纤则在一根玻璃丝里并排做出好几个纤芯，每个芯各走各的光，互不干扰。这等于在不增加光纤根数、不多占岸电预算的前提下，把每根光纤的容量翻几倍。

进展是实验室级别的，但已经很惊人。NEC 用 16 对四芯光纤组成的样品，在 3000 公里上跑出了每秒 1.7 拍比特——拍比特是太比特的一千倍13。NEC 和 NTT 在 2024 年用 12 芯光纤完成了 7000 公里量级的传输实验，被视为迈向更高容量跨洋海缆的一步18。这些还没大规模铺进商用海缆，但它们指向同一个方向：在那根头发丝粗细的玻璃里，还有空间。

多芯光纤之所以诱人，正是因为它绕过了那堵岸电墙。多放一对独立光纤，要多喂一整串放大器；而在一根光纤里多做几个纤芯，可以让这些纤芯共用同一套放大结构，单位功率撑起的容量就更高。难点在工艺：几个纤芯挤在一根玻璃里，彼此的光不能串扰，制造和接续的精度要求都高出一截，量产还要时间。但方向是清楚的——既然岸电是天花板，那就在每一份功率下，尽可能让玻璃多传一点。从掺铒放大器到波分复用，从相干芯片到空分复用，再到多芯光纤，这一连串技术其实在回答同一个问题：在岸上送下去的那点电不变的前提下，怎么让海底这根线传得更多。

把这几代技术连起来看，量级感才出得来。1956 年几十路通话，1976 年四千路，1988 年四万路（280 兆比特），2018 至 2021 年间 MAREA、Dunant 这一批做到两百到两百五十太比特，2021 年以后 2Africa、Confluence、Medusa 这些到一百八十至五百太比特151319。从几十路通话到五百太比特，七十年里大约长了一千万倍13。

换个角度感受这个数字。一千万倍意味着，今天一条新缆一秒钟搬的数据，相当于 TAT-1 不眠不休工作几个月才能搬完的量；而 TAT-1 那几十路通话，又已经把十九世纪电报缆每分钟几十个字的速度甩出了天际。从电报的莫尔斯码点划，到电话的话音，到光纤里以太比特计的比特流，每一次跳跃带来的都不止是速度。它把全新的东西挪到了同一根海底的线上：先是声音，再是图像，再是整个数据中心之间的实时同步。容量长出来的每一个数量级，背后都对应着人类把更多的生活、更多的钱、更多的指挥权交给了这根线。

人类很少有哪样东西，能在一个人的一生里长上千万倍。这条曲线让人忍不住惊叹。但惊叹之后，得记住它的另一面：容量越往上堆，越多的人、机构、国家把自己的日常运转，押在了越来越少、越来越粗的那几根线上。织得越厚，一处出事的牵连面就越大。这是这一期想反复提醒的事。

六

讲了这么多容量，得回到实物——这根承载着全球的线，到底长什么样。

深海段的海缆，直径大约就是一根花园浇水管那么粗，常见在十七到二十四毫米之间205。里面真正传数据的玻璃光纤，每一根大约只有人头发丝那么细20。一条缆里的全部信息，就挤在几根这样的玻璃丝里；外面层层包裹的，是绝缘层、导电层、钢丝铠装、防水层，它们不传数据，只为保护中间那几根脆弱的玻璃，并把岸上的电送到沿途的放大器。

越靠近岸边，缆越粗。浅海有渔船拖网、有船锚、有岩石摩擦，所以近岸段会加单层甚至双层钢丝铠装，还常常用专门的犁式埋设机把缆埋进海床下一两米，让拖网和锚够不着；到了深海平原，几千米的水深本身就是天然屏障，人类活动稀少，缆就可以做得相对纤细，像花园水管那样直接躺在海底2120。这个细节后面几期会反复用到：海缆最容易出事的地方，恰恰是离岸最近、铠装最重、船只最密的那一小段浅海，而不是几千米深、看似最危险的深渊。

它躺得有多深？海床平均深度约三千六百米，而有些海缆要趴到八千米以下——最深的几段在日本附近、马里亚纳海沟一带，日本到美国的线有约八千米深的路段2221。布缆船在海面上放缆时，缆从船尾垂到海底，悬在水中的那一段可以长达八千米21。

沿着这根线，每隔大约六十到八十公里，就坐着一个中继器，也就是今天的光放大器，给信号续上力气23。一条跨洋海缆上，这样的放大器有上百个，全部串在一起，靠从岸上送来的高压直流供电。功率沿缆传得越远，需要的电压越高——前面那堵“岸电墙”的物理来源正在于此24。一条几千公里的系统，馈电电压可以高达上万伏，岸上的电从缆的一头灌进去，沿途一个个喂饱放大器，再从另一头收回。这条供电链路一旦中间断开，所有放大器同时失电，整条缆就哑了——这也是为什么一处物理损伤，往往能让整条线彻底停摆，而不是只损失一段。

钱也值得放进来看，因为成本结构解释了为什么这一行长成今天这样。一条约七千公里的跨大西洋海缆，造价大约两亿五千万美元；跨太平洋的可达四亿美元上下。缆体本身每公里六千到两万美元不等，取决于光纤对数和铠装；每个中继器约二十万美元一个，每六十到八十公里就要一个23。一条七千公里的缆，光是放大器就要装上百个，单这一项就是两三千万美元。一条缆设计寿命约二十五年，可带宽需求大约每三年翻一番，价格还在持续往下走——容量要追需求，单价却在跌，这是这门生意一直绷着的那根弦23。

这套成本结构有个不太直觉的后果：海缆的大头开销是固定的——船时、铺设、放大器、登陆站，跟你最后卖出去多少带宽关系不大。所以一旦缆铺好，多塞容量的边际成本极低，运营方就有强烈的动机把它做得尽可能厚、尽可能往一条路由上集中，靠规模摊薄成本。技术让单条缆越来越厚，经济账又在背后推着大家把鸡蛋往同一个篮子里放。容量奇迹和集中风险，是同一笔账的两面。

七

现在可以面对那句几乎成了口头禅的话了：全球大约 99% 的跨洲数据，走的是海底电缆，不是天上的卫星。

这个数字常被当成工程奇迹来颂扬。它确实大致成立，但来历需要说清楚，否则就成了以讹传讹。专门做海缆数据的研究机构 TeleGeography 替这句话验过身：它把这个说法评为“基本属实”，但同时指出，这个 99% 追溯起来，源头是一项偏旧的、单一的美国监管统计——卫星大约只占美国国际容量的 0.37%；而这份数据已经是十多年前的了，今天没有跨洲卫星流量的完整数字，无法再做精确计算2526。

也就是说，“99%”是一个大致正确、但口径模糊、且无法被今天的数据精确复算的估计。把它当成一个量级——绝大多数走海缆——是稳妥的；把它当成一个能精确到小数点的事实，就过头了。这本书后面会反复回到这个数字，因为它常被两种方式误用：一种是当作工程的胜利来颂扬，仿佛人类已经把跨洋通信这件事彻底解决了；另一种是当作精确的统计来引用，给后续的推算搭一个其实并不牢靠的地基。这里先把它的来历讲清楚，后面谈脆弱性和集中性时，才不至于踩空。

那么，为什么是绝大多数走海缆？答案不在速度，在容量和每比特的成本。这一点常被搞反，值得拿卫星当反例掰开讲。

八

把卫星请进来当对照，海缆的位置才看得清楚。

先说容量。一条现代海缆的容量是几百太比特每秒。而 Starlink 这样的低轨卫星星座，整张网在 2022 年的总容量大约是几百吉比特每秒的量级，乐观预期往上能到约 10 太比特27。吉比特和太比特之间差一千倍。换句话说，一条像样的现代海缆，单条的吞吐量就能超过整个 Starlink 星座，差距大致是上千倍2720。一根沉在海底的水管粗细的线，扛得比天上几千颗卫星加起来还多，这件事本身就够反直觉。

再说延迟，这里恰恰是容易被讲错的地方。很多人以为海缆赢在快——传统的同步轨道卫星挂在三万六千公里高的天上，信号一来一回要走七万多公里，延迟高达六百到八百毫秒，确实慢得明显27。但低轨卫星不一样。Starlink 这类星座飞在几百公里高度，信号往返路程短，实测延迟在二十几到六十毫秒之间，2025 年初一项测量给出的中位数约四十五毫秒28。而跨洋光纤的延迟，一条以低延迟著称的跨大西洋海缆约为五十九毫秒27。

把这两个数字放在一起：低轨卫星约四十五毫秒，跨洋海缆约五十九毫秒。光在玻璃里跑，比真空里慢三分之一左右，而卫星走的那段太空近乎真空——所以单论延迟，低轨卫星甚至略占上风。海缆的优势从来不在这里。

海缆赢的是容量和每比特的成本。同样搬运一拍比特的数据，海缆的单位成本远低于卫星，而总吞吐量又高出几个量级20。这才是为什么承载世界主干流量的活，落在海缆而不是卫星头上：不是因为它快，是因为它能一次扛得多、扛得便宜。

差距的根子在物理上。卫星的带宽要靠无线电频谱来分，频谱是稀缺的公共资源，分给一颗卫星的那一份就那么大；再多的卫星，也要在有限的频段里互相协调、避免干扰，整张星座的总容量因此有个不太好突破的天花板。海缆则不抢频谱——它在一根封闭的玻璃里传光，想加容量，就加光纤对、加波长、换更好的芯片，扩容的边际成本低得多。一边是要和全世界抢有限的电波，一边是在自己的玻璃管里自顾自地变厚，结果就是容量上几个量级的鸿沟。这也是为什么，哪怕低轨卫星这些年发了成千上万颗，它在跨洲主干流量里的份额仍然小得可以忽略。

这里要主动拆掉一个常被引用的说法：“海缆比卫星便宜两千八百倍”。这个具体的倍数找不到可靠的原始出处，更像是流行报道里辗转推算出来的，本期不采用。有据可查的是一个旧得多的口径：以 2008 年的价格算，每兆比特每秒的单位成本，卫星约七十四万美元，海缆约一万四千五百美元，相差约五十倍29。方向很清楚——海缆每比特便宜得多——但“两千八百倍”这种精确到位的大数，没有底气就不该写进来。

低轨卫星的真正用处，因此也清楚了：它去那些海缆到不了或不划算的地方——远洋上的船、深山里的村子、灾后通信中断的现场、突发断缆之后的临时补位。在这些场景里，能连上比连得多更重要，卫星的灵活和无处不在恰好补上海缆的盲区。但回到承载世界主干流量这件事，卫星至今没有也很难真正接手：它的总容量被频谱卡着，每比特的成本又下不来，而全球数据量还在每隔几年翻一番地往上冲。卫星是海缆的补充，是出问题时的备份，不是替代。世界的主干，仍然压在海底那几根线上。

把这件事说穿，对理解整本书都重要：人们常以为，既然天上有了成千上万颗卫星，海缆就没那么要紧了，断几根也无妨。这是一种误解。卫星接得住边缘和应急，接不住主干。绝大多数跨洲的数据，今天和可见的将来，仍然只有一条路可走——海底。所谓把所有鸡蛋放进一个篮子，说的就是这个处境：别的篮子不是没有，只是装不下这么多蛋。

九

把前面的事实摆齐，这一期的核心意思就浮出来了：技术真的把一根细线变成了承载整个世界的东西，这既是奇迹，也是把所有鸡蛋放进一个篮子。

奇迹的一面已经讲透了——七十年长一千万倍，一条水管粗的线扛过整个低轨星座，绝大多数跨洲数据都靠它。这一面值得惊叹，也确实值得。

另一面同样实在。技术把容量做上去，靠的是把更多东西汇聚到更少、更粗的线上——一条 SDM 海缆抵得上过去几十条老缆，效率高了，可一旦它出事，断掉的也是几十条老缆的份量。容量越往上堆，单条线承载的份量越重，而世界并没有相应地多备出几条退路。

更现实的约束在修复端。全世界能修这种线的专业船，只有六十艘上下，其中真正专职修缆的不到二十艘30。一条缆断了，修复船要先赶到现场，再定位故障点、用抓钩把断开的两端从海底捞起、在船上把光纤一根根重新接好、测试、放回海底，光是海上作业本身就要十到二十天；接头本身一两天就能完成，可往往还得先等沿岸国家批下进入领海的许可，这一等可能就是几周乃至一个多月3130。织得越厚的线，越是经不起这种等待——因为它一断，受影响的人就越多，而修它的速度并没有变快。造和修，是这条曲线上长得最不一样的两段：造缆的能力一路猛涨，修缆的能力几乎原地踏步。

这就是把鸡蛋放进一个篮子的代价：篮子做得越精巧、装得越满，它一旦磕了，碎的就越多。容量这条向上的曲线，和脆弱这条暗着的曲线，是同一根线的两面。

技术能让海洋越织越厚。但织得越厚，世界对这薄薄一层的依赖就越深，而能补这层的手，并没有跟着多起来。那么，当下一根承载着一整个区域的缆躺到八千米深处时，谁来保证它断了有人能在世界另一头按时赶到——这个问题，技术本身回答不了。

参考文献

  1. IEEE Engineering and Technology History Wiki，“Milestones: The First Submarine Transatlantic Telephone Cable System (TAT-1), 1956”，https://ethw.org/Milestones:The_First_Submarine_Transatlantic_Telephone_Cable_System_(TAT-1),_1956（访问于 2026-06-17）。

  2. “TAT-1”，维基百科条目（仅作背景索引，关键数字以一次来源为准），https://en.wikipedia.org/wiki/TAT-1（访问于 2026-06-17）。

  3. IEEE Engineering and Technology History Wiki，“Milestones: TPC-1 Transpacific Cable System, 1964”，https://ethw.org/Milestones:TPC-1_Transpacific_Cable_System,_1964（访问于 2026-06-17）。

  4. KDDI，“World’s First Trans-Pacific Telephone Cable Recognized as Historic Achievement”，2014-11-12，https://news.kddi.com/kddi/corporate/english/newsrelease/2014/11/12/787.html（访问于 2026-06-17）。

  5. Optica（OSA），“Subsea Fiber: Into the Deep”，Optics & Photonics News, vol. 34, 2023-03，https://www.optica-opn.org/home/articles/volume_34/march_2023/features/subsea_fiber_into_the_deep/（访问于 2026-06-17）。

  6. IEEE Engineering and Technology History Wiki，“Milestones: Trans-Atlantic Telephone Fiber-Optic Submarine Cable (TAT-8), 1988”，https://ethw.org/Milestones:Trans-Atlantic_Telephone_Fiber-Optic_Submarine_Cable_(TAT-8),_1988（访问于 2026-06-17）。

  7. Tom’s Hardware，“World’s first transatlantic fiber-optic cable is being ripped up after 37 years”，2025，https://www.tomshardware.com/tech-industry/the-worlds-first-transatlantic-fiber-optic-cable-is-being-ripped-up（访问于 2026-06-17）。

  8. SubTel Forum，“Erbium-Doped Fiber Amplifiers At AT&T Bell Labs”，https://subtelforum.com/erbium-doped-fiber-amplifiers-bell-labs/（访问于 2026-06-17）。

  9. FiberLabs Inc.，“Erbium-Doped Fiber Amplifier (EDFA)”，https://www.fiberlabs.com/glossary/erbium-doped-fiber-amplifier/（访问于 2026-06-17）。

  10. NEC，“NEC sets record for 800 Gbps long-distance transmission over an optical submarine cable system”，2023-09-28，https://www.nec.com/en/press/202309/global_20230928_01.html（访问于 2026-06-17）。

  11. Google Cloud Blog，“Google’s Dunant subsea cable is now ready for service”，2021-02-04，https://cloud.google.com/blog/products/infrastructure/googles-dunant-subsea-cable-is-now-ready-for-service/（访问于 2026-06-17）。

  12. SubCom，“Dunant Submarine Cable System, First to Use SDM, Ready for Service”，新闻稿，2021-02-03，https://www.subcom.com/documents/2021/Dunant_RFS_Final_3FEBRUARY2021.pdf（访问于 2026-06-17）。

  13. Optica（OSA），“Subsea Fiber: Into the Deep”（Confluence-1 与 Medusa 约 500 Tbps / 24 对光纤；NEC 多芯样品 1.7 Pbit/s；24 对光纤上限），Optics & Photonics News, vol. 34, 2023-03，https://www.optica-opn.org/home/articles/volume_34/march_2023/features/subsea_fiber_into_the_deep/（访问于 2026-06-17）。

  14. Google Cloud Blog，“Introducing Equiano, a subsea cable from Portugal to South Africa”，https://cloud.google.com/blog/products/infrastructure/introducing-equiano-a-subsea-cable-from-portugal-to-south-africa（访问于 2026-06-17）。

  15. Meta Engineering，“Unlocking global AI potential with next-generation subsea infrastructure (Project Waterworth)”，2025-02-14，https://engineering.fb.com/2025/02/14/connectivity/project-waterworth-ai-subsea-infrastructure/（访问于 2026-06-17）。

  16. R&D World，“A deep dive on Meta’s 50,000-km subsea cable investment”（“至少 100 亿美元”为媒体估算，Meta 未确认），https://www.rdworldonline.com/a-deep-dive-on-metas-50000-km-subsea-cable-investment/（访问于 2026-06-17）。

  17. Hengtong Global，“Submarine Cable Capacity in 2026: What’s Real?”，https://www.hengtongglobal.com/info/submarine-cable-capacity-2026-single-wave-103485641.html（访问于 2026-06-17）。

  18. NTT Group，“NEC and NTT succeed in long-distance transmission experiment over 7,000 km using 12-core optical fiber”，2024-03-21，https://group.ntt/en/newsrelease/2024/03/21/240321a.html（访问于 2026-06-17）。

  19. Meta Engineering，“Announcing the Completion of the Core 2Africa System”（2Africa：约 180 Tbps / 16 对光纤 / 约 45,000 km），2025-11-17，https://engineering.fb.com/2025/11/17/connectivity/core-2africa-system-completion-future-connectivity/（访问于 2026-06-17）。

  20. TeleGeography，“Submarine Cable Frequently Asked Questions (FAQs)”，https://www2.telegeography.com/submarine-cable-faqs-frequently-asked-questions（访问于 2026-06-17）。

  21. “Submarine communications cable”，维基百科条目（缆体悬挂深度与铠装层级背景），https://en.wikipedia.org/wiki/Submarine_communications_cable（访问于 2026-06-17）。

  22. APNIC Blog（Geoff Huston），“At the bottom of the sea: a short history of submarine cables”，2020-02-12，https://blog.apnic.net/2020/02/12/at-the-bottom-of-the-sea-a-short-history-of-submarine-cables/（访问于 2026-06-17）。

  23. TeleGeography，“The Economics of Submarine Cables”，https://resources.telegeography.com/the-economics-of-submarine-cables（访问于 2026-06-17）。

  24. Ciena，“Evolution of the submarine cable network”，2023，https://www.ciena.com/insights/articles/2023/evolution-of-the-submarine-cable-network（访问于 2026-06-17）。

  25. TeleGeography，“Do Submarine Cables Account For Over 99% of Intercontinental Data Traffic?”（Mythbusting Pt.3），2023-05，https://resources.telegeography.com/2023-mythbusting-part-3（访问于 2026-06-17）。

  26. TeleGeography，“Submarine Cable FAQs”（卫星约占美国国际容量 0.37%；数据偏旧），https://www2.telegeography.com/submarine-cable-faqs-frequently-asked-questions（访问于 2026-06-17）。

  27. New Space Economy，“The Battle for Bandwidth: Submarine Cable and Broadband Satellite Data”，2023-08-13，https://newspaceeconomy.ca/2023/08/13/the-battle-for-bandwidth-submarine-cable-and-broadband-satellite-data/（访问于 2026-06-17）。

  28. Ookla Speedtest Intelligence（经 New Space Economy 与公开 LEO 延迟测量综述转引；2025 年初低轨延迟中位数约 45 ms），https://newspaceeconomy.ca/2023/08/13/the-battle-for-bandwidth-submarine-cable-and-broadband-satellite-data/（访问于 2026-06-17）。

  29. 每兆比特单位成本旧口径（2008 年价：卫星约 74 万美元、海缆约 1.45 万美元，相差约 50×）；“2,800×”无可靠一次来源，本期弃用。综述见 New Space Economy，“The Battle for Bandwidth”，2023-08-13，https://newspaceeconomy.ca/2023/08/13/the-battle-for-bandwidth-submarine-cable-and-broadband-satellite-data/（访问于 2026-06-17）。

  30. Scientific American（Ramin Skibba），“Iran Threats Expose the Aging Fleet That Repairs Undersea Internet Cables”，2026-05-27，https://www.scientificamerican.com/article/iran-threats-expose-the-aging-fleet-that-repairs-undersea-internet-cables/（访问于 2026-06-17）。

  31. heise online（Gregor Honsel），“How to repair submarine cables: The biggest effort is not in the mountains”，2025-02-11，https://www.heise.de/en/background/How-to-repair-submarine-cables-The-biggest-effort-is-not-in-the-mountains-10277680.html（访问于 2026-06-17）。