不可保：当机器判定一个地方该被放弃

一

2024年3月，加州 FAIR Plan——这个州的「最后承保池」，也就是私人保险公司都不肯保时兜底的那家机构——公布了一张暴露图。图上用颜色深浅标出全州各地它承保的房产价值有多集中。山区和丘陵的几个小镇颜色最重：箭头湖（Lake Arrowhead）一带堆着约 $7.7bn 的暴露，克雷斯特林（Crestline）约 $6.7bn，大熊湖也在其中。这些都是公认的火灾高风险带。

那张图上没有太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）。

帕利塞德是洛杉矶西侧的一片海崖社区，靠海，房价高，居民富裕。在那张2024年3月的图上，它不是一个需要标注的高浓度点。九个多月后，2025年1月7日，帕利塞德山火和伊顿（Eaton）山火同时烧起来。等加州众议院保险委员会在五个月后开听证、重新公布暴露图时，帕利塞德已经赫然在列，标着 $5,894m；箭头湖涨到了 $9,144m，克雷斯特林 $7,809m。1

这张图在不到一年里把自己重画了一遍。它不是先看见了风险才标注，而是等风险变成灾难之后，才把那个点补上去。一个值得记住的细节是：在火灾前的那九个月里，帕利塞德和阿尔塔迪纳（Altadena）相关邮编内的 FAIR Plan 住宅保单数量从 1,184 张涨到 2,388 张，翻了一倍还多；单是帕利塞德，2024年9月持有的 FAIR Plan 保单比一年前多了 85%。2这意味着，让这场灾难在保险账面上格外惨重的那批保单，恰恰是在它烧起来之前的几个月里堆积起来的。私人保险公司一户户撤出，居民一户户被推进 FAIR Plan，浓度悄悄攀升——没有人画过一张写着「这里要被放弃了」的图。能看到的只有保单数字在动。

这一章想说清楚的，就是数字为什么会这样动。

二

要找源头，得先离开加州的山火现场，回到一种几乎没有人会在新闻里读到的交易——再保险的年度续约。

保险公司也要买保险。它把自己承保的一部分风险分给再保险公司，自己留一层、再保人接一层，这样一场大灾来时不至于被赔穿。最常见的一种安排叫超赔合约（excess of loss，简称 XoL）：约定一个起赔点（attachment point），损失没超过这个数，保险公司自己扛；超过了，再保人才开始赔。起赔点定在哪里，几乎决定了这场风险分担的全部形状。

2023年1月1日，全球财产巨灾再保险的年度续约谈判桌上，发生了一件结构性的事。再保人不只是涨价。他们把起赔点整体往上抬——原本愿意从「三年一遇」「五年一遇」那种规模的损失开始赔，现在把这条线挪到「十年一遇」以上的高层。3业内的分保记录里能读到同一件事：再保人在这次续约中主动放掉了低层、把次生灾害的份额甩回原保险。21换句话说，那些更小、更频繁的灾害——一场中等规模的山火、一次区域性的风暴，业内称为「次生灾害」（secondary perils）——被整层推回给了原保险公司自己。

这个动作的效果可以用一个数字看出来。2024年全球巨灾损失里，由再保险分担的份额降到了约 14%，而2023年之前这个比例平均在 20% 上下。3再保人往上、往后退了一步，把最贴近地面、也最高频的那一层损失留给了原保险。而加州面对的山火，规模恰恰大多落在这一层。

为什么再保人要这么做，可以理解为一种对自身资本的保护。前几年里，让他们赔得最多、最频繁的，往往不是教科书上那种「百年一遇」的飓风，倒是一连串中等规模、年年都来的事件——一场加州山火、一次得州冰暴、一轮欧洲洪水。这类损失发生概率高，单次又不至于触发巨灾债券或转分保的高层保障，结果是再保人用本该留给真正罕见灾难的资本，去填了一笔笔频繁的小账。连续几年下来，利润被吃掉了。抬高起赔点，等于把自己重新定位回「只接真正罕见、可以靠长期概率定价的巨灾」那个位置。从他们的角度看，这是审慎，也是回到本行。

问题在于，这个在苏黎世和百慕大做出的审慎决定，要由别人来消化。再保险这一行的特点是它离普通人极远——全球的财产巨灾再保险产能高度集中在少数几家公司和百慕大的一批资本手里，它们彼此在每年1月1日、4月1日、7月1日的续约季里谈条款，谈完就散，外界几乎无从旁观。但谈出来的那条起赔点，会顺着合约一级一级往下传。消化它的第一站，是加州的原保险公司。

三

接下来这条链，可以一环一环看。每一环都有一个明确的决定者，没有一环是「天气」。

第一环已经说了：再保人抬高起赔点，把高频损失推回原保险。

第二环，原保险公司持有加州风险的成本上升。起赔点高了，意味着同样一本保单，保险公司要留更多资本在自己账上扛低层损失；而它仍然要买的那层再保险，价格也涨了。这两笔都是真金白银的成本。

第三环，是加州特有的一个卡点。1988年加州选民通过了第103号提案（Proposition 103），规定保险公司涨费率必须先报州保险厅批准。这本是消费者保护。但几十年里，监管在执行中有一条做法：不允许保险公司把再保险的成本、也不允许把前瞻性的巨灾模型算进费率申请里。1于是出现一个夹缝——成本实实在在涨了，费率却涨不上去。加州众议院保险委员会自己的背景文件就点明了这个困局：费率充足性的障碍，「源于无法把再保险成本或巨灾模型算入费率申请」。1

压力没有出口，于是走向第四环：保险公司退出，不再续保。这一步不是抽象的。州农场（State Farm）旗下的州农场综合险2023年5月27日起停止接受加州新的房主险、公寓险和大部分财产险投保；2024年3月20日，它宣布将不续保约 30,000 张房主和租赁住宅保单、并放弃约 42,000 张商业公寓保单，合计约 72,000 张，从2024年7月3日起生效，集中在山火评分最高的那些邮编。4州农场给出的理由是公开的，它直接点了名：决定是「由通胀、巨灾暴露、再保险成本，以及在几十年前的法规框架内运作的局限」共同驱动的。4到2024年3月，加州十二家最大保险公司里，已有七家暂停或限制了新业务。4退出的方式不止「不续保」一种。停止接受新投保是一种安静的退出——存量保单还在，但池子不再进新水，老化只是时间问题。提高免赔额、压低承保上限、对带木瓦屋顶或处在某条防火带边缘的房子单独加价，都是同一个方向上的小动作。把这些动作叠在一起，一个地区的可投保性就在没有任何公告的情况下一点点收紧。

撤出之外还有理赔。等到2025年初的山火真正发生，保险公司怎么处理灾后那批索赔，本身又成了一道关口。加州保险厅在2026年5月对州农场综合险采取了法律行动：一次「市场行为检查」复核了220宗与山火相关的索赔，在其中 52% 里发现违规，包括理赔调查迟缓不充分、赔付不足、为同一宗索赔反复更换理算员、与投保人沟通延迟，合计提出398项违规指控，并据消费者投诉另加34项。26这意味着，对那些保单还在、房子已烧的人来说，「有保险」和「拿到赔付」之间，仍隔着一段需要争取的距离。

链条还没走完。后面还有房贷、房价和税基。但到这里已经可以看出它的样子：再保人在合约里挪了一条线，原保险的成本随之上升，第103号提案堵住了转嫁的口子，于是保险公司在风险最高的邮编里一户户撤出。每一步都是一个机构在自己的位置上做的、看起来合理的选择。没有谁决定要放弃哪个小镇。可是合起来，效果就是放弃。

需要承认的是，这条链上没有一个反派。再保人保护资本、原保险公司控制亏损、监管保护消费者不被乱涨价——它们的目标彼此独立，甚至有的相互冲突。第103号提案当年是为了不让保险公司随意抬价才设立的，初衷是保护买保险的人；可当成本真的上去、却不许如实反映在费率里时，同一条规则就从「防止乱涨价」变成了「逼着公司干脆不保」。一项保护性的规则，在变化了的条件下，长出了它当初没打算要的后果。这不是谁的恶意，是一套为旧世界设计的制度，撞上了一个风险结构已经改变的新世界。

四

被不续保的房主接下来要做什么？按规定，他得先对私人市场做一次「勤勉搜寻」，证明确实没有公司肯保。搜寻失败，剩下的唯一选项就是加州 FAIR Plan。

FAIR Plan 是1968年瓦茨骚乱后设立的兜底机制，全称里的 FAIR 是「公平获取保险要求」的缩写。它的保障按法律规定「没有传统房主险那么宽」——本质上是火灾和烟雾的住宅险，房主往往还得另外买一份「差异条款」（difference-in-conditions，DIC）保单把缺口补上，才能凑出一份接近正常房主险的保障。1过去人们习惯说 FAIR Plan 大约是admitted市场（正规持牌市场）价格的三倍；不过加州众议院委员会自己在文件里把这个「三倍」标成了一个值得商榷的旧印象，所以这里只说它通常更贵、保得更少，不把那个倍数当作当下的事实。1

值得停下来体会一下这份保障的形状。一份普通的房主险，会同时管火、管盗、管水管爆裂、管访客在门口摔伤的责任，是一整套。FAIR Plan 把这套拆开，只留下火和烟雾这一块住宅保障，其余要房主自己再去市场上拼。对一个刚被原保险公司放弃、本就处在火险高发带的房主来说，这意味着他要花更多的钱，买一份更窄的保障，再额外花一笔去补那份保障没覆盖的地方。它能让人继续持有房子，但它从设计上就不打算让人住得舒服。它是地板，不是常态。

具体的撤离长什么样，几个加州地方可以作证。

2018年11月8日，坎普山火（Camp Fire）烧穿布特县，造成85人死亡，约 18,000 栋建筑被毁，天堂镇（Paradise）和康考（Concow）约 95% 化为灰烬。5资源未来研究所（Resources for the Future）的研究发现，2017至2018年那几场火之后，在西部内华达山脉的火险高发带，保险公司拒绝续保的私人保单达到 20% 到 30%，2019年出现了一波不续保的高峰。5那些重建家园的幸存者，往往只能转向 FAIR Plan，付更高的钱。烧掉过的小镇，成了一个难以投保的小镇。这里有一种循环值得指出：火把房子烧了，房子重建需要房贷，房贷需要保险，而正是这场火让保险变贵或消失。重建本身被它刚刚经历的灾难卡住。据当时的公开报道，天堂镇一些房屋在火灾中幸存的居民，事后照样收到了不续保通知——房子还在，保险却没了，这两件事并不必然一起发生。5

酒乡也一样。2017年10月的塔布斯山火（Tubbs Fire）烧过索诺玛、纳帕一带后，受灾邮编的不续保率约 10%，而全州平均约 6%。6纳帕县2018年有 667 张续保被拒，比2017年多了 11.3%；索诺玛县当年转向 FAIR Plan 的新登记上升了 42%（从85户到121户）。6有名有姓的一例是斯克拉姆斯伯格酒庄（Schramsberg）：它最后付出的保费比从前高 400%，而保的只是过去保额的 15%。6索诺玛县农会四百名会员里，多达一百名收到了不续保通知。6

酒乡的例子还说明了另一点：被定价出局的不只是住宅。一座酒庄、一片农地、一家小镇上的旅馆，都是同一套机制的承保对象，它们一旦被加价或弃保，受影响的就不只是一户人家的居所，而是一整条本地的生计。斯克拉姆斯伯格那 400% 的保费、15% 的保额，落到经营上是一笔实打实要从利润里挤出来的现金；索诺玛县农会四百名会员里那一百份不续保，背后是一百个要重新盘算下一季要不要扩种、能不能贷款的决定。

这些不是悲情故事。它们是同一条链条在不同地块上落地的样子——一边是酒庄主在算他付得起多少保费，一边是保险公司在算它扛得起多少风险，两边都在做各自处境里能做的事。没有人在使坏。链条之所以让人不安，是因为每一环单独看都讲得通。

五

被推出去的风险要有人接。私人公司退一步，FAIR Plan 就鼓一截。

加州 FAIR Plan 的住宅暴露，从2020年到2025年增长了 424%，达到约 $603bn；承保的保单数从约 242,000 张涨到约 642,000 张。7另一组来自州众议院委员会的数字给出了更近的切面：截至2025年3月，FAIR Plan 的有效保单为 573,739 张，半年里增长 23%，比2021年9月增长了 139%；总暴露达到 $599bn，半年涨 31%，比2021年9月涨了 259%。1一个本该是临时避风港、规模应当尽量小的机制，在几年里膨胀成了全州风险最集中的地方之一。这里有个值得留意的反向选择：私人公司退出时，退的总是风险最高的那批房子；而这批房子退到哪里去？退到 FAIR Plan。于是 FAIR Plan 接到的，是被精挑细选过、专门剔出来的高风险资产——它的暴露增长得比保单数量更快，正说明进来的每一张保单平均扛着更重的风险。一个为了「兜底」而生的池子，被设计成了只装最危险那部分的容器。

这不是加州独有。佛罗里达走的是另一条路，烧的却是同一种气。2021到2023年间，佛州有七家财产保险公司被清算：Gulfstream（2021年7月28日）、St. Johns（2022年2月25日）、Avatar（3月14日）、Southern Fidelity（6月15日）、Weston（8月8日）、FedNat（9月27日）、United P&C（2023年2月16日）。8 23其中 Southern Fidelity 的直接死因，就是它没能在2022年凑齐自己的再保险方案——再保险这一环断了，公司也就死了。8（需要补一句界限：业内分析指出，并非所有佛州破产都能归到同一个原因，诉讼成本等因素也在其中，不宜一概而论。8）私人公司倒下，佛州的兜底机构 Citizens 跟着膨胀，到2022年9月突破 105.5 万张保单，两年翻了一倍；峰值时它持有约 140 万张保单，一度是全州最大的保险公司，2024年自己还买了 $3.56bn 的再保险。9佛州用的是限制「权益转让」和单向律师费的诉讼改革，加州用的是后面会讲到的「模型换承保」交易，方式不同；但驱动两边的发动机是一样的——再保险成本上升，加上一个兜底机构吸收被抛下的风险。

两个州的对照有一点特别值得看。加州的私人公司大多没有破产，它们只是选择不再续保、安静退场，把风险留给 FAIR Plan，自己保住了资产负债表。佛州那些规模小、本就靠便宜再保险撑着的公司，没有这个余地——再保险一断，它们没有别的资本来源，只能倒闭，由保险担保协会和 Citizens 收拾残局。同一股压力，作用在不同体格的公司身上，一个表现为「撤退」，一个表现为「死亡」。被它们放弃或抛下的房主，处境却相似：手里那份保单要么不再续，要么随着公司清算而失效，最后都被推向那个不断膨胀的兜底池子。

六

兜底机构鼓胀到一定程度，会发生一件事：它自己也需要别人来兜。这一步，把账单摊到了所有人头上。

2025年1月帕利塞德和伊顿两场山火，烧中的恰好是「FAIR Plan 保单浓度最高的区域之一……一个最坏情形」。1FAIR Plan 在帕利塞德的暴露约 $4bn，在伊顿（阿尔塔迪纳）约 $775m；它估计自己在帕利塞德火场覆盖了约 22% 的建筑，在伊顿约 12%。1损失正好砸在保单堆积最厚的地方。

于是2025年2月11日，FAIR Plan 向它的成员保险公司——也就是全州那些正规保险公司——摊派了 $10 亿来支付理赔。10这是三十多年来的第一次摊派（上一回是1993至1995年北岭地震后，总额约 $260m）。1按2024年7月26日通过的 FAIR Plan 现代化方案，保险公司先承担两亿美元封顶层级以内损失的前一半；另一半，经保险厅长批准，可以作为一笔为期24个月的「临时附加费」，向全州的普通保单持有人回收。1

这条规则的后果，落地时是这样的：帕利塞德的一场火，可以变成弗雷斯诺（Fresno）一户人家保单上的一笔附加费。弗雷斯诺在加州中部内陆，离海崖几百公里，那里的人没在帕利塞德买过房，也没从它的房价里得过好处。但当全州保单持有人共同分摊那一半损失时，马里布或帕利塞德的火，就成了弗雷斯诺的账单。10（这笔向消费者的转嫁是否合法，本身正在打官司，结论未定。1）

值得停下来看一眼这里的分配。富裕的飞地——帕利塞德这样的地方——被兜底机制接住了，居民里也有人付得起盈余险市场（专门承保高风险、价格不受 Prop 103 管的那块市场）的高价、或干脆自己存一笔钱不买保险。损失发生时，他们有缓冲。而账单的另一半，由全州摊。低收入的火险区、以及历史上被划过红线的社区，拿到的往往不是兜底，是那封不续保信和随之而来的麻烦——有研究指出，气候风险新划出的高价线，与历史上的红线区高度重叠。25

这里有个让人不太舒服的对称。二十世纪，银行用红色的笔在地图上圈出黑人和移民聚居区，拒绝在那里放贷，这就是「红线」（redlining）。如今，保险和信贷机构用气候风险模型重新在地图上划线，把保险和贷款从气候脆弱社区里抽走，倡导者把这个新现象叫作「蓝线」（bluelining）。15两者的工具不同——一个靠种族偏见，一个靠风险模型——但落点常常是同一批社区。需要谨慎的是，这不等于说今天的模型在故意复制当年的歧视；它更可能是因为当年被划红线的地方往往地势更低、基础设施更差，今天恰好也更容易被洪水和山火算成高风险。机制是中性的，结果却未必。

同一套机制，对不同的门廊，给出的是不同的结果。一份发表在《npj 气候行动》上的同行评议研究，正是把这种「成本由谁承担」的回归性——越是低收入的高风险区，保费越高、被弃保越多——作为它的核心观察。22

七

加州试过给这条链装一个阀门。那是一笔交易。

2023年9月21日，州长纽森签了一道行政令，要求监管层动手。1保险厅长拉腊（Ricardo Lara）随后推出「可持续保险战略」（Sustainable Insurance Strategy），把第103号提案多年不给的东西，作为条件交换递了出去：

其一，允许保险公司在费率申请里使用前瞻性的巨灾模型——第一个获批的模型是2025年7月24日通过的 Verisk 山火模型，穆迪和 Karen Clark & Co. 的模型在审。11其二，允许保险公司把再保险的净成本转嫁进费率——但只能算加州本地那一份，不能把东海岸飓风、中西部龙卷风的再保成本也算进来。12

这两样让步的价码是：保险公司必须在山火重灾区写够它全州市场份额的至少 85% 的保单。11「重灾区」有明确定义——FAIR Plan 占比超过 15% 的邮编、低收入或高保费的邮编、或者高风险房屋占比超过 20% 的县；同时要优先把 FAIR Plan 的保单持有人移回正规市场。12拉腊的说法是：「加州历史上第一次，保险公司将被要求在山火重灾区写更多保单。」11

这笔交易的内核可以这样读：我们让你给气候风险定价，前提是你答应不抛下这些地方。这是一种用市场准入换市场覆盖的安排——监管让出了 Prop 103 守了三十多年的两道闸（模型和再保成本），换保险公司一个不撤离的承诺。

它能不能成，取决于一个还没有答案的经验问题：85% 的承保承诺，究竟会把人从 FAIR Plan 里真正移回正规市场，还是只让保险公司把保费定到刚好能覆盖风险、然后名义上凑够份额留下来？这两种结果在合规报表上可能看起来差不多，落到一个具体房主身上却天差地别——前者意味着他能买回一份正常的、可负担的房主险，后者意味着他名义上「被承保了」，保费却高到形同没有。截至2025年5月那场听证，FAIR Plan 仍在增长，「看不到任何缩减的迹象」。1有理由认为，定价权一旦交出去，保险公司有动机把价定到能覆盖风险为止；至于它会真的留下来承保，还是只在名义上凑够那 85%，要等2026年之后的季度数据才看得清。这场交易是赌注，不是结论。

八

就算保险这一头被装了阀门，链条仍在往金融系统里走。这是最近几年最值得注意的一段——气候风险正从保险的账本，挪进信贷的账本。

美国财政部下属的联邦保险办公室（FIO）在2025年1月发布了一份据称是史上最大的房主险数据集：330多家保险公司、2.46亿份保单、精确到邮编、覆盖2018到2022年。13它的发现把抽象的风险翻译成了价格：保费上涨速度比通胀快 8.7%；气候风险最高的那 20% 邮编里，住户平均付 $2,321，比风险最低那一档高 82%；而风险最高邮编的不续保率，比最低邮编高出约 80%。13这等于是联邦政府正式把「放弃」标到了邮编一级的地图上。

把这几个数字放在一起读，能看出一种集中。气候风险不是平摊在全国的——它压在特定的一批邮编上，而这批邮编里的住户，既要付更高的保费，又更可能在某一年收到不续保信。同一群人，同时承受着「更贵」和「更不稳定」两种压力。过去这种压力是分散的、个案的、藏在各家保险公司各自的核保表里的；FIO 这份覆盖2.46亿份保单的数据第一次把它们汇总到一张全国地图上，让人能直接看到哪些邮编正在被系统性地加价和退出。监管者看得到，意味着房贷机构和银行迟早也会用上同一类数据。

房贷是下一环。房贷要求房屋持续投保，房利美和房地美的服务指引都把抵押物上的连续险作为贷款的前提条件。14当一处房产既买不到私人保险、又凑不齐 FAIR Plan 加 DIC，贷款方可以强制代为投保，甚至要求提前还贷。倡导者把这条逻辑说得很直白：「没有保险就拿不到房贷，而当人们拿不到房贷，那个社区的房价就会暴跌。」15这句话是倡导立场的概括，逻辑成立，但它本身不是一个数据点；要看它有没有在真实数据里发生，得看下面两组。

一组来自达拉斯联储。它2025年的一份工作论文用新奥尔良洪水图重画的自然实验发现，被新划进洪水区的房产，房贷利率被多收了约6个基点——这是「气候—保险」信号能推动房贷定价的经验证据。16另一组来自达拉斯联储更广的研究脉络与同期文献：家财险保费上涨之后，房贷违约率随之上升。16

这里要说明一下房贷为什么是关键的一环。在美国，绝大多数房贷最终会被卖给房利美和房地美这两家政府支持的机构，它们再打包成证券卖给全球投资者。这套机器要求每一处抵押物从放款到还清都必须保持有效的财产险——保险断了，抵押物在账上就成了一个没有保护的风险敞口。过去，保险是否够买、买得起，从来不是放贷环节认真过问的事；房子在那里，火灾是小概率，保单总能续上。当这三个前提里的任何一个开始松动，房贷的逻辑就跟着变。

一旦房利美、房地美和大银行把房产级别的气候风险吃进自己的模型，放弃就不再需要一封不续保信来生效了。它可以表现为一个更差的房贷利率、一次没通过的估值、一笔被拒的贷款，甚至是同一处房子在易主时谈不拢的成交价。传导的路径是保险走向信贷、信贷走向房价、房价走向税基，而信贷这一环，现在已经被装上了仪表——它的变化是可以测量、可以入模、可以定价的。

美联储主席鲍威尔在2025年2月对参议院作证时，把这层意思说得更远。他说，如果把时间快进十到十五年，美国将出现一些「拿不到房贷」的地区，因为银行和保险公司正在从沿海和多火灾的地方撤出。17这是央行行长在公开场合给出的判断。它读起来不像一句预言里的口号，更像是对一条已经在运转的传导链路的陈述。

至于这条链最终会从美国房地产里抹掉多少价值，有一家叫 First Street 的机构给过模型估算：未来数十年约 $1.5T 的房地产价值可能因气候风险蒸发，贷款方2025年承受约 $1.2bn 的气候相关房贷损失、十年内升到约 $5.4bn，其中佛州、路易斯安那和加州合计占2025年损失的 53%。18 24这些数字是单一机构的模型推算，应当当作模型估算看待，不宜单独承重；但它给出的那句话很难反驳——「唯一被证明能防止断供的东西〔保险〕，正贵到开始制造断供。」18

九

到此为止讲的都是美国。美国至少还有 FAIR Plan、有 Citizens、有财政部、有美联储——有一层又一层兜底机构在接住被抛下的风险，哪怕接得越来越吃力。世界上大多数地方没有这些。在那里，这条链不会拐进信贷系统，它直接断在损失上。

2024年全球自然灾害造成的经济损失约 $318bn，其中约 57%（约 $181bn）没有保险。19成熟市场约 59% 的损失有保险接住；新兴市场过去的损失里，约 94% 无保险；非洲只有 0.5% 的经济损失被保险覆盖。19在许多新兴经济体，巨灾损失的 80% 到 90% 是裸露的。全球的保障缺口估计在 $1.8T 上下。20

这里的「放弃」长得不一样。它不是一波不续保——是保险根本就没来过。没有起赔点可以被抬高，因为从一开始就没有那层合约。每一场灾害，都被当作永久的资本损毁吸收掉，没有任何恢复资金随后到位。一个家庭、一个村庄、有时是一个国家的财政，要独自承担本可以由全球资本分摊的损失。

这里面有一层容易被忽略的不对等。同样是气候风险上升，在有成熟保险市场的地方，它表现为价格信号——保费涨、不续保、房价跌，痛，但被定价、被记录、被讨论。在没有市场的地方，它什么信号都不发出，因为没有合约去承载它；损失安静地累积，落在最没有能力吸收它的人身上。加州的房主至少收到一封信，那封信再冷漠，也是一次正式的告知；非洲的农户连那封信都不会有。同一台机器，在有兜底的地方留下一份账单，在没有兜底的地方什么也不留下——只留下损失本身。

十

回到那张暴露图。

2024年3月的图上没有帕利塞德。这不是因为有人判断帕利塞德安全，也不是因为有人决定放弃它。它不在图上，只是因为在那个时点，按当时的承保和定价，它还没攒够足以被标注的 FAIR Plan 浓度。等它攒够时，火已经烧过了，图随之重画。

整条链里，没有任何一个环节上站着一个人，对着一个小镇说出「我们放弃这里」。再保人只是在2023年1月1日把起赔点往上挪了一格；原保险公司只是算出加州风险扛不动了；第103号提案只是几十年来照旧执行；州农场只是在山火评分最高的邮编里停了续保；FAIR Plan 只是按章程接下了没人肯保的房子；房利美只是按指引要求抵押物持续投保；达拉斯联储只是测出了那六个基点。每一个动作，单独看都解释得通，都站在各自的位置上、为各自的资本负责。

把它们排成一列，效果却是一个地方被一点点撤出——保险撤出，信贷收紧，买家折价，房价下行，税基变薄，公共服务跟着缩水，留下来的人发现门口的世界悄悄变了形。这是一种没有决策者的决策。机器没有作恶的意图，它甚至没有「这里」这个概念。它处理的是邮编、起赔点、市场份额和基点，是一行行可以入模、可以定价、可以在续约季里调整的参数。后果落到一扇扇门廊上时，已经离最初那个改动很远，远到链条上没有任何一个环节会觉得那是自己造成的，也远到没有人需要为它负全部的责任。

这正是它最难处理的地方。如果有一个明确的决定者说「我们放弃帕利塞德」，至少还有一个对象可以质问、可以诉讼、可以投票换掉。可是当放弃是几十个独立、合理、互不照面的决定累加出来的总和时，质问该递给谁？再保人会说他们只是在管理资本；保险公司会说他们受制于法规；监管者会说他们在保护消费者；房利美会说它只是要求抵押物投保。每一个回答都成立。可那户收到信的人家，房子还是越来越难保、越来越难卖、越来越不值钱。

那么，当一个地方的未来——它还能不能投保、能不能抵押、值多少钱、留不留得住人——是由一连串各自合理、彼此不照面的合约决定累加出来的，谁在决定这个地方该不该被放弃？又该由谁，来回答那封信里没写出来的那句话？

参考文献

FAIR Plan Oversight Hearing background paper（California Assembly Insurance Committee，2025年5月28日）。链接 →
California’s Homeowners Insurance Market: A National Bellwether（Harvard Joint Center for Housing Studies，2025）。链接 →
State of the Reinsurance Property Cat Market / Pressure mounts on property-cat rates（Swiss Re；The Insurer，2023–2025）。链接 →
State Farm not renewing some 72,000 policies in California（KTVU / Reinsurance News / Spectrum News，2024年3月）。链接 →
Five Years On Since California’s Camp Fire / For Beleaguered Homeowners（Moody’s；Resources for the Future via Stanford “And the West”，2018–2023）。链接 →
After 2017 fires, more Sonoma County homeowners turn to state for insurance / Napa Valley wineries denied coverage（Press Democrat；CBS SF；Napa Valley Register，2018–2019）。链接 →
California FAIR Plan residential exposure and policy growth 2020–2025（California FAIR Plan / CDI，2025）。链接 →
Florida property insurer insolvencies 2021–2023（Florida Insurance Guaranty Association；CBS Miami；Tampa Bay Times；Insurance Journal）。链接 →
Amid hurricane season, another Florida property insurer declared insolvent; Citizens policy count（Tampa Bay Times；Citizens Property Insurance，2022–2024）。链接 →
California FAIR Plan $1 billion assessment after the LA fires（CapRadio / California Assembly Insurance Committee，2025年2月）。链接 →
Reform made real… final evaluation（California Department of Insurance, Release 052-2025，2025年7月24日）。链接 →
Landmark regulation: Net Cost of Reinsurance & Sustainable Insurance Strategy（California Department of Insurance, Release 065-2024，2024）。链接 →
FIO releases first-of-its-kind homeowners insurance data（U.S. Treasury / Federal Insurance Office, Press Release JY2791，2025年1月）。链接 →
Property Insurance Requirements (Servicing Guide B-2-01)（Fannie Mae；Freddie Mac Seller-Servicer Guide 8202.1）。链接 →
Bluelining: How Climate Risk Is Reshaping Insurance and Credit（The Revelator / Common Dreams，2024）。链接 →
Climate Risk, Insurance Premiums, and the Effects on Mortgage Markets (Working Paper 2505)（Federal Reserve Bank of Dallas，2025）。链接 →
Will it become impossible to get a mortgage in high-risk areas in a decade?（NPR，2025年2月18日）。链接 →
Climate change is driving up housing costs, foreclosures and credit losses（First Street via CBS News / HousingWire / Axios，2025）。链接 →
sigma 1/2025: Natural catastrophes trend（Swiss Re Institute，2025）。链接 →
NatCat protection gap infographic（Swiss Re，2025）。链接 →
Pressure mounts on property-cat rates amid strong reinsurer appetite（The Insurer / Reinsurance Month，2025年9月7日）。链接 →
A growing void in the U.S. homeowners insurance market（npj Climate Action / Nature，2025）。链接 →
Sixth Florida property insurer declared insolvent（CBS Miami，2022）。链接 →
Climate change is coming for the mortgage market（Axios，2025年5月19日）。链接 →
Lessons from Redlining: How We Can Prevent Climate-Driven Insurance Discrimination（Shelterforce，2025年10月14日）。链接 →
California takes legal action against State Farm after investigation finds widespread mishandling of LA wildfire claims（California Department of Insurance, Release 019-2026，2026年5月）。链接 →