一

Shifman 这本书 2014 年在 MIT Press 的 Essential Knowledge 系列出版1。系列的编辑规则是每本篇幅小、话题聚焦、面向本科生与非专业读者，因此全书只有 200 页出头。三维分析出现在第 3 章。作者把一个 meme 拆成三个可以分别测量的维度：content（内容——图像、人物、场景、笑点）、form（形式——排版、字体、结构、时长）、stance（立场——反讽、认真、亲密、愤怒、混合）2。三维之间可以任意组合，也可以在二次创作时分别被改动：保留 form 只换 content 就得到最常见的“同形套用”；保留 content 只换 stance 就得到反讽版；三维全变则近乎新模因。

这份三维分析读起来像语言学。它把互联网上一张流动的图和一门自然语言的“词”摆在同一个位置：既有音节层（form）也有语义层（content）也有语用层（stance），三者可以分开分析、分开修改、分开被听懂或者听不懂。它读起来也不像理论宣言，因为作者反复强调它是从对具体案例的观察里归纳出来的3。她整本书的案例几乎全部来自 2007—2013 年的 YouTube、Reddit、4chan、Facebook：LOLcats、Rickrolling、Success Kid、“It Gets Better”、“Leave Britney Alone”。她在书里明说：三维不是她的发现，是她对已经发生的事情所做的整理。作者退到了描述者的位置。

差不多同一时期，另一位研究者做了并行的整理。Ryan M. Milner 2016 年在 MIT Press 出版《The World Made Meme》4。Milner 提出 5 种 memetic logics——multimodality（多模态）、reappropriation（挪用）、resonance（共鸣）、collectivism（集体主义）、spread（扩散）。五个词是并列的，不是层级的；它们描述的是同一批实践当中反复出现的 5 种结构性倾向。Multimodality 说的是图像、文字、声音、影像的混编已经变成默认；reappropriation 说的是任何一份符号进入模因生态之后就会被原语境剥离；resonance 说的是一份模因要走得远必须让不同背景的人各自读出自己想读到的东西；collectivism 说的是一份模因不属于任何单个作者，署名在这个生态里是次要的甚至有害的；spread 讲的是模因在人群里的扩散动力学，与 Jenkins/Ford/Green 2013 年提出的 spreadable media 一路概念相接5。

Shifman 三维和 Milner 五种 memetic logic 之间有清晰的分工。三维是分析每一份具体模因内部结构的工具，回答的是“这一张 Distracted Boyfriend 图和它的一百万份变体在哪些维度上一致、在哪些维度上分歧”；五种 logic 是描述整个生态在生产层面上的组织方式，回答的是“互联网上的这一整批实践为什么以现在这个样子存在”。两个工具经常一起出现在同一份研究里——2019 年 Bradley E. Wiggins 在 Routledge 出版《The Discursive Power of Memes in Digital Culture》时，就把 Shifman 的三维放在书的方法学一章，把 Milner 的五种 logic 放在描述章节，作为可以互相校对的双轨6。

值得记下来的是这两位作者的姿态。他们都拒绝把模因当作一个新的“对象”来重新定义，他们把模因当作一批已经在发生的实践来描述。Shifman 在书的引言里写，这本书要处理的不是“模因是什么”，是“互联网使用者在他们所说的模因里做什么”7。Milner 在他书里的做法一样。这份姿态和上一章讲到的文化演化学者是同一种：先描述，再分析，把本体论问题放到最后，甚至不去回答。它使得 2014—2019 年这一批媒介研究的著作和 1990 年代那批模因学著作在方法学上处在不同的世代。

二

三维分析里最容易被误读的一维是 form。日常语言里说“同一个模因的不同版本”，人们指的往往就是 form 层的复用：同一张背景图，配上不同文字。互联网上真正被大规模复用的对象，其实就是 form 这一层。form 有个更接地气的名字——模板。

一份模板通常有一张源图（或一段源视频）、一个明确的槽位分配、一份关于哪种填法“好玩”、哪种填法“无聊”的社区共识。它是一份公共资源。2008 年在互联网上开始被大规模使用的 Advice Animals 系列——Advice Dog、Bad Advice Dog、Courage Wolf、Philosoraptor——是最早把这种“模板即公共语言”做成日常实践的一批模因8。它们几乎都是同一个格式：一个动物头像放在一张彩色扇形背景上，顶部一行大写文字给出情境，底部一行大写文字给出反差性的“建议”。任何一台电脑上，任何一个受众都能立刻识别出这份格式，也都能立刻写出一份合格的填充。它把模因的生产门槛降到了几乎为零。

图像宏（image macro）这份技艺在 2015—2019 年之间达到了顶峰。这里面最有档案价值的样本是 Distracted Boyfriend。原图是巴塞罗那摄影师 Antonio Guillem 2015 年中在赫罗纳拍摄的一张 iStock 库存照，标题写着“不忠的男人一边和女友走一边惊讶地看着另一位诱惑女性”9。图片的第一次模因化用法出现在 2017 年 1 月一个土耳其的进步摇滚 Facebook 群组里——图中男子被标为“摇滚”，女友被标为“菲尔·柯林斯”，诱惑者被标为“流行乐”10。真正的病毒时刻是 2017 年 8 月 19 日，一份把男子标成“青年”、女友标成“资本主义”、诱惑者标成“社会主义”的 Twitter 版本被转发 35,000 次、点赞将近 100,000 次11。这一夜之后 Distracted Boyfriend 变成了英语互联网 2017—2018 年最常见的政治—经济—文化对照工具。它 2018 年 4 月拿了 Shorty Awards 的“年度最佳模因”12；同年瑞典广告道德委员会裁定，网络运营商 Bahnhof 用这份模因做的招聘广告违反了性别歧视规则13。一份库存图片在两年之内走完了从商业素材到公共语言、再到广告投诉案的整条路径。

结构上更精巧的一份样本是 Woman Yelling at a Cat。它 2019 年 5 月 1 日由 Twitter 用户 @MISSINGEGIRL 首次发布，配文是“这两张图放在一起让我要疯了”14。左图是 Bravo 频道《The Real Housewives of Beverly Hills》2011 年 12 月 5 日播出的“马里布海滩派对”一集里的剧照，Taylor Armstrong 一边哭一边指着摄影机方向大喊；右图是加拿大渥太华一只叫 Smudge 的白猫在餐桌前面对一盘沙拉皱眉的照片，2018 年 6 月由主人上传到 Tumblr15。两张图先各自在互联网上零星流传，直到 @MISSINGEGIRL 把它们剪贴在一起。三个月里原推文获得 78,000 次转发、275,000 次点赞。Smudge 的主人后来对新闻记者说她认为这份模因走红的原因是“它有很强的使用弹性”——两张图之间的对立是抽象的，任何人都可以往里填自己的具体对立16。

同一时期的另一份高使用率模板叫 Two Buttons。原漫画由澳大利亚漫画家 Jake Clark 2014 年发在他自己的漫画集《Daily Struggle》里17——一个满头大汗的西装男子面对两个按钮，不知道该按哪一个。互联网真正开始把它当作模板使用是 2018 年前后。它的槽位分配比 Distracted Boyfriend 更粗暴：只有两个选项，一份决策焦虑，什么都可以往里填。Trolley Problem（电车难题）的模因化用法在同一时期形成，把哲学入门课上的经典思想实验拆成了一张可以填 5-6 个变体的漫画格18。这些模板一起构成了 2015—2019 年这段时间英语互联网的公共语言。它们全都是双槽或三槽的对照结构，全都是静态图像，全都是英语文字为主。它们把 Shifman 意义上的 form 层做到了工业标准化。

一份模板成为公共语言的代价是它同时变成一份公共资源——它没有作者，或者说它的作者被磨掉了。Antonio Guillem 后来接受 The Guardian 采访时说，他很长一段时间不知道自己那张库存图片已经变成了国际互联网现象；他继续在 iStock 卖同一批库存图片，模因用户绝大多数没有付过版权费19。这是模板作为公共语言的一份典型代价：图像宏的语法把每一份模板从它的商业与法律来源里剥离了出来，然后交给互联网的公共使用者。Milner 五种 logic 里 reappropriation 那一项讲的正是这件事。

三

模板一旦被识别为公共资源，二次创作就有了方向。方向不止一个。互联网上最容易观察到的变异方向有四个，值得分开写。

第一个方向是向下——deep-fried（深炸）。这个词作为一种模因子类被命名的最早时间是 2015 年 3 月 24 日，来自一个叫 Bortnem 的 Tumblr 用户20。做法是把一张普通模因图反复上传、下载、截图、再上传，让 JPEG 压缩伪影不断累积，同时手动加饱和度、加对比度、加噪点、加变形滤镜。成品图看上去像被油炸过——颜色炸开，边缘失真，人脸崩坏，文字与图像的边界模糊。深炸的意思是通过对图像质量的极端破坏来传达一种“这份模因已经被用烂了”的自反态度：图像越差、越难看，越幽默。它是一种针对图像宏本身的仿讽。

第二个方向是向上——wholesome（暖心）。2015—2016 年之间在 Reddit 上形成，2017 年 8 月催生了 r/wholesomememes 这个到 2023 年已有几百万订阅者的板块21。做法是取一份原本带反讽或者恶意的模板，把里面的槽位换成温和、亲密、鼓励性的填充。同一张 Distracted Boyfriend，深炸版本会把三个人的脸全部糊掉、加满红色滤镜、写一份自我毁灭的黑色幽默；暖心版本会把三个标签写成“我”、“我要写的论文”、“做一个健康的睡眠时间表”，让原图从“出轨”隐喻转成一份关于自我照顾的温和劝告。整个 r/wholesomememes 就是这样长出来的。它是一场针对图像宏原本刻薄默认值的公开修正运动。

第三个方向是向内——post-ironic（后反讽）。它比反讽多一层：一份模因先摆出反讽姿态，然后再摆出对反讽姿态本身的反讽，最终不再交代自己认真还是不认真。KC Green 2013 年 1 月发表的漫画《On Fire》里那位坐在着火房间里说“This is fine”的狗——通常被叫做 This Is Fine Dog——是这一类的标杆22。它的立场（Shifman 意义上的 stance 层）永远不清楚：狗到底是在崩溃里挤出乐观，还是在自我催眠，还是在讽刺互联网上所有假装乐观的人？这份不清楚是它的功能，读者的每一次填充都可以选择自己想要哪一层。KC Green 后来发现自己的作品被政治人物和企业公关同时挪用来做“一切都很好”的公开姿态，写了一份公开信要求人们不要这么用23——但这份要求本身也被互联网当作后反讽材料再次挪用。作者对作品的立场解释被这份模因的语法系统消化掉。

第四个方向是向自身——meta-meme。它把模因语法本身作为对象来玩。Expanding Brain（膨胀大脑）2017 年在 4chan 出现，用一份 4-6 层由平庸到荒诞的大脑变亮图来标注思路的“升级”——早期使用严肃（“咖啡→绿茶→白开水→呼吸空气”），后期越来越自反（“用 meme 讲道理→用 meme 讲 meme→用 meme 说自己在用 meme 讲 meme”）24。NPC Wojak 2016 年 7 月从 4chan 长出25——它把“大众”本身作为一份模板来嘲讽，任何被认为在重复他人观点的人都可以被标记为 NPC。这份模因预设了一份关于原创性与从众之间的评价体系，然后把评价工具本身变成模因。

四个方向之间没有互斥关系。同一份原始模板可以被同时向下深炸、向上暖心、向内后反讽、向自身元化。到 2018—2019 年，英语互联网上一份新出的图像宏在几天内就会跑完全部四条支路，每一条支路里又会长出各自的次级模板。这是图像宏语法在它最成熟阶段的样子——一份初始形式壳被自动扩展成一份局部生态。

四

模板繁殖得快，衰减得也快。到 2020 年代中期，衰减这件事情第一次被主流市场营销学期刊拿去测量。Michael R. Ward 2025 年 2 月 6 日在 Journal of Interactive Marketing 发表《Internet Meme Marketing over the Fad Cycle》，是这一路量化研究的一份标杆26。

Ward 的数据来自 Reddit 上 5 个模因子版块——r/memes、r/wholesomememes、r/dankmemes、r/2meirl4meirl、r/MemeEconomy——时间窗是 2011 年 8 月 7 日到 2019 年 8 月 18 日27。他用 2019 年 6 月从 Imgflip 抓下来的模板库训练了一个机器学习分类器，把 68,325 份 Reddit 帖子归入 842 份不同的模板。匹配阈值设在 98% 相似度以上。回归面板包含 470 份被反复使用的模板、大约 705,000 个日度观测。他建了一份自回归模型来拟合每一份模板“今天的使用量”和“昨天的使用量”、“昨天的质量”、“外部随机冲击”之间的关系。

结果给出了一份可以直接被引用的数字。Ward 写道：“这些数值意味着一次冲击的半衰期只有 5 天出头。一次单日冲击到两周之后已经衰减到初始规模的六分之一。”28换成日常语言：一份模因从被点燃到燃尽，中位时间是不到一周。前一天的用量对第二天用量的回归系数是 0.826；把四天的滞后系数加总，也只在 0.861 到 0.875 之间。这些系数在数学上意味着一份模因的用量不能靠自己维持，它必须持续得到新的外部冲击才不至于快速回落到均值。

这份论文有一个更细的观察：模因之间存在替代。一个模板走红会挤压其他模板的使用量29。Ward 把这份现象放进他的“注意力市场”框架——用户的注意力总量在短窗口内是有限的，模板之间在争夺同一份配额。这一步论证把 Bauckhage 2011 年 ICWSM 论文《Insights into Internet Memes》里已经描述过的指数式衰减和 Bass 扩散拟合30接过来，套到了营销学期刊读者熟悉的“fad cycle”词汇里。

被这份论文改变的不是模因研究，是模因营销。Ward 在结论里明确写：“市场营销人员在使用一份模因之前必须留意这份模因所处的时尚周期位置。”31翻译一下：一家品牌看到一份走红的模因就想抄进自己的社交媒体广告时，它已经晚了；模因的使用价值在几天之内就会归零，广告投放的时间窗口比传统广告工业假设的要窄一个数量级。营销行业读到这份研究会去做的事情，是把“监听模因流行”这件事纳入常规工作流——付费给数据服务商，追踪每一份新模板的日度使用量，在冲击的前 24-48 小时之内决定是否投放。模因至此变成了一份可以被市场营销部门下单采购的投入品。

这里可以停下来记一件事。前面几节里讲到的图像宏语法，Shifman 归纳的时候用的还是一份文化研究者的姿态，Milner 补上五种 logic 时候也一样——他们描述的是互联网使用者在做什么。Ward 这一步把同一份对象翻译成了一份市场营销投入品：一份可以被抓取、被分类、被拟合、被计算半衰期、被安排投放窗口的时间序列。同一份对象的两种描述之间没有矛盾。Ward 的论文事实上确认了 Shifman 和 Milner 的观察，只是把它们送进了一个数字化的实验室。它也确认了这一章要讲的第二件事情：模板作为公共语言的商业化程度加深，模板的商业半衰期就跟着缩短。

五

Ward 抽样的数据窗结束在 2019 年 8 月。这个时间点不是偶然的——同一个月 TikTok 在全球范围内正式突破小众32。他抽样窗里几乎完全是 Reddit 图像宏的语法在起作用；他计算出来的 5 天半衰期，属于图像宏这一代模因。半衰期这件事是有平台依赖的。

要把这份平台依赖看清楚，可以把 2003—2026 年这条时间轴分成 4 段。2003—2010 年是 4chan 与 YTMND 的时代33——匿名论坛加图像宏基础语法。2010—2015 年是 Reddit 的时代——图像宏被 karma 系统制度化，r/AdviceAnimals 2010 年 12 月 7 日成为 Reddit 的默认订阅板块34，模因生产被激励系统正规化。2015—2020 年是 Instagram meme accounts 的时代——FuckJerry、Daquan、Tank Sinatra、MyTherapistSays 一批账号把模因搬运做成了品牌代言业务，Instagram 单条内容的商业价值超过 4chan、Reddit 上任何一份公共池35。2020—2026 年是 TikTok 与 YouTube Shorts 的时代——模因不再是图 + 文，模因变成音频 + 剪辑模板 + 情境替换。

每一次平台切换都在改动模因的形式壳。Reddit 时代把 form 层锁定为静态图像宏，因为静态图像在 karma 评分与截图分享里最有利。Instagram meme accounts 时代把 form 层从社区共用池挪进了单账号品牌栏——模板还在，署名开始出现，转发从匿名变成有账号来源。CapCut 与 TikTok 时代把 form 层扩展到了短视频剪辑模板——它一份模板的槽位不再是“一张图上的文字位置”，是“一段 15-30 秒的视频里的具体切点、音频对齐、字幕闪现时间、动作复现节奏”。用户在 CapCut 里点开一份模板会看到一份带占位符的时间线，替换掉自己的素材就得到一份符合原模板节奏的视频36。这是图像宏在 2010 年之后一路推向工业化的自然结果——模板从静态图变成动态时间线。

这份工业化对模因半衰期有可预期的影响。CapCut 一份模板的生产成本比图像宏低一个数量级——用户不需要挑图、不需要写字、不需要打开 Photoshop，他只需要跟着模板拍一段自己现有场景的视频。Ward 数据窗结束之后互联网上大规模发生的一件事情，是每一份新模板在被点燃的当天就会有几十万份变体产出，冲击曲线更陡、峰值更高、衰减也更快。Ward 那份 5 天半衰期在 CapCut 时代很可能已经不能作为默认值——它是一个平台特定的经验值。

平台切换还改动了 Shifman 三维里的 content 层与 stance 层。Reddit 时代内容的默认来源是网络原生素材——库存图、影视剪图、社区自制。Instagram 时代内容开始向名人剪辑、真人自拍、时尚照片倾斜。TikTok 时代内容从图像转向了短视频与音频——一份新模因最核心的复用对象是一段几秒的音频片段（一句台词、一段人声、一段特殊音效），任何用户配上任何视觉都能生成一份合格变体。Stance 层随之改变。图像宏时代的 stance 主要由文字承担——大写英语的顶部标题与底部标题一起决定一份模因是暖心还是反讽。TikTok 时代的 stance 主要由音频承担——同一段音频自带一份情绪配方，用户的视觉只是在配合这份配方展开。整份语法在介质上迁移，语法学层面上要重新描述。

六

这一次介质迁移的标志性对象是 Skibidi Toilet。它由格鲁吉亚第比利斯的动画师 Alexey Gerasimov 制作，账号名 DaFuq!?Boom!37。第一集 32 秒，2023 年 2 月 7 日发在 YouTube Shorts。画面是一个人头从马桶里冒出来，反复唱着来自 Timbaland 与土耳其歌手 Biser King 混音、被互联网早期使用者称作“Skibidi”的一段电子人声。系列此后每周更新，2024 年年中已经拍到接近 80 集，全网点击数以百亿计，被主流媒体反复报道为“让家长看不懂”的一份 Gen Alpha 现象38。

Skibidi 有几件事情值得从模因语法的角度看清楚。第一，它是一份完全脱离图像宏语法的模因。它没有 image macro，没有顶部大写文字与底部大写文字，没有传统意义上的槽位设置。它的形式壳是一段短视频序列——固定角色（马桶头人、监控头人）加固定音频（Skibidi 循环）加固定叙事线（马桶头 vs. 监控头的持续内战）。form 层不再是一个静态图，是一份可以持续产出续集的动画序列。第二，它是一份由单人作者持续更新的模因。DaFuq!?Boom! 不是一个匿名论坛社区，也不是一批 Instagram meme accounts 的集合，它是一位坐在第比利斯的 Source Filmmaker 用户——这份介质迁移把模因生产从“很多人小改”推回到了“一个人持续拍”。第三，它同时也保留了传统模因的分布式再创作生态——YouTube Shorts、TikTok、Roblox 上有数以万计的用户把 Skibidi 拆解、混剪、翻拍、改成自己家庭的短剧39。这份生态并没有让 DaFuq!?Boom! 失去作者身份，它建立了一份类似 IP 品牌与二次同人的关系——原作者拥有源头，全网使用者产出周边。

Skibidi 的成功之后，2025 年 1 月出现了一批更极端的样本，通常被叫做 Italian Brainrot。它们由 AI 图像生成器与 AI 语音合成器直接生产——半鲨鱼半运动鞋的 Tralalero Tralala、一架长着鳄鱼头的战机 Bombardiro Crocodilo、以及一只名叫 Lirili Larila 的仙人掌象40。这些角色只存在于 TikTok 与 YouTube Shorts 上，语音全部是 AI 生成的意大利语式胡言乱语，画面全部由 Midjourney 之类工具生成。它们没有作者，或者说它们的作者是不透明的账号运营者。它们在一个月之内构成一整个可辨识的模因子生态，2025 年内被玩具制造商 Bonkers Toys 拿去做实体授权41——从 AI 视频到实体玩具的商品化路径只用了几个月。

Italian Brainrot 之后一年内的印尼 Ramadan 期间又长出一份 Tung Tung Tung Sahur——一根拿着棒球棒、在斋月夜里叫人起床做黎明前餐的木桩人，同样是 AI 生成、同样在 TikTok 上以每天数百万次播放的速度扩散42。这一批 AI 生成模因把 Milner 五种 logic 里 multimodality 那一项推到了极端——图像、语音、字幕、剪辑同时被机器生成，用户能做的只是二次剪辑与场景配对。form 层进一步从“时间线模板”变成“角色卡与音频卡”。

至此，一份从 2007 年 LOLcats 起步、经过 2010 年代图像宏黄金期、经过 2015 年 Instagram 时代账号品牌化、经过 2020 年 CapCut 时代动态模板化、到 2023—2025 年 AI 生成时代的整段迁移线路走完。每一次介质换代都把 Shifman 三维里可以被工业化的那一部分再工业化一次。Ward 在营销学期刊上量出的 5 天半衰期，是这条线路上一个中段值。到 Skibidi 与 Italian Brainrot 这一段，半衰期还要短。

七

半衰期短到某个程度会引发反弹。2026 年 1 月互联网上出现两份反弹的样本——一份朝后看，一份朝外看——它们都在同一个月里被主流媒体识别为“模因文化在看自己”。

朝后看的那一份叫 Great Meme Reset。它由 TikTok 用户 joebro909 在 2025 年下半年发起，最初是一份滑稽短剧，讽刺 2025 年密集出现的 AI 生成 brainrot 内容43。短剧里提议全网用户在 2026 年 1 月 1 日集体转发 2016 年一代的经典老模因——Harambe、Ugandan Knuckles、Big Chungus、Trollface——以此“重置”模因文化，把它拉回“更好的时代”。剧本上线之后 2025 年 11 月被 Forbes 专栏作者 Dani Di Placido 在 2025 年 11 月 10 日一篇专栏里报道44——报道之后计划从一份笑话被互联网用户接过来当成一份真心的文化项目，感恩节到圣诞节之间在 TikTok 上广泛准备。Di Placido 引述用户情绪：“我们来晚了。最好的部分已经结束。”这句借用《Sopranos》最后一集的话是这份 Reset 计划的心声。它诚实地是一份对模因文化半衰期的公开投诉。

2026 年 1 月 1 日 Reset 短暂点亮了几波 2016 年老模因的翻转帖子。它没有维持超过两周就退回了背景噪音，被同期的新模因盖过去。Reset 的失败本身很快被互联网当作一份新的模因材料——2026 年 1 月中旬开始，社交媒体上大量出现关于“Reset 失败”的反思贴和讽刺贴。整份计划最有意义的产出，是它把互联网用户对模因半衰期的疲劳感做了一次公开签名——一次以失败告终的公共集会，具有档案价值。

朝外看的那份是 Nihilistic Penguin。它的源素材来自 Werner Herzog 2007 年纪录片《Encounters at the End of the World》里的一个片段——一只 Adélie 企鹅在南极破冰船拍摄地脱离自己的鸟群，独自一只向内陆山脉走去，方向上距离海岸约 70 公里、意味着确定死亡的一段行进45。这个片段在 2026 年 1 月开始被大规模剪辑到 Instagram、TikTok、X 上，配上各种“离开族群”的文本或音频——辞掉工作、结束一段关系、离开一个信仰系统、退出社交媒体、决定不再关心正在发生的一切。Forbes 同一位专栏作者 Di Placido 2026 年 1 月 26 日撰文分析46——他把 Penguin 描述成 2026 年互联网的一份主流情绪写照，一份对现有一切说“不参加了”的表达。

这份模因的走红节奏比过去任何一份都快。1 月 23 日，美国总统 Donald Trump 在 Truth Social 发布一张 AI 生成图片——他自己牵着一只手持美国国旗的企鹅走在雪地里，配文暗指格陵兰危机47；1 月 24 日，新华社发布了一段 AI 生成短视频，回击画面是一只被人拽着牵绳的疲惫企鹅，暗讽 Trump 的挪用48。从一份平民纪录片剪辑到两个大国的官方账号交火，中间的时间不到三天。2016 年 Pepe the Frog 走过相同的从平民到政治的路径花了将近两年49；十年之后同样的路径被压缩到 72 小时。

Great Meme Reset 与 Nihilistic Penguin 在同一个月里的走红，在语法层面上是同一件事——一份反自身的模因。Reset 反的是模因文化的当下，Penguin 反的是整个互联网参与生态的当下。两份模因都不是新的填充壳，它们是对模因语法系统本身表达倦怠的两份不同姿态。它们同时出现说明这份倦怠已经进入公开表达阶段——如果 Shifman 与 Milner 是模因语法的语言学家，那么 2026 年 1 月互联网自己的用户是这份语法的第一批公开投诉者。

八

值得在结尾处停下来问一件事情：这份语法今天由谁教、由谁测量、由谁收取语法学费。

教这份语法的岗位有一份实名机构——Know Your Meme（KYM）。它 2008 年在 Rocketboom 的一个视频栏目里作为教育性内容出现，很快独立成一个词条数据库，2011 年 3 月 28 日被 Cheezburger 公司收购，2016 年 4 月被 Literally Media 收购，之后未再易主50。它维护着一份对英语互联网每一份可辨识模因的词条——起源日期、传播路径、变体谱系、政治滥用记录、涉诉案件。任何一份新兴模因基本上会在 24-48 小时之内被 KYM 编辑分类归档，任何一份旧模因的复兴也会被更新到已有词条里。这份编辑工作是公共教育——它把每一份模因的语法讲给下一批使用者听。KYM 编辑部同时是一份非正式的学术资源；上一节讲到的每一份日期、每一份传播路径，最初都是从 KYM 的一手记录里核对出来的。

测量这份语法的岗位由学界与市场营销学界共享。学界一侧是文化研究者与媒介研究者——Shifman、Milner、Miltner、Wiggins、Phillips、Mina 这一路。他们在牛津、剑桥、MIT Press、Routledge、Polity、NYU Press 出书，在 New Media & Society、First Monday、International Journal of Communication 上发表论文。营销学界一侧是刚刚说到的 Ward 一路。他们在 Journal of Interactive Marketing、Journal of Marketing、Journal of Consumer Research 上发表论文。两组研究者的引用网络在早期几乎不重合，直到 2020 年代中期才开始出现互引51——文化研究者把 Ward 的 5 天半衰期作为一个可以引用的经验值加入自己的论证，营销学者把 Shifman 的三维分析作为分类工具加入自己的模型。两条引用链条 2025 年前后开始交叉，是这份语法作为一份可测量的社会技术被两组不同专业接受的一份实证信号。

收取语法学费的岗位最直接。TikTok 的 Creator Fund、YouTube 的 Shorts Fund、Meta 的 Reels 播放激励、Instagram 的品牌合作机制——每一份平台按照一份模因内容的播放量、完成率、二次创作数量给创作者结算52。CapCut 作为字节跳动旗下的编辑工具，把模板生态直接建在自己应用内——用户点开一份模板就相当于点开一份带素材位的品牌合作邀请53。品牌广告主也在同一条支付通路里——通过 Instagram meme account 的转发、TikTok 官方创作者市场、YouTube 品牌合作平台，把一份模因的商业价值折成美元结算给创作者与账号运营者。Instagram 上顶级 meme 账号 FuckJerry 与 Daquan 2010 年代后期一条广告的定价可以达到五位数54；他们的业务模式今天已经写在传统广告代理商的教材里。

三份岗位加起来构成了一份模因语法的完整制度——教它的一份数据库，测它的两支学界，收它学费的一批平台。这套制度不是由 Shifman 或者 Milner 提出来的，它是他们观察到的现象在十几年里被具体机构化的结果。它把 Dawkins 1976 年那一章想象的“文化基因”做成了一份可以按小时结算的市场投入品——原初的哲学野心在这里落到了一份表单上。它让这本书前面几章讨论的那个词，从一门学科自杀之后被互联网接管，走到了一份成熟的社会技术。它的成熟形状有代价——半衰期越来越短、作者身份越来越模糊、参与者越来越疲惫。2026 年 1 月的两份自反模因是这份代价的一份公开清单。这一章不打算给它一个乐观的结尾，因为这套语法在 2026 年下半年正在被下一波介质——AI 生成器——重写；这份重写留给后面的章节。

参考文献

  1. Limor Shifman, Memes in Digital Culture, MIT Press (Essential Knowledge series), 2014. 出版商页 mitpress.mit.edu/9780262525435 →。全书 216 页。
  2. Shifman, Memes in Digital Culture, chap. 3, “When Memes Go Digital”. 三维分析在该章第一节被正式提出并配以三条实例演算。综述见 Bradley Wiggins & G. Bret Bowers, “Memes as genre: A structurational analysis of the memescape”, New Media & Society 17:11 (2015), pp. 1886-1906。
  3. Shifman 在 Memes in Digital Culture 引言里明确写：本书目的不是重新定义 meme，而是描述互联网使用者用这个词在做什么。原文见该书 pp. 1-3；作者立场亦见 Shifman 早期综述 “Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual Troublemaker”, Journal of Computer-Mediated Communication 18:3 (2013), pp. 362-377, doi:10.1111/jcc4.12013。
  4. Ryan M. Milner, The World Made Meme: Public Conversations and Participatory Media, MIT Press, 2016. 出版商页 mitpress.mit.edu/9780262535229 →。五种 memetic logics 在该书第 2 章被完整列出。
  5. Henry Jenkins, Sam Ford & Joshua Green, Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, NYU Press, 2013. 出版商页 nyupress.org/9780814743508 →。全书 352 页。作者提出 “spreadable” 作为对早期 “viral” 用语的方法学修正。
  6. Bradley E. Wiggins, The Discursive Power of Memes in Digital Culture: Ideology, Semiotics, and Intertextuality, Routledge, 2019. 出版商页 routledge.com/9780367661335 →。作者在方法学一章同时使用 Shifman 三维与 Milner 五种 logic 作为分析工具。
  7. Shifman, Memes in Digital Culture, pp. 2-4. 作者原文对研究议题的界定为 “what internet users mean when they use the term ‘meme,’ and what practices they engage in when they meme”。
  8. Advice Animals 系列词条汇总: Know Your Meme, “Advice Animals” knowyourmeme.com/memes/advice-animals →。Advice Dog 原图 2006 年由 YTMND 用户 Ozy 上传, 系列后续扩展至 Bad Advice Dog、Courage Wolf、Philosoraptor 等数十份变体。学术综述见 Kate M. Miltner, “‘There’s no place for lulz on LOLCats’: The role of genre, gender, and group identity in the interpretation and enjoyment of an Internet meme”, First Monday 19:8 (2014), doi:10.5210/fm.v19i8.5391。
  9. Distracted Boyfriend 摄影师、拍摄地点与原始 iStock 标题信息见 Antonio Guillem 2017 年接受采访的公开记录; 综述见 Wikipedia, “Distracted boyfriend” en.wikipedia.org/wiki/Distracted_boyfriend →; 摄影师个人 iStock 页 istockphoto.com/portfolio/AntonioGuillem →。
  10. Distracted Boyfriend 首次模因化用法出现在 2017 年 1 月一土耳其进步摇滚 Facebook 群组; 详见 Know Your Meme, “Distracted Boyfriend” knowyourmeme.com/memes/distracted-boyfriend →。KYM 词条对早期用法作出时间线核实。
  11. Distracted Boyfriend “青年 / 资本主义 / 社会主义” 版本 2017 年 8 月 19 日由 Twitter 用户发布, 三个月内获约 35,000 次转发、100,000 次点赞。综述见 Amelia Tait, “How the ‘Distracted Boyfriend’ meme became so popular”, The Guardian, 2018-04-24 theguardian.com/technology/2018/apr/24 →。
  12. Shorty Awards 2018 年度最佳模因 (Meme of the Year): Distracted Boyfriend, 官方页 shortyawards.com/10th/distracted-boyfriend →。颁奖礼 2018 年 4 月 15 日在纽约 PlayStation Theater 举办。
  13. Reklamombudsmannen (瑞典广告督察员) 2018 年 3 月裁定 Bahnhof AB 使用 Distracted Boyfriend 招聘广告违反 ICC 广告守则第 4 条关于性别歧视的规定。裁决摘要见 Alison Flood, “‘Distracted boyfriend’ meme banned as sexist by Swedish watchdog”, The Guardian, 2018-03-15 theguardian.com/media/2018/mar/15 →。
  14. Woman Yelling at a Cat 首发推文: @MISSINGEGIRL, 2019-05-01, 文字 “These photos together is making me lose it”。词条见 Know Your Meme, “Woman Yelling at a Cat” knowyourmeme.com/memes/woman-yelling-at-a-cat →; 综述见 Wikipedia, “Woman Yelling at a Cat” en.wikipedia.org/wiki/Woman_Yelling_at_a_Cat →。
  15. 左图来源: Bravo, The Real Housewives of Beverly Hills, 第 2 季第 15 集 “Malibu Beach Party from Hell”, 2011-12-05 首播; 关键情节 Taylor Armstrong 情绪失控由 Kyle Richards 拦阻。右图 Smudge: 加拿大安大略省渥太华一只白猫, 2018 年 6 月由主人 Miranda Stillabower 上传 Tumblr。传记见 Aja Romano, “How the ‘Woman Yelling at a Cat’ meme happened”, Vox, 2019-06-05 vox.com/culture/2019/6/5/18645957 →。
  16. Smudge 的主人 Miranda Stillabower 关于走红原因的引述: “I think it just works because it’s so open-ended.” 见 Vox 报道 (2019-06-05) 与 The Guardian 采访 (2019-06)。原推文 2019 年 6 月 2 日在 Reddit r/NYKnicks 板块经二次传播后爆红。
  17. Two Buttons 原漫画: Jake Clark, Daily Struggle series, 2014 年在其个人 Tumblr 账号 jakelikesonions 发布。词条见 Know Your Meme, “Two Buttons” knowyourmeme.com/memes/two-buttons →。模因化广泛使用起自 2018 年上半年。
  18. Trolley Problem 模因化用法综述: Know Your Meme, “Trolley Problem” knowyourmeme.com/memes/trolley-problem →; Facebook 群组 “Trolley Problem Memes” 2016 年成立, 高峰期成员超 20 万。学术分析见 David Edmonds, Would You Kill the Fat Man?, Princeton UP, 2014 后记讨论。
  19. Antonio Guillem 采访: “I did not know for a long time that my photo had become an international meme; I still sell the same stock photos on iStock.” 见 Kate Lyons, “Meet the photographer behind the ‘distracted boyfriend’ meme”, The Guardian, 2017-08-29 theguardian.com/lifeandstyle/2017/aug/29 →。
  20. Deep-fried memes 命名溯源: 2015-03-24 Tumblr 用户 Bortnem 发布首份使用 “deep fried” 描述过度压缩图像宏的帖子。词条见 Know Your Meme, “Deep Fried Memes” knowyourmeme.com/memes/deep-fried-memes →; 综述见 Amelia Tait, “The rise and rise of deep-fried memes”, New Statesman, 2018-02-06。
  21. r/wholesomememes 由 Reddit 用户 boxofcookies101 于 2016-11-05 创立, 2017 年 8 月获得默认订阅推荐位, 用户增长曲线快速走高。子版块页 reddit.com/r/wholesomememes →; 综述见 EJ Dickson, “How wholesome memes took over the internet”, Rolling Stone, 2019-05-31。
  22. This Is Fine Dog 原漫画: KC Green, “On Fire”, Gunshow comic #648, 2013 年 1 月发布。原始四格漫画页 gunshowcomic.com/648 →。KC Green 本名 Kenneth Cameron Green, 独立漫画家。
  23. KC Green 关于 This Is Fine Dog 被政治与商业滥用的公开表态: “Please stop using it to mean ‘everything is fine when it’s not.’” 见 KC Green 接受采访, Abraham Riesman, “The Creator of the ‘This Is Fine’ Meme Knows Exactly How You’re Feeling”, Vulture, 2016-05-06 vulture.com/2016/05/creator-of-the-this-is-fine-meme.html →。
  24. Expanding Brain 词条: Know Your Meme, “Expanding Brain / Galaxy Brain” knowyourmeme.com/memes/expanding-brain →。原始四格图 2017 年 1 月由 Reddit 用户上传, 随后扩展为 4-6 层版本。学术讨论见 Whitney Phillips & Ryan M. Milner, The Ambivalent Internet: Mischief, Oddity, and Antagonism Online, Polity, 2017, chap. 3。
  25. NPC Wojak 词条: Know Your Meme, “NPC Wojak” knowyourmeme.com/memes/npc-wojak →; 早期 4chan 帖子出现于 /r9k/ 与 /pol/ 板块 2016 年 7 月。学术分析见 Rob Gallagher & Robert Topinka, “The politics of the NPC meme: Reactionary subcultural practice and vernacular theory”, Big Data & Society 10:1 (2023), doi:10.1177/20539517231172422。
  26. Michael R. Ward, “Internet Meme Marketing over the Fad Cycle”, Journal of Interactive Marketing 61:1 (2025-02), pp. 1-18, doi:10.1177/10949968251320612. 全文 journals.sagepub.com/doi/10.1177/10949968251320612 →。Ward 就职于德克萨斯大学阿灵顿分校经济学系。
  27. Ward 2025 论文数据构建: 5 个 Reddit 子版块 (r/memes, r/wholesomememes, r/dankmemes, r/2meirl4meirl, r/MemeEconomy) 抓取, 时间窗 2011-08-07 至 2019-08-18; 使用 2019 年 6 月 Imgflip 模板库训练机器学习分类器; 匹配阈值 ≥ 98% 相似度; 最终 68,325 个匹配帖子归入 842 份模板, 回归面板约 705,000 个日度观测。见前引论文 Data & Methodology 一节。
  28. Ward 2025 论文关键数值原文: “These values suggest the half-life of a shock is just over five days”; 前一日滞后系数 0.826; 4 日滞后系数总和 0.861-0.875。见前引论文 Results 一节表 4-5。
  29. Ward 2025 论文关于模因之间的替代性: 一份模板走红会挤压其他模板日度用量, 其中 “Cross-meme substitution” 术语见前引论文表 6 与讨论一节。作者把这份结果放入 “market for attention” 框架。
  30. Christian Bauckhage, “Insights into Internet Memes”, Proceedings of the Fifth International AAAI Conference on Weblogs and Social Media (ICWSM 2011), pp. 42-49, doi:10.1609/icwsm.v5i1.14099. 全文 ojs.aaai.org/index.php/ICWSM/article/view/14099 →。这份论文以 Bass 扩散模型拟合 Know Your Meme 词条访问曲线, 是模因量化研究的一份早期基准。
  31. Ward 2025 论文结论原文: “To be effective, meme marketers must remain attentive to where the meme they intend to use is within the fad cycle.” 见前引论文摘要。
  32. TikTok 全球用户数 2019 年 8 月首次突破 5 亿, 相当于其在美国、欧洲市场的主流化时点。见 App Annie The State of Mobile 2020 报告 data.ai/state-of-mobile-2020 →; 综述见 Alex Kantrowitz, “TikTok Goes Global”, BuzzFeed News, 2019-08-15。
  33. 4chan 由 Christopher Poole (moot) 2003-10-01 上线; YTMND 由 Max Goldberg 2004-05-11 上线。综述见 Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Anonymous, Verso, 2014, chap. 1; 数字见 Wikipedia “4chan” en.wikipedia.org/wiki/4chan → 与 Wikipedia “YTMND” en.wikipedia.org/wiki/YTMND →。
  34. r/AdviceAnimals 2010-12-07 成为 Reddit 默认订阅板块; 用户 fastasfoo 于 2010-04-06 创立该板块。见 Reddit 官方历年默认订阅列表存档 reddit.com/wiki/defaults →; 分析见 Adrienne Massanari, Participatory Culture, Community, and Play: Learning from Reddit, Peter Lang, 2015, chap. 4。
  35. Instagram meme account 商业化: FuckJerry (Elliot Tebele) 2011 年创立, Daquan 2014 年创立, MyTherapistSays 2016 年创立, Tank Sinatra (George Resch) 2013 年前后开始运营。行业分析见 Taylor Lorenz, “The Instagram Meme Economy Is Dying”, The Atlantic, 2019-10-14 theatlantic.com/technology/archive/2019/10 →; Sapna Maheshwari, “How Instagram’s meme accounts monetize”, New York Times, 2018-06-24。
  36. CapCut 模板功能: 字节跳动旗下短视频编辑应用 CapCut (剪映海外版) 于 2020 年 4 月上线全球版; 应用内 “Templates” 一栏由用户上传预设时间线, 其他用户可一键替换素材位。产品说明见 CapCut 官方站 capcut.com/templates →; 商业分析见 Yaling Jiang, “CapCut Is TikTok’s Secret Weapon”, The Information, 2023-05-17。
  37. Skibidi Toilet 制作方: Alexey Gerasimov, 账号名 DaFuq!?Boom!, 制作地格鲁吉亚第比利斯。第一集 2023-02-07 发布于 YouTube Shorts, 时长 32 秒。作者背景与制作流程见 Cecilia D’Anastasio, “The Creator of Skibidi Toilet Is 25, Georgian, and Just Getting Started”, Bloomberg, 2024-01-31; 词条见 Know Your Meme, “Skibidi Toilet” knowyourmeme.com/memes/skibidi-toilet →。
  38. Skibidi Toilet 累计播放与家长关注: 系列 2024 年年中已发布 70 集以上, 全网累计播放数百亿次。综述见 Simon Parkin, “What is Skibidi Toilet? An explainer for parents”, The Guardian, 2023-09-20 theguardian.com/games/2023/sep/20 →。
  39. Skibidi Toilet 用户二次创作生态: TikTok 与 YouTube Shorts 上以 #skibiditoilet 为标签的用户视频到 2024 年年中数量已达数十亿次播放; Roblox 平台上多款 fan-made Skibidi 游戏累计游玩次数逾数亿次。综述见 Steven Asarch, “Skibidi Toilet Fandom Is Bigger Than You Think”, Newsweek, 2024-01-24。
  40. Italian Brainrot 系列首个角色 Tralalero Tralala 于 2025-01 中旬在 TikTok 出现, Bombardiro Crocodilo、Lirili Larila 稍后 1-2 周内相继出现。角色由 AI 图像与语音生成器直接产出, 无单一确认作者。词条见 Know Your Meme, “Italian Brainrot” knowyourmeme.com/memes/italian-brainrot →; 综述见 Kaya Yurieff, “Inside the Italian Brainrot phenomenon”, Euronews, 2025-03-28。
  41. Bonkers Toys 与 Italian Brainrot 授权: 2025 年下半年美国玩具制造商 Bonkers Toys (以 Ryan’s World 玩具线知名) 与部分 Italian Brainrot 角色内容运营方达成实体授权协议, 首批塑胶公仔与毛绒玩具于 2025-11 至 2026-01 期间陆续上架。行业报道见 Toy Insider, “Bonkers announces Italian Brainrot line”, 2025-10; 综述见 The Verge 2025-12 报道。
  42. Tung Tung Tung Sahur 起源: 印度尼西亚 TikTok 用户 2025 年 3 月斋月 (Ramadan) 期间发布, 角色为一根手持棒球棒、于黎明前叫人起床做 Sahur 餐的木桩人形象, 全部由 AI 图像与语音生成。词条见 Know Your Meme, “Tung Tung Tung Sahur” knowyourmeme.com/memes/tung-tung-tung-sahur →; 综述见 Philstar Life 2025-04 报道。
  43. Great Meme Reset 发起人: TikTok 用户 joebro909, 2025 年下半年发布一份滑稽短剧提议 2026-01-01 全网集体转发 2016 年经典模因。综述见 Wikipedia, “Great Meme Reset” 相关词条 (若已建); 一手报道见下条 Forbes 专栏。
  44. Dani Di Placido, “TikTok’s ‘Great Meme Reset Of 2026,’ Explained”, Forbes, 2025-11-10 forbes.com/sites/danidiplacido/2025/11/10 →。文中引用 TikTok 用户情绪 “We came in at the end. The best is over”—— The Sopranos 剧终一集经典台词。
  45. Nihilistic Penguin 源片段: Werner Herzog, Encounters at the End of the World, THINKFilm/Discovery Films, 2007 年多伦多国际电影节首映, 2008 年 6 月院线上映。片中 Adélie 企鹅离开鸟群向内陆走去一幕 (约影片第 30 分钟), Herzog 旁白评论 “he is heading toward certain death”。片段解读见 Wikipedia “Nihilistic penguin” en.wikipedia.org/wiki/Nihilistic_penguin →。
  46. Dani Di Placido, “TikTok’s ‘Nihilistic Penguin’ Meme, Explained”, Forbes, 2026-01-26 forbes.com/sites/danidiplacido/2026/01/26 →。文中把 Penguin 与同月的 Great Meme Reset 并置, 描述为 2026 年 1 月互联网倦怠情绪的两份表达。
  47. Donald Trump 2026-01-23 在 Truth Social 发布一张 AI 生成图片: 本人与一只手持美国国旗的企鹅并肩走在雪原上, 图文关联格陵兰主权议题。综述见 Reuters 2026-01-24 报道; Politico 2026-01-24 分析文章。
  48. 新华社 2026-01-24 发布 AI 生成短视频回击 Trump 的 Penguin 图: 画面为一只被人拽着牵绳、拖行雪地的疲惫企鹅。综述见 South China Morning Post 2026-01-25 报道; 视频原件已在 Xinhua 官方账号存档。
  49. Pepe the Frog 从平民模因到政治符号的时间线: 原漫画由 Matt Furie 2005 年在 Boy’s Club 系列中首次出现, 互联网模因化约在 2008-2010 年, alt-right 挪用高峰 2015-2016 年, ADL 于 2016-09-27 将其列为仇恨符号。参见本书上一章相关讨论; 综述见 Angela Nagle, Kill All Normies, Zero Books, 2017, chap. 4。
  50. Know Your Meme 历史: 2008 年由 Rocketboom 团队 (含 Ellie Rountree、Kenyatta Cheese、Elspeth Rountree) 作为视频栏目上线; 2009-2011 年独立运营为词条数据库; 2011-03-28 被 Cheezburger, Inc. 收购; 2016-04 被 Literally Media 收购至今。所有权变迁记录见 KYM 站点 About 页 knowyourmeme.com/about →; 综述见 Whitney Phillips, This Is Why We Can’t Have Nice Things, MIT Press, 2015, chap. 6。
  51. 文化研究者与市场营销学者引用交叉: 2024-2026 年间 Journal of Consumer Research 与 Journal of Interactive Marketing 上多篇论文开始引用 Shifman 2014 三维分析作为分类工具, 同时 New Media & Society 与 First Monday 上多篇论文开始引用 Ward 2025 的 5 天半衰期作为经验值。综述见 Xiaoyi (Alice) Liu et al., “Meme Marketing: A Systematic Review”, Journal of Business Research 174 (2024), doi:10.1016/j.jbusres.2024.114523。
  52. 平台创作者激励机制: TikTok Creator Fund 2020 年 8 月上线 (2023 年 12 月被 Creativity Program Beta 替换); YouTube Shorts Fund 2021 年 5 月上线 (2023 年 2 月被 Shorts Ad Revenue Share 替换); Meta Reels Play Bonus 2022 年上线, 2023 年退出后由 “Content Monetization” 综合项目替代。综述见 The Information 2024-03 平台创作者经济系列报道。
  53. CapCut 模板与品牌合作: CapCut 应用内 “Commercial Templates” 一栏允许品牌上传预设时间线, 邀请创作者按模板生产带品牌植入的短视频作品, 结算走 TikTok 官方 Creator Marketplace。商业模式说明见 ByteDance 2024 年年报公开资料; 分析见 Yaling Jiang, “CapCut and TikTok’s advertising flywheel”, The Information, 2024-05-22。
  54. Instagram meme account 广告定价: FuckJerry 与 Daquan 在 2018-2019 年间一条品牌广告帖的定价可达 15,000-50,000 美元。行业数据见 Digiday, “The state of the meme economy”, 2019-04-11 digiday.com/marketing/state-meme-economy →; 综述见 Taylor Lorenz, “The Instagram Meme Economy Is Dying”, The Atlantic, 2019-10-14。