一

4chan 上线的日期是 2003 年 10 月 1 日1。创办人是当时 15 岁的 Christopher Poole，网名 moot，家在纽约州。他从一个叫 Something Awful 的美国论坛里的一个小分支——名字长到不体面的 ADTRW（Anime Death Tentacle Rape Whorehouse）板块——过来。ADTRW 是 SA 内部专门讨论日本动漫的板块。它的用户长期抱怨 SA 的账号收费（每个新账号 $10 一次性费用）把低龄用户挡在外面，也不方便集中贴图。moot 花了几个礼拜时间，把日本图版 Futaba Channel（2chan.net）的 PHP 源码翻译成英文，架在自己家里的宽带上2。他后来在 TED 大会上把这件事的动机说得非常简单——他喜欢日漫，也喜欢日本图版的形式，他想复制过来3。

Something Awful 是 Rich “Lowtax” Kyanka 1999 年在堪萨斯创办的4。它是 90 年代末美式论坛文化的一份标本——用尖刻的写作和恶趣味的图片当社交货币，用编辑挑选的老用户（俗称 Goons）当固定读者群。它在 2000 年代早期贡献过几个后来被追认成“互联网早期模因”的东西：“All your base are belong to us”那个 1998 年日本游戏 Zero Wing 的糟糕英文翻译，在 2001 年被 SA 用户做成一波翻拍热潮，随后蔓延到 Slashdot 和早期博客圈5。ADTRW 是 SA 内部一份小小的日漫飞地；moot 把日本图版文化叠加在美式喷子文化上，为 4chan 提供了两份完全不同的语文遗产。

4chan 从日本图版继承的关键两件事是：不需要注册就可以发帖，每个帖子的默认署名是 Anonymous。这两件事看起来是技术细节，却重写了论坛文化的运行方式。没有账号意味着没有可积累的排位、没有可损失的名声；每个帖子和它前后的帖子之间没有拿来打赏或报复的对象6。这份匿名的动因是结构而非隐私：它把全部社交货币逼回帖子内容本身。谁贴出一张好图，谁的图就被抢救出来另一版；谁被识破在装样子，谁就被剪成一张挂在门口的示众图。

/b/ 板（板名 Random）是 4chan 里没有任何主题限制的一块。它的默认页只显示最近十几页帖子，帖子在几小时之内就会被新帖挤下去、被系统清掉。/b/ 上没有存档，没有搜索，没有目录7。一份帖子想要活下来，只有一条路径：被别人存图然后重新发出来。这份反复的手动复制过程正好是 4chan 的文化传递机制。它给互联网 meme 提供了两个此前论坛不具备的属性——高变异率（每次重发都可以改），和硬遗忘（不改就没人再看见）。同一份匿名结构在别的地方是社交毒药，在图版上变成了模因的孵化器。

一个可以直接对照的例子是同期主流英文论坛。2003 年 vBulletin 已经是几乎所有英文论坛的标准建站软件，主打的是账号、排位、签名档、勋章、精华帖存档。用户在里面积攒名誉，管理员靠禁言维持秩序。这一整套建制不适合模因，因为一张图上升为模因需要的是被复制的次数远远高过原始版本的可见度，而 vBulletin 的存档机制把原始版本挂在最上面，重发的版本反而更容易被标记为重复。moot 那台家用服务器没有这些精细装置，它反而准确匹配上了模因的传播需要。

到 2008 年，4chan 日活突破 250 万8；站内扩张出几十个不同主题的图版（/a/ 日漫、/v/ 电子游戏、/co/ 西漫、/mu/ 音乐、/pol/ 政治、/x/ 灵异等）。/b/ 仍是流量最大的一块，也是别的板块的母本——一个梗通常先在 /b/ 涌现，被复制到别的板块变成方言，再从别的板块流回 /b/ 变成公共财产。这份内部循环几乎完全不需要外部组织、赞助或建制介入。moot 一个人管着服务器，站里另外几位管理员（janitors）大多是十几二十岁的高中生和大学生，义务劳动。

这份低门槛低治理的结构在几年内催生了英文互联网上早期视觉模因的大半份产量。要留在本章的一点是：从 2003 年到 2010 年这一波野蛮生长完全没有学术模因学的介入，也从来没有请求过它的许可。它发生在一份没有信誉体系、没有账号、没有版权谈判、也没有商业动机的技术架构上——直到它长成了大到必须被商业化的东西为止。

同一时段的学术模因学在做另一件事。1997 年由 Bruce Edmonds 在 Manchester Metropolitan University 创刊的 Journal of Memetics — Evolutionary Models of Information Transmission 从 2003 年起，每年发表论文数量已经跌到个位数9；2005 年 Edmonds 亲自在期刊上发出停刊社论。同一年 moot 的日活量翻着倍地涨。两条时间线没有一个共同引用、一个共同人名、一场共同会议、一次共同工作坊。它们连相互敌视都谈不上——它们不知道彼此在做什么。

二

要说清 4chan 在 2005 到 2008 之间怎么把一堆图变成一门语言，还要拨开一层旁边跑着的平台生态。同一批年份里，YTMND、Something Awful、eBaum’s World、Encyclopedia Dramatica、Newgrounds 各自都有一份自己的模因生产线，彼此之间既有借用也有掐架。真正让 4chan 成为聚焦点的，是它做了别人没做的一件事：它把大众化的图片模板留在了公共领域。

YTMND（You’re the Man Now, Dog）是 Max Goldberg 2004 年在加州创办的一份专门做“图—文—循环音”三合一网页的托管平台10。它的模型很简单：一张静止图、一段循环播放的音频、一行居中的字幕，配上一个短短的 .ytmnd.com 子域名。用户可以在几分钟里发起一份自己的 YTMND 页面，然后把它的 URL 甩到聊天室里。它是“互联网单机版模因”的第一个成规模容器——一个梗对应一份可以直接打开听的音画作品。YTMND 上诞生了几波影响 4chan 的早期梗，也贡献出后来 Advice Animals 图族的最初形状11。

Advice Dog 2006 年在 YTMND 上首次亮相：一张模糊的家养狗照片，戴着彩虹色圆盘背景，配上一段荒诞建议（“Kill it with fire”“Molest your father”）。图像的模板固定，文本一句上、一句下，中间是狗脸12。这是“图像—文本”模因作为可教语法的第一次大规模成型。在这之前，互联网上的图片段子几乎都是“某人拿一张 PS 得像样的图讲一个笑话”；Advice Dog 之后，普通用户只要打开一份图片编辑器，套上现成的顶字—底字栏，就能生产一份“跟大家一样”的图。它开启了后来称为“图像宏”（image macro）的整个门类。

到 2008 年，Advice Dog 顶层扩散出几十个可以彼此嵌套的变体：Courage Wolf 是一只狼的照片配上乐观到病态的鼓励语，Insanity Wolf 是同一只狼的另一张剪影配上残暴到病态的指令，Bachelor Frog 是一只青蛙配上单身宅男式的自嘲，Philosoraptor 是一只迅猛龙配上高中生哲学式的假问题13。这一整套图片宏之间用共享的“色轮背景+顶底双行文本”的视觉语法维系；单个用户只要学会一份，就自动能识别全部。这份语法效率是学术模因学的书里想过的东西，但没有想清楚它长成的具体样子。

Rage Comics 大约在同一时段从 4chan 的 /b/ 涌出14。它是一套用几个固定表情画的、方框式漫画：Rage Guy（“FFFFFUUUUU—”）、Trollface、Me Gusta、Cereal Guy、Fuck Yea Guy 是几张最基础的脸；用户用这些脸自己拼出四格、六格、八格的日常尴尬小故事。视觉粗糙到刻意（大部分是 Microsoft Paint 或 GIMP 的一次性作品），叙述结构却非常固定——设置一个日常场景，中间引入一个尴尬转折，用一张固定表情作为收尾。它是让“用图讲故事”从需要绘画技巧的领域降到零门槛的一次范例。它的成功推动了后来 Reddit 一整块 r/fffffffuuuuuuuuuuuu（一份专门存 Rage Comics 的子版块）在 2010—2012 之间的流量顶峰15。

真正让 4chan 的模因语言进入普通人生活的第一件事，是 2007 年 5 月一场很小的恶作剧。/v/ 板（电子游戏）用户在等待 Grand Theft Auto IV 预告片放出时，被一份看起来像是官方预告的链接骗到了 Rick Astley 1987 年的 MV 上——那首 Never Gonna Give You Up。这个手法在 4chan 内部之前已经存在（早期叫 duckroll，链接指向一张长着轮子的鸭子），这一次被换成了 Rick Astley 的 MV，被起名 Rickroll16。它在几周之内从 /v/ 蔓延到全部 4chan 板块，几个月之内蔓延到 Digg、Reddit、Gmail 邮件正文里。2008 年 11 月的 Macy’s Thanksgiving Day Parade 直播上，Cartoon Network 的 Foster’s Home for Imaginary Friends 花车被 Astley 本人现身 Rickroll 了几百万观众17。同年 Wall Street Journal 派了一位记者写一篇专门介绍 Rickroll 是什么的头版文章18。到这一步，主流媒体不得不承认，互联网上的一群不署名年轻人可以在一天之内把 1987 年的一位英国流行歌手推上美国报纸的头版。

Rickroll 之所以重要，不是因为它好笑（它并不特别好笑），是因为它是第一个证明“互联网 meme 具有跨平台复制力”的具体样本。这份复制力不需要作者、不需要商业推广、不需要一份可以被追踪到的传播树。它靠一份网友之间的默契配合——发链接的人明知这是骗，接收的人明知会被骗，两边都当作一份社交仪式来完成。它把 meme 从图片变成了行为。学术模因学一直想解释的“文化如何在人群中稳定”，Rickroll 用一个骗人的链接给了一份自己也没预料到的示范。

要在这里注一句话：以上这些梗几乎没有一位作者是可以追溯的。Rickroll 的原始骗人链接的发布者是谁，今天已经无从查证；Rage Comics 里第一张 Rage Guy 的作者是谁，KYM 只能追到“2008 年一位 /b/ 匿名用户”；Advice Dog 的第一张图片作者被 KYM 记作 YTMND 用户 Danisreallyfat19——但这不是一位有其他作品在案的画家，也不是一位后来会站出来主张署名权的人。这是一段无作者史。它有资金流吗？没有。它有营销预算吗？没有。它有传播理论吗？也没有。它只有一群平均年龄 18 岁上下的男孩，一台一台的家用电脑，一份让他们不署名的默认设置。同一批年份里，学术模因学者还在开会讨论“复制单位是什么”这一本体论问题。答案在他们脚下经过，他们没有留意。

三

要把这份匿名文化里的一份具体作品单独拿出来讨论，可以看 Trollface。它是这一整段无作者史里少数几件作者名字可以被拉出来的作品——因为作者本人后来主动出面主张了署名权和版权。

Trollface 的首次公开发布日期是 2008 年 9 月 19 日20。作者是当时住在洛杉矶的高中生 Carlos Ramirez，网名 Whynne，笔下常见的自称是“a bored kid with an art tablet”。他把这张图作为一份四格漫画 Trolls 里的一格发在 deviantART 上。整份漫画讲的是一位网络喷子在被骂之后露出的得意笑容；那张露出得意笑容的脸——一双几近对称的眯眼、一张歪成 U 型的嘴、一份用鼠标而不是绘图板画出来的黑线圈——被 4chan 用户裁下来当作一张单独的图像宏使用21。它进入 Rage Comics 的常用表情池，用来表示“我知道你被我惹怒了”。到 2010 年，它的辨识度已经在英语互联网上大到可以做印花 T 恤的程度。

Whynne 的选择把 Trollface 从后来别的匿名 meme 里分了出来。他 2010 年前后开始向侵权者发送 DMCA 撤下通知，同时把 Trollface 的商业授权交给一家小型 IP 代理公司。他 2015 年接受 L.A. Weekly 采访时说过一句很有代表性的话：“我知道这张图不再属于我个人，但如果一家公司要拿它印在 T 恤上卖 20 块钱一件，我为什么不能收一点钱”22。他从 2010 到 2015 之间累计从 Trollface 的授权里拿到的收入不多——大约十几万美元，刚好足够供他念完大学。他不是唯一试图把一张 meme 图变现的作者，但他是最早成功的少数几位之一，也是最早证明“互联网 meme 也可以有版权继承路径”的一位。

Trollface 的例子里藏着一份很有意思的紧张。它一方面是 4chan 匿名文化的直接产物——它的走红完全依赖 4chan 用户的重发和二次创作；另一方面它的作者站出来主张私有产权时，4chan 用户里没有人真的挡他。为什么？因为 Whynne 并没有对着重发者收钱，只对着商业化印制的公司收钱。他给自己划的边界很清楚：网友之间怎么玩都行，公司要拿来牟利就要付钱。这份边界在后来几年里被 Grumpy Cat、Nyan Cat、Doge 的版权持有人反复复用，成了一份“meme 作者维权”的默认做法。第四节到第六节里几只被写进法条的动物，都是踩着 Whynne 的脚印上路的。

Whynne 本人并不算大名鼎鼎；他在 2020 年之后基本上不再接受采访，deviantART 上原始的 Trollface 帖子在 2015 年被他自己主动隐藏起来23。他给出的理由是“这张图已经不代表我个人了”。这是一位 meme 作者在几年内经历完人生曲线之后的一份克制表态。同一份克制在后面几位动物系 meme 的当事人身上会以不同的姿态反复出现。

四

要从 4chan 内部的模因语言进到一门可以卖广告的商业模式，需要把 4chan 的匿名结构翻转过来。同一份对象——一张搞笑的猫图——放在 /b/ 上是没有版权、没有署名、没有商业变现的公共财产；放在一份带署名的博客上、开一个评论区、跑 AdSense 广告，它就是一门生意。这一转换的核心样本是 2007 年 1 月 11 日上线的一份专门发猫图的博客：I Can Has Cheezburger?24

创办人是两位住在夏威夷的软件工程师，Eric Nakagawa（网名 Cheezburger）和 Kari Unebasami（网名 Tofuburger）。他们注意到 Something Awful 论坛里长期存在一份传统——Caturday，每周六大家贴猫图。其中一张灰色英国短毛猫瞪着镜头的照片，被人配上一句故意拼错的祈使句“I can has cheezburger?”（“我可以有一份芝士汉堡吗？”），在 2007 年年初的几周里在 SA 之外流传开25。Nakagawa 和 Unebasami 花了一个下午注册了一个域名，把这张原图放上去，加了一个可以让读者上传自己配图的表单。到当月月底，这份博客的日访问量已经过五位数。到 2007 年 6 月，日访问量突破 50 万26。

在这批猫图的语言里，配的字要故意拼错（cheezburger 不是 cheeseburger），要故意用错的语法（“I can has”而不是“Can I have”），要故意用小孩子的想象语气来讲成年人的段子。这份语言后来被一位美国学者 Kate Miltner 在 2014 年的 First Monday 论文里做了细致的社会学分析27。Miltner 从女性用户的角度追问：“lolspeak”（这套拼错的猫图语言）是不是一份让女性可以在以男性为主的极客文化中占据发言位的社交护身符。她的发现是复杂的：一方面 lolspeak 让女性有一份进入极客社群的语汇，另一方面它也被一些资深极客用户用来贬低“轻量级”“不严肃”的粉丝群体。同一门语言在同一群人手里既是入场券也是标签——这份细节是 4chan 的匿名结构里看不到的，因为那里没有性别标记。

Ben Huh 是台湾出生、美国念的书的一位互联网创业者，2007 年 9 月出资从 Nakagawa 和 Unebasami 手里买下 I Can Has Cheezburger?，成交价被媒体报道为约 $2M28。他把公司改名 Cheezburger Network（后来叫 Cheezburger, Inc.），在西雅图开办公室，开始把猫图之外的其他模因类型也做成博客——LOLdogs、Fail Blog、Graph Jam、Very Demotivational、Memebase。到 2010 年前后，Cheezburger 旗下已经有 50 多个二级网站，日总浏览量过千万，员工数几十人，融资几千万美元29。Ben Huh 一度上 CNN、彭博、TechCrunch，被当作“网络模因产业”的代言人。他 2010 年出的一本书 I Can Has Cheezburger?: A LOLcat Colleckshun 由 Gotham Books（企鹅集团）出版，进了 New York Times 畅销榜30。

这一整套商业模式在几年内暴露出它的天花板。猫图博客的流量高度依赖搜索引擎和社交媒体的分发算法；Facebook 2013 年的 News Feed 算法调整把大量猫图博客的流量砍掉一半以上31；Cheezburger 从 2014 年开始接连裁员。它 2016 年 4 月和 eBaum’s World 一并被卖给一家叫 Literally Media 的欧洲媒体集团32。Ben Huh 本人从 Literally Media 交易完成后不久离开公司；他后来去过 Y Combinator 的一届 batch，创办过一个叫 Circa 的新闻聚合应用（2016 年关闭），再后来创办过一家做智能床垫的 IoT 公司。他没有再回到模因这个赛道。

Cheezburger 的兴衰是这段野蛮生长里一个值得单独记住的坐标。它证明了两件相反的事。第一件：一张 4chan 上的匿名猫图可以在几个月里长成一份日访问量千万的商业媒体资产。这一部分是那一代互联网创业者原本没估计到的红利。第二件：这份资产的护城河比它看起来薄。它没有独家内容，用户随时可以搬家；它的分发依赖第三方算法，一次调整就能让它掉血过半；它的模因语法本身也在快速演化，2015 年时的用户已经嫌 lolcats 的老式配图“太甜”“太无害”，转去追 4chan 更硬的 dank meme 与 deep-fried 图像。第七节会回到这份口味切换。

五

要把这段时期最有拟人化能量的一门 meme 单独提出来讲，那是 Wojak。它 2009 年 12 月 16 日首次公开发布在一份波兰版本的图版 vichan 上，作者的用户名就是 wojak（这是当时不署名图版里一位普通用户的自选昵称）33。原图是一张手绘的黑白男性侧脸——秃顶、眉毛下垂、嘴角下抿、眼里带一层似哭非哭的水光。发帖人的配文用波兰语写着“czuję”——“我感到”。就是这么简单一张图，一个词。

Wojak 起初的定位很局部——它只是波兰图版上一个“我今天心情不好”的表情。它从 vichan 传到德语图版 Krautchan 用了几个月34；从 Krautchan 传到 4chan 的 /int/ 板（讨论国际话题的板块）大约用了一年。到 2011 年前后，它已经在 4chan 内部有了“感觉哥”（Feels Guy）这个英文昵称，配文从“czuję”进化成“I know that feel bro”和“That feel when（tfw）”两句定型短语35。

Wojak 的传播为什么值得单独讲？因为它是 2003—2015 这一整段野蛮生长里，第一个把内心情绪当成核心 payload 的模因。之前的 Advice Animals 有荒诞、有失败、有讽刺；Rage Comics 有尴尬、有得意、有挫败；LOLcats 有卖萌、有反讽。但都没有一份“我今天不好”的直接抒情通道。Wojak 提供了这份通道。它把 4chan 那种以嘲讽、猎奇、反讽为默认口吻的图版文化，硬生生撬开了一道情绪的缝——一位匿名男性用户可以贴一张 Wojak 图，说“我这周失恋了”，别的匿名男性用户可以跟贴一张 Wojak，回一句“tfw”。这份运行方式给互联网 meme 增加了一份此前没有的功能：情绪自认。

它的作者从未现身。KYM 编辑们花了几年时间试图追这位波兰用户的真实身份，未果。他们后来在条目里写了一行小小的注脚：“作者身份被广泛研究，至今未能确认”36。这份未能确认反过来成了 Wojak 后来商业化程度极低的原因。没有作者出面主张版权，Wojak 系列在 2015 年之后被 4chan 用户不断二次派生（Chad、Soyjak、NPC Wojak、Bogdanoff Twins 等等），每一次派生都不需要付版权费。它今天是英语互联网上被二次创作次数最多的一张手绘图之一——按 KYM 内部的派生条目数计数，截至 2024 年，索引里以 Wojak 为原型的派生条目超过 60 个37。

同一时段还有一张图，走的路径和 Wojak 相邻但不完全一样，那是 Pepe the Frog。Pepe 最早出现在 Matt Furie 2005 年 MySpace 上贴出的漫画 Boy’s Club 里38。Furie 是当时住在旧金山的青年漫画家，他画的是一群青春期宅男朋友之间的琐碎日常。Pepe 是其中一位角色——一只穿着蓝色 T 恤的青蛙，笑起来有点憨。原始漫画里有一格 Pepe 从马桶上站起来，说“feels good man”（“这感觉真爽”）。2006 年 Boy’s Club 单行本由 Teenage Dinosaur 出版39。这本零售大约几千册的小型漫画书是 Pepe 的正式出生地。

2008 年前后，“feels good man”那格图被 4chan /b/ 用户从原漫画里裁下来当作一张单独的反应图使用40。它开始承担“我今天做了一件让我爽的事，但可能不太道德”这个语意。同一年前后，“Sad Frog”（一张 Pepe 的哭脸）、“Smug Pepe”（一张 Pepe 的自得笑脸）等变体在 4chan 内部大量出现。这些变体的画工大多不是原作者 Furie 的手笔——是 4chan 用户自己用 Microsoft Paint 或 Photoshop 涂改出来的。它们的传播速度和二次创作数量在 2010—2014 之间在 4chan 内部持续增长；同一时段 Furie 本人和 4chan 用户之间没有任何公开互动。他后来在自传采访里表示，2013 年前他基本上不知道自己的漫画角色已经在 4chan 上有一份完全独立的生命41。

Pepe 后续的故事——它在 2015—2016 之间被政治机器接管，2016 年 9 月被 ADL 列为仇恨符号，2019 年 6 月 Furie v. Infowars 案以 $15,000 和解，2019 年之后又在别处重新生长——本书第七章会专门处理。在本章里要留下的一点是：Pepe 从 2005 到 2013 这八年的经历，和 Wojak 从 2009 到 2015 这六年的经历，在结构上几乎是同一件事——一张有名字、可以被识别的手绘人物，从原始上下文里被剥离出来，成为一份可以被匿名用户加载任意情绪的通用容器。它是互联网 meme 从“图像宏”走向“角色情绪”的中间站。这份走向后面十年的很多事情都建立在这里。

六

要在 2011 到 2013 之间给这段野蛮生长找一份转折的锚点，可以用三只动物：一只名字叫 Nyan Cat 的彩色饼干猫，一只名字叫 Tardar Sauce 的短腿三花猫，一只名字叫 Kabosu 的日本柴犬。三只动物在两年之内先后成为英语互联网最有辨识度的模因动物。它们共同标出了一件事——2013 年是模因经济从匿名论坛正式过渡到署名 IP 生意的一年。

Nyan Cat 的原始图片是美国得州画家 Chris Torres（网名 PRguitarman）2011 年 4 月 2 日在自己 LiveJournal 上发的一张手绘 GIF42。图里是一只用日式便当彩色饼干（Pop-Tart）做身体的粉色猫，在星空里飞行，尾巴留下一道七彩虹的痕迹。3 天以后，YouTube 用户 saraj00n 把这张 GIF 配上 2010 年一首日文 Vocaloid 歌 Nyanyanyanyanyanyanya!（Momomomo Momo 演唱），做成一段循环播放的视频43。视频到 2011 年 5 月末已经有 4000 万次播放；到当年年底突破 1 亿。Torres 本人拿到了 YouTube 广告分成，也把 Nyan Cat 注册成商标，开始卖 T 恤、玩具、手机套；他 2016 年前后和几家游戏公司做过手游授权44。他到 2020 年前后每年从 Nyan Cat 相关业务里拿到六位数美元的稳定收入45。他是从这段野蛮生长里走出来的第一位专职“meme 创作者”。

Tardar Sauce（对外名字 Grumpy Cat）2012 年 4 月出生在美国亚利桑那州 Morristown，母亲是三花猫，父亲不详。她天生上颚咬合不正加上矮小症的组合，让她的脸永远处于一种“世界对不起我”的皱眉状态46。2012 年 9 月 22 日，她的主人 Tabatha Bundesen 的弟弟 Bryan 把她的照片发在 Reddit 的 r/pics 板块47。那张照片当天进了 Reddit 首页，两天内被转贴到 Cheezburger 的猫图站，一周内在 BuzzFeed 上有了正式介绍。到 2012 年年底，Grumpy Cat 已经是那一年美国最有辨识度的宠物之一。

Bundesen 一家的选择在这里和 4chan 的匿名文化划了一道清楚的分界线。他们签约了洛杉矶经纪人 Ben Lashes（此人后来成为“meme 猫经纪人”的行业代号），把 Grumpy Cat 注册成商标（Grumpy Cat Ltd.），做了咖啡饮品授权、图书授权、Lifetime 电视电影授权、Broadway 出场费48。2018 年 1 月，Grumpy Cat Ltd. 起诉一家饮品公司 Grenade Beverage 越界使用了“Grumpy Cat”商标，加州联邦法院判 Bundesen 一家胜诉，赔偿 $710,00049。这份判决是美国司法体系第一次为一份“meme 化”的动物形象承认了具体金额的商业损害。Tardar Sauce 本人 2019 年 5 月 14 日因尿路感染引发的并发症去世，享年 7 岁50。她这一生给 Bundesen 一家带来的授权收入被媒体报道为数千万美元级别；家人自己从未公开确认过总数，业内也普遍认为报道的具体数字经过夸张。

第三只动物是 Kabosu，一只 2005 年出生在日本埼玉县的女性柴犬。2008 年 11 月，日本幼儿园老师佐藤敦子（Atsuko Sato）从关闭的宠物繁殖场里领养了她51。2010 年 2 月 13 日，佐藤在自己 Ameblo 博客上贴了一张 Kabosu 坐在沙发上侧目凝视镜头的照片52。这张照片被英语互联网用户在 2013 年 1 月前后配上一段错拼的英语碎语——“such wow”“much scare”“very doge”，其中“doge”是 Homestar Runner 网络动画在 2005 年就用过的一次故意拼错的“dog”53。这套“表情包+错拼英语”的组合被 Reddit 的 r/doge 板（2013 年 1 月创立）当作板块特色，几个月内成为 2013 年上半年英语互联网最高频的模因图像之一。

Doge 后续的故事——它 2013 年 12 月被两位软件工程师用作 Dogecoin 的封面吉祥物，Kabosu 本人的照片后来被卖成 NFT，2024 年 5 月 24 日 Kabosu 因白血病和肝病去世——本书第十章会专门处理。在本章里要留下的一点是：Kabosu 的照片和佐藤这位从未主动参与 meme 创作的日本幼儿园老师，从 2013 年起就成了一份跨语言、跨介质、跨货币的载荷。这份载荷不是佐藤设计的，也不是 Kabosu 能理解的。它由英语互联网用户在完全不知道佐藤名字、不知道埼玉县在哪里、不知道柴犬是什么犬种的情况下强行装填上去。这是一份典型的“meme 化”过程——图像本身的原始意义被抽掉，留下一份高辨识度的容器，容器可以被随意填充。

三只动物一起标出的一件事，是野蛮生长阶段的结尾。从这里往后，具备识别度的模因图像开始有版权、有商标、有经纪人、有诉讼记录、有市值。它们不再是没有主人的匿名公共财产。这份“命名和产权化”进程在 2013—2018 之间完成，把互联网 meme 从一份纯文化对象升级成一份可以被审计的资产类别。学术模因学在 1990 年代想过“模因作为经济单位”这条路径（Aaron Lynch 1996 年的 Thought Contagion 里有粗略的讨论），但从未想到这条路径的执行是从一只三花猫的诉讼判决书开始54。

七

在图像宏和拟人化角色已经成规模生产之后，2015 年前后互联网上出现了一种反向的口味。它选择把已经流行的模因图片反复压缩、饱和、加噪、加对比，直到图像看起来像是被“炸”过、“油炸”过——粗糙、饱和到刺眼、边缘全是锯齿、原本清楚的角色和文字都变形。它有一个直白的名字：Deep-Fried Memes。

Deep-Fried Memes 作为一个可辨识的类别，首次被命名的时间是 2015 年 3 月 24 日55。KYM 条目历史记录里给出的原始站是 Tumblr 上一位不署名用户开的一份专门发这类“炸过”图片的博客；具体用户名字在 Tumblr 2018 年 NSFW 大清洗过程中被连账号一起清掉了。所幸这批早期 Deep-Fried 图片的截图被 KYM 编辑们抢救到了它自己的存档里56。

从图像处理角度讲，“deep fry”就是一份可执行的图片滤镜链——通常是把一张已经流行的模因图（比如 Distracted Boyfriend、Woman Yelling at a Cat 或者一张 Wojak）拿来，反复地做几件事：提高对比度，提高饱和度，加 JPEG 压缩到 quality 10 以下，加低分辨率重采样，有时叠上几层可爱表情的 emoji 或阶梯字体标注。做几遍之后图片看起来像是“经过一台用坏了的家用打印机复印了几十次的一张扫描件”。这份视觉粗糙属于自觉的美学立场，并非事故。

Deep-Fried Memes 说的是什么？它说的是“这张图已经被看烂了”。它是把互联网上流行到肉眼可辨识的图片再压一遍，然后让这份“压过头”的丑陋本身成为幽默的载体。它是一份元评论——它不是评论图片说的是什么，是评论“图片被人反复流传的这件事”本身。这份元性质使它区别于所有前面几节里的模因；它是第一份把自己的传播史当作素材的模因门类。它意味着这一代模因用户已经发展到能够对自己使用的语言进行嘲讽的程度。

同一段时间还有几个平行的口味切换。Reddit 上 r/dankmemes 板 2013 年创立，从 2015 年起流量爆炸；“dank”在美国俚语里原指高质量大麻，在这个板块的用法里指向“过于强烈、过于刻意、过于自我意识”的搞笑57。dank meme 的核心不是好笑，是“故意做得刻意”。它假定用户已经看过全部的经典模因，因此再看一份“温和”版本的经典模因是浪费时间，只有把它做得极端、荒诞、反美学，才能重新引起注意。Deep-Fried Memes 是 dank meme 里最视觉化的一种表现。

这一段口味切换有一份具体的社会含义。它标出的是模因用户群体的世代交替。2007—2010 那一代 LOLcats 用户（今天四十岁上下）依然习惯“可爱—温和—幽默”的美学；2013—2016 那一代 dank meme 用户（今天三十岁上下）习惯“过火—反讽—元评论”的美学；再往后 2020 年前后的 Z 世代甚至发展出了“nihilistic—漂移—无意义”的美学（本书后面几章会处理 Skibidi Toilet 和 Italian Brainrot 那一波）。同一个词“meme”在这几代人口中，指的不是同一件事——它连“是不是要求好笑”这一条基本判定都没保留下来。

Deep-Fried Memes 在传播上还有一份意外的历史意义。它是第一批引起主流媒体去讨论“模因作为亚文化标记”这一个话题的图像门类。2016 年 Vulture 有一篇长文 “The Golden Age of the Deep-Fried Meme”58；同年 Vice 也有一篇 “Deep-Fried Memes Are the New Post-Ironic Wave”59。这两篇文章都不是 tech 记者写的，是文化专栏记者写的。它们试图把 deep-fried 现象放进一份从 20 世纪先锋艺术、达达主义、后现代讽刺一路下来的谱系里理解。这份主流媒体的介入把互联网模因从“IT 版新闻”提到了“文化版评论”，是一份重要的地位迁移。之后几年模因就正式成为文化评论的常规对象。

八

要给这段十二年的野蛮生长找一份内部的档案机构，能担这项工作的只有一个——Know Your Meme（下称 KYM）。它是英语互联网上唯一一份把模因当作文物在做的机构。它的做法很像学术界的百科条目——每一份 meme 一条独立条目，条目里有：起源（Origin）、发展（Spread）、变体（Variations）、各年例证（Examples）、编者审议（Editorial Notes）。所有条目都由编辑审核，重要条目会被打上“已确认”（Confirmed）标签，未经确认的条目留在 submissions 里公开等待补充证据。

KYM 是 2008 年 12 月从纽约的一份视频博客 Rocketboom 的实验项目里出来的60。Rocketboom 是 Andrew Baron 和 Amanda Congdon 2004 年联合创办的每日视频节目，是 vlog 时代的一份代表作。KYM 起初是 Rocketboom 视频里的一个专栏，专门用几分钟给观众解释某一份最近爆火的 meme 是什么、从哪里来、怎么传开的。它 2008—2010 年之间在 Rocketboom 内部逐步独立成一份专门网站，主编由 Kenyatta Cheese 担任。

2011 年 3 月 28 日，Cheezburger, Inc.（就是第四节里 Ben Huh 那家公司）把 KYM 从 Rocketboom 手里买过来61。这份收购让 KYM 从一份 vlog 附属专栏变成一份日访问量数百万的独立百科站。它得到 Cheezburger 的技术团队支持，把编辑流程正规化（分为 submissions、researching、confirmed、deadpool 四个阶段），把条目数量在两年内从几百条增长到几千条，同时保留了编辑审核门槛。到 2015 年，KYM 已经是英语互联网上关于模因来源和发展史的最有分量的公开索引。学术模因学者、社会学家、市场调研公司、大众媒体记者写模因相关文章时，KYM 是他们第一份查证工具。

2016 年 4 月，Cheezburger 和 eBaum’s World 一起被瑞士媒体集团 Literally Media 收购，KYM 归属随之改到 Literally Media 名下62。此后八年 KYM 的股权归属一直稳定在 Literally Media；网上偶尔传出“KYM 被 Warner 或某某大集团买下”的说法都没有可查证的一手来源支撑，KYM 网站底部的公司信息也从未更新过这类信息63。要单独说清一句：截至本书写作时，KYM 的归属仍在 Literally Media 名下，任何“2024 年被 Warner 收购”的说法都不成立。

KYM 的现任主编 Don Caldwell 从 2013 年起就在这家公司担任编辑，2015 年前后升任主编64。他常年接受 The Atlantic、The Verge、Wired 等媒体采访，作为“模因权威”给具体现象出注解。前任内容主管 Amanda Brennan 也是从这一段时期出来的一位关键人物；她后来跳槽到 Tumblr 做趋势分析师，是英语互联网上少数几位以“模因分析师”作为正式岗位头衔的人。KYM 供养出了一份小型的、专职的、非学院派的模因研究劳动力，构成了本章讨论的这段野蛮生长的内部记忆机构。

回到本章开头那份平行时间线的比较。学术模因学 1997 年立学，2005 年正式停刊，2010 年之后基本从大学正式课表中消失，2011 年 Aunger 的自我审计合集出版之后再无严肃专著65。同一段时间里，从 4chan 到 Reddit 到 Tumblr 的青少年论坛用户从来没有读过 Dawkins 1976 年的那一章，也没有订阅过 Journal of Memetics 的电子期刊，但他们用一份从未组织化的、无薪水的、无产权谈判的分布式实践，把 meme 这个词的意义完全重写了一遍。到 2015 年，牛津学者所说的 meme 和 4chan 用户所说的 meme 已经不是同一个对象——前者指的是一份 Dawkins 试图假设存在的“文化中的离散复制单位”；后者指的是一份 Whynne 画在 deviantART 上的青蛙、一张 Chris Torres 画在 LiveJournal 上的彩虹猫、一张 Bryan Bundesen 从 Reddit 上发出来的皱眉猫。

同一个词，两批完全不认识对方的人，两套完全不同的意义。在没有任何一次学术会议、任何一次跨机构合作、任何一次公开对话的情况下，第二批人在同一个十年里赢下了这份词的日常用法。到 2014 年 Limor Shifman 在 MIT Press 出版 Memes in Digital Culture 时，学术界终于承认了这份词义的迁移——她这本书里的 meme 指的已经不是 Dawkins 版本了，是 4chan 版本66。她给这份第二版本的 meme 提供了一份社会学分析框架——一份为已经完成的迁移做的事后总结。

一个词第二次生。它由一群从未申请过它的人，在一份完全没有理论支撑的自组织实践里，从“文化演化的最小单位”这份严肃野心，变成“一张能在 12 小时之内让 3000 万人看过的图”这份具体产品。这份重写来自分布式劳动，与学术运动无关。学术模因学在同一时段挣扎着完成自己的葬礼；互联网 meme 则完成了自己不知情下的婚礼。它们至今没有正式见过面。第五章会开始讲这场婚礼之后接下去的事——从 2015 年一位美国学者的一本 MIT Press 专著开始，模因作为一种社会技术被后面十年的政治机器、加密协议、AI 生成器接力接管的过程。这一章到这里为止只完成一件事：把一个词从一门学问的手里，交到一批不认识那门学问的用户手里。

参考文献

  1. 4chan 上线日期 2003-10-01，创办人 Christopher Poole（moot）。见 Wikipedia “4chan” 条目 lead 与 “History” 段；Julian Dibbell, “Radical Opacity,” MIT Technology Review, September/October 2010；Poole 本人 TED2010 演讲自述见 ted.com/talks/christopher_m_poole_the_case_for_anonymity_online →。
  2. 4chan 的源码来自日本 Futaba Channel（2chan.net），由 moot 翻译成英文架起。见 Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Anonymous, Verso, 2014, ch. 2；Lev Grossman, “The Master of Memes,” Time, 2008-07-09；Wikipedia “4chan” (Early history)。
  3. Christopher Poole, “The Case for Anonymity Online,” TED2010, Long Beach, February 2010，视频与逐字稿见 ted.com/talks/christopher_m_poole_the_case_for_anonymity_online/transcript →。
  4. Something Awful 1999 年由 Richard “Lowtax” Kyanka 在堪萨斯创办。见 Wikipedia “Something Awful”；Kyanka 讣告见 Louis Chilton, “Richard ‘Lowtax’ Kyanka, Something Awful Founder, Dies Aged 45,” The Independent, 2021-11-09。
  5. “All Your Base Are Belong to Us” 2001 年波浪与 Something Awful 论坛的角色。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/all-your-base-are-belong-to-us →；Wired 2001-02-23, Andy Patrizio, “‘All Your Base’ Are Belong to Us”。
  6. 4chan 默认 Anonymous 结构的社会学分析。见 Michael S. Bernstein, Andrés Monroy-Hernández, Drew Harry, Paul André, Katrina Panovich & Greg Vargas, “4chan and /b/: An Analysis of Anonymity and Ephemerality in a Large Online Community,” Proceedings of the Fifth International AAAI Conference on Weblogs and Social Media (ICWSM 2011)，ojs.aaai.org/index.php/ICWSM/article/view/14134 →。
  7. /b/ 板 ephemerality 特征同上 Bernstein et al. 2011；亦见 Whitney Phillips, This Is Why We Can’t Have Nice Things: Mapping the Relationship between Online Trolling and Mainstream Culture, MIT Press, 2015, ch. 3。
  8. 4chan 2008 年日活水平估计。见 Mattathias Schwartz, “The Trolls Among Us,” The New York Times Magazine, 2008-08-03；Lev Grossman, Time 2008-07-09 profile 同 ref 2。
  9. Journal of Memetics — Evolutionary Models of Information Transmission 2003—2005 年发文量下降与停刊社论。见 Bruce Edmonds, “The Revealed Poverty of the Gene-Meme Analogy — Why Memetics per se Has Failed to Produce Substantive Results,” Journal of Memetics — Evolutionary Models of Information Transmission 9 (2005)，cfpm.org/jom-emit/2005/vol9/edmonds_b.html →。
  10. YTMND 由 Max Goldberg 2004 年创办。见 Wikipedia “YTMND”；Ryan Broderick, “YTMND: The Little Meme Website That Could,” Vice Motherboard, 2015-11-24。
  11. YTMND 上早期 meme 与向 4chan / Advice Animals 的流出。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/sites/ytmnd →。
  12. Advice Dog 首次亮相在 YTMND，2006 年。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/advice-dog →；首图作者 KYM 标注为 YTMND 用户 Danisreallyfat。
  13. Advice Animals 系列（Courage Wolf、Insanity Wolf、Bachelor Frog、Philosoraptor 等）分类页 knowyourmeme.com/memes/subcultures/advice-animals →。
  14. Rage Comics 2008 年从 4chan /b/ 涌出。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/rage-comics →；首帧 “Rage Guy (FFFFFUUUU-)” 首发时间为 2008 年 8 月。
  15. Reddit 板块 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 与 Rage Comics 2010—2012 流量顶峰。见 Adrienne LaFrance, “The First Meme Ever,” The Atlantic, 2015-05-11；Reddit metrics via subredditstats.com 存档快照 2012 年。
  16. Rickroll 2007-05 首起于 4chan /v/ 板；前身“duckroll”亦记录在同一 KYM 条目历史部分 knowyourmeme.com/memes/rickroll →。
  17. 2008-11-27 Macy’s Thanksgiving Day Parade 上 Cartoon Network 花车被 Rick Astley 现身 Rickroll 直播观众。见 Alicia Cypress, “Rick Astley Rickrolled the Macy’s Thanksgiving Day Parade,” NPR All Things Considered, 2008-11-27。
  18. Amol Sharma, “That Rickroll on the Web Is a Real Song, You Know,” Wall Street Journal, 2008-04-15，头版报道。
  19. Advice Dog 首图作者归属见 ref 12 同页 KYM 条目。
  20. Trollface 首发日期 2008-09-19 于 deviantART，作者 Carlos Ramirez（Whynne）。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/trollface →；deviantART 原帖 “Trolls” 存档见同页。
  21. Trollface 被 4chan 用户裁下作反应图使用与进入 Rage Comics 表情池。KYM 条目同上；亦见 Kate Knibbs, “The Guy Who Drew Trollface Is Making Serious Bank,” The Daily Dot, 2015-06-04。
  22. Whynne 关于 Trollface 商业授权立场的引语与代理安排。见 Amanda Lewis, “Meet the Guy Who Copyrighted Trollface, the Web’s Favorite Meme,” L.A. Weekly, 2015-04-14。
  23. Whynne 2015 年隐藏 deviantART 原始 Trollface 帖子与后续采访疏离态度。见 Wayback Machine 抓取的 whynne.deviantart.com 页面 2015-12 快照。
  24. I Can Has Cheezburger 博客上线日期 2007-01-11，创办人 Eric Nakagawa 与 Kari Unebasami。见 Wikipedia “I Can Has Cheezburger?”；Lev Grossman, “Creating a Cute Cat Frenzy,” Time, 2007-07-12。
  25. “Happy Cat” 原图来源与 Something Awful “Caturday” 传统。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/happy-cat →；Miltner (2014) 见 ref 27。
  26. ICHC 2007-06 日访问量水平。见 Lev Grossman Time 2007-07-12 profile 同上；亦见 David Sarno, “Web Scout: Meet the Man Behind Lolcats,” Los Angeles Times, 2007-09-06。
  27. Kate M. Miltner, “‘There’s No Place for Lulz on LOLCats’: The Role of Genre, Gender, and Group Identity in the Interpretation and Enjoyment of an Internet Meme,” First Monday 19:8 (2014)，firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/5391 →。
  28. Ben Huh 2007-09 从 Nakagawa 与 Unebasami 手中收购 ICHC，交易价格媒体报道约 $2M。见 David Sarno, L.A. Times 2007-09-06 同上；Wikipedia “Cheezburger, Inc.”；Ben Huh 本人 2009 年 SXSW 演讲。
  29. Cheezburger Network 2010 年前后规模、员工与融资：Series A（$30M）由 Foundry Group 与 Madrona 领投，2011-01 公告。见 Erick Schonfeld, “Cheezburger Network Raises $30 Million,” TechCrunch, 2011-01-06。
  30. Professor Happycat & the users of ICanHasCheezburger.com（Ben Huh 编）, I Can Has Cheezburger?: A LOLcat Colleckshun, Gotham Books (Penguin), 2008-09。该书 2008-10 进入 New York Times nonfiction 榜。
  31. Facebook 2013 年 News Feed 算法调整对模因站分发的影响与 Cheezburger 裁员。见 Rebecca Greenfield, “The Cheezburger Network Just Laid Off 20 Employees, Blames Facebook,” The Atlantic Wire, 2013-12-06。
  32. Cheezburger 与 eBaum’s World 2016-04 合并入 Literally Media 集团。见 Peter Kafka, “Cheezburger, the Company That Made Lolcats Famous, Just Sold to a European Media Group,” Recode, 2016-04-21；Literally Media 官方公告 2016-04-19 via Cision PR Newswire。
  33. Wojak 首次发布 2009-12-16 于波兰图版 vichan。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/wojak →；Amanda Brennan 于 2016-05 前后在 Fusion / Splinter News 上写过 “The Sad Man Meme Explained” 补充叙述。
  34. Wojak 传播至 Krautchan（2010）与 4chan /int/（2011）；KYM 同上条目“Spread”段。
  35. “I Know That Feel Bro” 与 “That Feel When (tfw)” 语法在 4chan 内部演化。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/i-know-that-feel-bro →。
  36. Wojak 作者身份编者注：KYM 同 ref 33 页 “Author” 字段“Unknown”标签。
  37. KYM Wojak 派生条目计数：KYM meme index 分类 “Wojak Variations”，2024 年抓取。
  38. Matt Furie 2005 年在 MySpace 上首次贴出 Boy’s Club 漫画，含 Pepe the Frog “feels good man” 页。见 Anti-Defamation League “Pepe the Frog” 条目 adl.org/resources/hate-symbol/pepe-the-frog →；Chris Arrant, “Meet Pepe’s Daddy: A Talk with Boy’s Club Creator Matt Furie,” Comic Book Resources, 2006-04。
  39. Boy’s Club #1 于 2006 年由 Teenage Dinosaur（Tim Goodyear）小型印刷出版。见 CBR 2006 采访同上；Wikipedia “Matt Furie”。
  40. Pepe “feels good man” 面板于 2008 年前后被 4chan /b/ 用户裁作反应图。KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog →。
  41. Matt Furie 2013 年前对 4chan 上 Pepe 使用基本不知情。见 Arthur Jones (dir.), Feels Good Man, Ready Fictions / PBS Independent Lens, 2020，含 Furie 本人访谈；亦见 Dale Beran, “4chan: The Skeleton Key to the Rise of Trump,” Medium, 2017-02-14。
  42. Nyan Cat 原图作者 Chris Torres（PRguitarman）2011-04-02 发布于 LiveJournal。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/nyan-cat →；Devin Coldewey, “Nyan Cat Turns 10 Today,” TechCrunch, 2021-04-02。
  43. YouTube 用户 saraj00n 于 2011-04-05 上传 Nyan Cat + Momo Nyanyanyanyanyanyanya! 视频。KYM 同上；YouTube 视频 ID QH2-TGUlwu4。
  44. Chris Torres 后续商业授权（21st Century Fox 手游 Nyan Cat: Lost In Space，2011 起）。见 Ellis Hamburger, “Nyan Cat Creator Chris Torres on His Meme’s Success,” Business Insider, 2011-11-15。
  45. Torres 长期从 Nyan Cat 相关业务获六位数美元级别的年收入。见 Rachael Krishna, “How to Make Money from Memes,” BuzzFeed News, 2019；Torres 本人 2021-04 CNN Business 访谈。
  46. Tardar Sauce（Grumpy Cat）出生 2012-04-04，品种混合，主人 Tabatha Bundesen。见 Wikipedia “Grumpy Cat”；Tabatha Bundesen 2013 SXSW 面板记录。
  47. Grumpy Cat 首张病毒照片由 Bryan Bundesen 2012-09-22 发在 Reddit r/pics。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/grumpy-cat →；原 Reddit post ID 存档同页。
  48. Grumpy Cat Ltd. 商标注册与授权组合（Grumpy Cat Grumppuccino、Lifetime 电视电影、图书授权），经纪人 Ben Lashes 合同。见 Grady Smith, “Grumpy Cat’s Empire,” Entertainment Weekly, 2013-04-05；Nick Bilton, “The Making of Grumpy Cat,” The New York Times, 2013-03-08。
  49. Grumpy Cat Ltd. v. Grenade Beverage, C.D. Cal.，判 $710,000。见 Vanessa Romo, “Grumpy Cat Awarded $710,000 in Copyright Infringement Lawsuit,” NPR, 2018-01-25；Loeb & Loeb 案件回顾, “Grumpy Cat Emerges Victorious in Grumppuccino Trademark Battle,” 2018。
  50. Tardar Sauce 死于 2019-05-14，尿路感染并发症。见官方 Twitter 账号 @RealGrumpyCat 声明；Julie Compton, “Grumpy Cat Dies at 7 from Complications of Urinary Tract Infection,” NBC News, 2019-05-17。
  51. Kabosu 2005 出生，2008-11 被佐藤敦子从关闭的宠物繁殖场领养。见 Adrianne Jeffries, “The Story Behind Doge, the Internet’s Favorite New Meme,” The Verge, 2013-12-31。
  52. 佐藤敦子 2010-02-13 在 Ameblo 博客 kabosu112.exblog.jp → 上贴出后来成为 Doge 的照片。
  53. “Doge” 拼写来自 Homestar Runner 2005-06-13 视频 Biz Cas Fri 1。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/doge →。
  54. Aaron Lynch, Thought Contagion: How Belief Spreads Through Society, Basic Books, 1996，第 1 章 “Thought Contagion” 中关于文化观念作为经济单位的粗略讨论。
  55. Deep-Fried Memes 作为类别 2015-03-24 在 Tumblr 上被首次命名。见 KYM 条目 knowyourmeme.com/memes/deep-fried-memes →。
  56. Tumblr 2018 年 NSFW 大清洗对早期 Deep-Fried 博客的影响。见 Kevin Roose & Kate Conger, “Tumblr Says It Will Ban All Adult Content,” The New York Times, 2018-12-03；早期截图见 KYM archived gallery 同 ref 55 条目。
  57. Reddit r/dankmemes 2013 年创立与 “dank” 语义演化。见 Kaitlyn Tiffany, “The Rise of Dank Memes,” Vox, 2016 复盘；Merriam-Webster “dank” 词条 2019 更新。
  58. Brian Feldman, “The Golden Age of the Deep-Fried Meme,” New York / Vulture Intelligencer, 2016-08-31。
  59. Sara Century, “Deep-Fried Memes Are the New Post-Ironic Wave,” Vice, 2016-09。
  60. Know Your Meme 起源于 Rocketboom 内部专栏，2008-12 首页正式上线。见 Wikipedia “Know Your Meme”；Rocketboom 2008 年内部博客存档 via Wayback Machine 2008-12。
  61. Cheezburger 2011-03-28 从 Rocketboom 收购 KYM。见 Erick Schonfeld, “Cheezburger Network Acquires Know Your Meme,” TechCrunch, 2011-03-28；Cheezburger 官方博客同日声明。
  62. 2016-04 Cheezburger 与 eBaum’s World 合并入 Literally Media，KYM 归属随之改变。见 ref 32 同页新闻。
  63. KYM 归属 Literally Media 状态截至本书写作时未变。见 KYM 网站 “About” 页 knowyourmeme.com/about → 与 Literally Media 官网 literallymedia.com →。“2024 年被 Warner 收购”说法在公开新闻检索、SEC 备案、KYM 站内公告中均无对应证据。
  64. Don Caldwell 长期任 KYM 编辑与主编。见 KYM 网站 “Staff” 页；Caldwell Twitter @DoncaldwelI bio；Caldwell 多次接受 The Atlantic、The Verge、Wired 采访。
  65. Robert Aunger (ed.), Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, Oxford University Press, 2000；Robert Aunger, The Electric Meme: A New Theory of How We Think, Free Press, 2002。
  66. Limor Shifman, Memes in Digital Culture, MIT Press, 2014，尤见第 3 章 “The Communicative Toolkit of Internet Memes”。出版商页 direct.mit.edu/books/book/2214 →。