一

1949 年 10 月 21 日，本雅明·内塔尼亚胡生于特拉维夫，那是以色列建国后的第二年1。这个出生时间点本身就带着某种隐喻：他和这个国家几乎同龄，他的一生将与以色列的国家叙事彻底缠绕在一起。

但要理解他，不能从特拉维夫开始，得从华沙开始。

他的父亲本锡安（Benzion），1910 年生于当时仍属俄罗斯帝国的华沙2。本锡安的父亲——也就是比比的祖父——纳坦·米莱科夫斯基（Nathan Mileikowsky），是一位拉比兼锡安主义演说家。他开始在一些文章上署名“内塔尼亚胡”（希伯来语意为“上帝赐予”），后来他的儿子本锡安把这个笔名正式定为家族姓氏——这是那一代锡安主义移民常见的做法，用一个希伯来名字切断与流散地的关联4。米莱科夫斯基一家在 1920 年移居英国托管下的巴勒斯坦，先后住过雅法、特拉维夫、采法特，最后定居耶路撒冷。

本锡安不是一个普通的父亲。他是一位历史学家，专攻中世纪西班牙犹太史，毕生的代表作是 1995 年出版的《十五世纪西班牙宗教裁判所的起源》2。这部书的核心论点很冷峻：他认为，宗教裁判所迫害“皈依者”（conversos）并不是因为这些人信仰不虔诚——恰恰相反，他们多数是真诚的基督徒——而是因为他们被视为“一个邪恶的种族”。也就是说，反犹迫害的根子是种族的，不是宗教的，而且早在基督教出现之前就已存在2。这个学术结论背后，是一种贯穿本锡安一生的世界观：对犹太人的敌意是永恒的、非理性的、无法靠让步消除的。

他更直白的表达散落在公开场合。1998 年他说过一句被反复引用的话——“犹太人的历史在很大程度上就是一部大屠杀的历史”2。他的友人、出版人杰森·爱泼斯坦回忆，本锡安把“阿拉伯人看作不共戴天的敌人”，甚至在 9·11 发生的几十年前就预言，穆斯林极端分子会试图撞毁纽约的双子塔3。

二

本锡安的政治履历，比他的学术头衔更能解释他的儿子。

1940 年，泽埃夫·雅博廷斯基——修正主义锡安主义的创始人——在纽约去世。本锡安接替他，担任新锡安主义组织（New Zionist Organization）的执行主任，一直做到 1948 年2。在此之前，他就在希伯来大学时期投身修正主义运动，并直接在纽约为雅博廷斯基工作3。修正主义锡安主义的主张比主流锡安主义更强硬：它要的不是一个分治方案下的小以色列，而是一个包括今天约旦在内的“大以色列”；它相信，面对英国托管当局和阿拉伯人，犹太人只能靠实力来贯彻自己的意志2。

这套东西，本锡安原封不动地传给了三个儿子。

比比后来用一句话概括父亲在他身上留下的印记：“父亲，是你教会了我如何正确地看待现实。”3 这句话说的不是政见，而是“看待现实的方式”——一种把世界默认设置为敌意、把警惕设为常态的认知习惯。比比自己曾这样描述父亲：“他是雅博廷斯基那条公式最纯粹的实践者——通过公众舆论影响政府，通过诉诸正义影响公众舆论，通过诉诸利益影响领导人。”5 这句话后面我们还会反复回到，因为它几乎就是比比自己一生对美打法的说明书：影响美国政策的关键，不在白宫，而在能左右白宫的那个东西——美国的公众舆论。

父子之间并非没有裂痕。1996 年竞选时，比比表示在对等原则下接受奥斯陆协议，本锡安为此震怒，留下一句“凡以策略开始的，终将以背叛原则告终”6。比比则对“你父亲到底影响了你多少”这类问题不耐烦，斥之为“心理呓语”。但传记作者安舍尔·普费弗的判断更可信：比比的世界观，是雅博廷斯基经由本锡安传下来的第三代修正主义——目标始终是大以色列、是拒绝真正的巴勒斯坦主权，变的只是手段20。这条思想谱系，下一章会专门拆开。

三

如果故事只有华沙和耶路撒冷，比比会是另一个人。让他与众不同的，是费城。

本锡安的学术生涯需要在美国谋职。1956 到 1958 年，以及 1963 到 1967 年，内塔尼亚胡一家两度旅居美国1。第二段尤其关键：1963 年，本锡安把全家搬到宾夕法尼亚州的切尔滕纳姆（Cheltenham），一个费城近郊的社区，他在那里任教7。少年比比就在切尔滕纳姆高中念书，化名“本·尼泰”（Ben Nitay）。

同学们记得“那个高个子、长得好看、带着浓重口音的男孩”8。他加入了辩论队和象棋队，在足球场上踢左边锋，参加科学研讨，成绩排在班级前列，据说是第四名78。一个细节很能说明他的去留心态：他后来甚至没去领高中毕业证就走了，回以色列服兵役7。

童年的朋友有一句评价，比任何分析都准——尽管他刚到学校时只会说希伯来语，但很快就变得“完全是个美国人”了1。

这件事的分量，要到很多年后才显出来。一个能在美国电视上用没有口音的英语侃侃而谈、懂得美国人笑点和痛点、知道国会和白宫怎么互相牵制的以色列领导人，和一个需要靠翻译、靠幕僚转述才能理解华盛顿的领导人，是两种完全不同的政治动物。比比属于前者。这个能力不是天赋，是切尔滕纳姆高中给的。（顺带一提：2025 年加沙战争期间，切尔滕纳姆高中的学生曾发起请愿，要把内塔尼亚胡从校友荣誉榜上除名——这场风波反过来确认了他确实是这所学校登记在册的知名校友9。）

四

1967 年前后，比比回到以色列服兵役，进了总参侦察营（Sayeret Matkal）——以色列军队中最精锐的特种单位1。他在这里做的事，给他日后“反恐专家”的公共身份打下了第一块底子。

1972 年 5 月 8 日，四名“黑色九月”成员劫持了萨布纳航空 571 航班（从维也纳飞特拉维夫的波音 707），机上 90 名乘客，劫机者要求释放 315 名被囚的巴勒斯坦人10。以色列的应对是“同位素行动”：16 名总参侦察营队员伪装成航空地勤，在卢德机场强攻飞机，指挥官是后来同样当上总理的埃胡德·巴拉克，队员之一就是内塔尼亚胡10。突击在大约两分钟内击毙两名男劫机者、擒获两名女劫机者，90 名乘客获救22。

行动中比比受了伤。在制服女劫机者特蕾莎·哈尔萨时，一名战友的枪意外走火，子弹穿过哈尔萨射进了比比的手臂10。他在侦察营服役大约从 1967 到 1972 年，1973 年赎罪日战争时又回来参战，军衔做到上尉1。

这段经历给了他两样东西：一套关于“恐怖主义只能用武力回应”的亲身经验，和一个可以反复讲述的、带血的资历。但真正把他推上政治舞台的，不是他自己的伤，而是哥哥的死。

五

约纳坦·内塔尼亚胡——家里都叫他“约尼”——1946 年生于纽约，是三兄弟里的老大11。他 1972 年夏天被任命为总参侦察营副指挥官，后来成为指挥官。

1976 年 7 月 4 日，恩德培行动。一架从特拉维夫飞往巴黎的法航班机被劫持到乌干达的恩德培机场，以色列派突击队远程奔袭，106 名人质中救出 102 名11。约尼是这次行动中唯一阵亡的以色列突击队员——通常被归因于乌干达士兵的射击，确切情形他的家人有过争议11。

哥哥的死，比比说得很重。他称那是“我一生中最艰难的时刻”，形容那种痛“像是被活活剥皮”12。他还说过：“但现在轮到我去告诉父母，他们失去了儿子、我失去了哥哥……我的世界塌了。”13 多年以后他说，没有哪一天不想起约尼13。

关键在于这件事之后发生了什么。按照他自己在回忆录里的叙述21和多家媒体的记录，约尼之死把他从一条美国式的私人职业道路上拽了出来，推上了通往总理府的轨道——比比说，这“标志着我政治生命的诞生”12。一个家庭的私人悲剧，被转化成一项公共事业的起点。这种转化能力，是理解他全部生涯的一把钥匙：他擅长把损失、恐惧、威胁这类“负面情绪资产”，重新加工成动员的燃料。（最小的弟弟伊多则走了另一条路，成了放射科医生，业余写剧本和书，也曾在总参侦察营服役13。）

六

1972 年底，比比回到美国念书。在“本·尼泰”这个名字下，他 1975 年 2 月拿到麻省理工的建筑学学士，1976 年 6 月又拿到 MIT 斯隆管理学院的硕士；其间他还修过政治学，并在哈佛短暂学习14。1973 年赎罪日战争爆发，他中途回以色列归队，打完再回来念书1。

那个美国化的名字“本·尼泰”，据说是为了让美国人念起来方便，但批评者读出了别的意味——这个年轻人也许打算留在美国14。

斯隆毕业后，他被波士顿咨询公司（BCG）聘为经济顾问，1976 到 1978 年在波士顿工作14。这段经历常被忽略，却塑造了他后来的经济观：坚定的自由市场、反对国家干预——这套“撒切尔-里根式”的信念，将在二十多年后他当财政部长时变成一整套私有化改革。在 BCG，他还结识了一位同事并结下长久的友谊——米特·罗姆尼，后来的美国共和党总统候选人14。罗姆尼记得内塔尼亚胡“是个性格强硬、观点鲜明的人”。

请记住这条人脉的性质：早在他进入以色列政坛之前，他就已经在美国精英网络的内部了。MIT 的学位、波士顿的咨询行当、和未来共和党要人的私交——这些不是一个外国领导人事后努力经营来的关系，而是他青年时代就长在身上的东西。

七

1978 年，比比搬回以色列15。

第二年，他做了一件把私人哀悼变成公共平台的事：1979 年，他创办了“约纳坦研究所”（Jonathan Institute），用阵亡的哥哥命名，专门主办关于恐怖主义的高规格国际会议——1979 年在耶路撒冷，1984 年在华盛顿15。这两场会议把一批西方政要、学者、媒体人聚到一起，讨论“国家支持的恐怖主义”，也顺势把这位年轻的以色列人推上国际舞台，让他第一次以“反恐发言人”的身份被西方认识。

比比自己把话挑明了：他对一切恐怖分子的“强硬路线”，正是约尼之死的直接结果15。哥哥的死、反恐的事业、他的公共身份，被他亲手焊成了一个整体。

这是一次极其精明的自我定位。1970 年代末，“恐怖主义”还不是西方政治的中心议题；而内塔尼亚胡早早抢占了这个话语的制高点，把它经营成自己的招牌。等到 2001 年 9·11 之后，全世界突然都在用“反恐”的语言说话时，他已经讲了二十年——这一点，下一章会接着说。

八

把这些零件摆在一起，这个人的操作系统就清楚了。

从父亲那里，他得到一套默认值：威胁是永恒的，敌意是本质的，安全只能靠实力，外部的善意和担保都不可信。从约尼之死那里，他得到一种把损失转化为动员燃料的本能，和一个永远可以调用的、神圣化的资历。从费城那里，他得到一样别的以色列领导人没有的东西——对美国的“内部人”直觉，一种能绕过翻译、绕过幕僚、直接和美国公众对话的能力。

这三样东西后来会反复出现。当他在联合国举起那张卡通炸弹图、当他绕过白宫站上美国国会的讲台、当他用三十年时间把伊朗经营成头号威胁——你都能看到这个在切尔滕纳姆踢左边锋、在恩德培失去哥哥、在父亲书房里学会“如何看待现实”的少年的影子。

还有一个零件要到很晚才安装，却同样重要：1991 年，他迎娶了第三任妻子萨拉19。在此之前，他有过两段婚姻——1972 至 1978 年与米利亚姆·魏茨曼（育有一女诺亚），1981 至 1988 年与弗勒·凯茨（无子女）；与萨拉的婚姻育有两子，亚伊尔（1991 年生）和阿夫纳（1994 年生）19。萨拉受过儿童心理学训练，早年做过空乘，是个极具争议的公众人物：她被多家媒体描述为丈夫身边的“隐形权力掮客”，据报道对人事任命有不寻常的影响力1617；她曾因挪用公款（一桩关于餐饮开支的认罪）被定罪，也被指控苛待雇员、骚扰政治对手18。她在这台机器里的位置，公开材料只能看到结果，看不到内部——这正是本书在很多地方会遇到的黑箱。

下一章，我们顺着父亲的书房往里走，看清比比那套世界观到底是什么、从哪来、又如何被他写成著作、最终收敛成一个名字：伊朗。

参考文献

  1. Middle East Eye, “‘Angel of destruction’: What made Benjamin Netanyahu? The early years”（长篇人物侧写；出生、家世、1956–58 与 1963–67 两度旅美、“完全美国化”、总参侦察营服役）。链接 →

  2. Cornell Chronicle, “Benzion Netanyahu, emeritus professor, dies at 102”（2012-04）。本锡安 1910 年生于华沙、2012 年卒于耶路撒冷；修正主义主张含约旦的“大以色列”；1940–48 接替雅博廷斯基任新锡安主义组织执行主任；《十五世纪西班牙宗教裁判所的起源》；“犹太史是大屠杀史”。链接 →

  3. JTA, “Benzion Netanyahu, historian, Israeli prime minister’s father, dies at 102”（2012-04-30）。在纽约为雅博廷斯基工作；友人称其视“阿拉伯人为不共戴天的敌人”、预言双子塔遇袭；比比“父亲教我如何正确看待现实”。链接 →

  4. Geneastar, Benjamin Netanyahu 家族谱系（线索源，已对照其他来源）。祖父纳坦·米莱科夫斯基与“内塔尼亚胡”姓氏来源；家族 1920 年移居巴勒斯坦。链接 →

  5. Tablet Magazine, “Bibi’s Political Inheritance”（比比转述雅博廷斯基“通过公众舆论影响政府”的公式；原文抓取受限，经搜索摘要，引用前已标注为二手）。链接 →

  6. TIME archive, “Received Wisdom: How the ideology of Netanyahu’s late father influenced the son”（父子在 1996 年因奥斯陆的分歧；“凡以策略开始的，终将以背叛原则告终”；原文抓取受限，经搜索摘要）。链接 →

  7. JTA Jewniverse, “When Bibi Went to a Philly High School”（2015）。1963 年全家迁至宾州切尔滕纳姆；切尔滕纳姆高中（1963–67）辩论、象棋、足球；未领毕业证即离校参军。链接 →

  8. Philadelphia Inquirer, “Benjamin Netanyahu’s Philadelphia-area roots”（2015-07-15）。化名“本·尼泰”；同学记忆中“带浓重口音的高个子男孩”；成绩约列班级第四。链接 →

  9. JTA, “Students at Netanyahu’s Pennsylvania high school want him ejected from the alumni hall of fame”（2025-07-18）。学生请愿；反向确认其切尔滕纳姆高中校友身份。链接 →

  10. Times of Israel, “When the prime ministers took down the hijackers”（萨布纳 571 航班；1972-05-08；“同位素行动”；巴拉克指挥、内塔尼亚胡参与并被战友走火击伤）。链接 →

  11. Jerusalem Post, 约纳坦·内塔尼亚胡与恩德培行动（约尼 1946 年生于纽约、总参侦察营指挥官；1976-07-04 恩德培；106 人中救出 102；唯一阵亡以军）。链接 →

  12. CBS News, 恩德培 40 周年报道（比比称约尼之死为“一生中最艰难的时刻”；“标志着我政治生命的诞生”）。链接 →

  13. Fox News, “Israeli PM Netanyahu remembers historic Entebbe raid 40 years later”（“像被活活剥皮”；“没有哪一天不想起他”；弟弟伊多为放射科医生、剧作家）。链接 →

  14. Seattle Times, “Shared experiences link Romney and Israel’s Netanyahu”（MIT 建筑学学士 1975、斯隆硕士 1976；“本·尼泰”；BCG 1976–78；与罗姆尼的友谊；原文抓取受限，经搜索摘要并与 Middle East Eye 对照）。链接 →

  15. VOA, “Netanyahu’s speech before Congress echoes deep US roots”（1978 年返以；1979 年创办约纳坦研究所；1979 耶路撒冷、1984 华盛顿反恐会议；其反恐强硬路线源自约尼之死）。链接 →

  16. Air Mail, “The View From Here”（2024-01-27）。萨拉·内塔尼亚胡被描述为“隐形权力掮客”，据报对人事任命有不寻常影响。链接 →

  17. France24, “Sara Netanyahu: the ever-present wife of Israel’s prime minister”（2025-07-10）。萨拉的背景与公开角色。链接 →

  18. PBS NewsHour, 以色列总检察长就萨拉·内塔尼亚胡涉嫌骚扰对手展开调查的报道（挪用公款认罪、苛待雇员等指控）。链接 →

  19. The Times of Israel（博客），“Netanyahu’s women”（三段婚姻：米利亚姆·魏茨曼 1972–78、女诺亚；弗勒·凯茨 1981–88；萨拉 1991，子亚伊尔 1991、阿夫纳 1994）。链接 →

  20. Anshel Pfeffer, Bibi: The Turbulent Life and Times of Benjamin Netanyahu（2018），经 Forward 书评转述：比比的世界观是雅博廷斯基—本锡安—比比三代相传的修正主义锡安主义，目标恒定、手段灵活。链接 →

  21. Benjamin Netanyahu, Bibi: My Story（2022，回忆录），见 Hoover Institution 相关介绍；其美国成长、教育与早年自述（作为当事人一手叙述，使用时与第三方来源对照）。链接 →

  22. Jerusalem Post, 萨布纳 571 航班“同位素行动”补充报道（两分钟内制服劫机者、90 名乘客获救等细节）。链接 →