干折与天价

一

先把1984年下岬村那桩婚事看完。

人类学家阎云翔从1989年起，断续在黑龙江下岬村做了十几年田野，写成《私人生活的变革》一书，记下了这个村子婚姻习俗的整段变化1 2。按他的记录，1984年，村里一个姑娘在议婚时提出，把男方原本要置办的彩礼实物折成现金，直接给她本人。这种折现，当地话叫“干折”。在那个时间点，这个要求是越界的：彩礼历来由两家的大人经手，姑娘自己开口要钱、还要钱归自己，被村里人看作没规矩、丢脸的事1。

可丢脸归丢脸，这个口子一旦开了，就再没合上。第二年，村里传出要重新分配宅基地的风声，谁家先把儿子分出去单过、谁家就可能多占一块地，于是趁结婚把财产提前折给小两口，反倒成了划算的安排，干折很快流行起来1。十几年里，这个原本叫人难为情的要求，变成了娶亲绕不过的环节。

为什么从这样一个不起眼的村庄场景讲起？因为它把一个大转向压缩在了一个动作里。上一章讲到，1950年的《婚姻法》明令“禁止任何人藉婚姻关系问题索取财物”5，集体化年代彩礼一度被压成几样实物、几十块礼钱3。改革开放以后，彩礼重新涨起来、重新变回了钱，这件事很多人都知道。容易被忽略的是另一半：钱不只是变多了，它要去的地方也变了。下岬村那个姑娘要的不只是“更多”，更是“归我”。这两件事叠在一起，才是这一章要拆的东西。

二

要看清转向，得先把转向之前的样子摆出来。

在集体化的二三十年里，彩礼并没有真的消失，只是被压低、被改了形态。各地的实物清单换了一茬又一茬：1950年代讲究床、脸盆、痰盂、热水壶这“四件”；1960年代攀比家具的腿数，凑齐床、桌、椅、柜叫“三十六条腿”；从1950年代末到1970年代，标配变成“三转一响”——自行车、缝纫机、手表、收音机，多半还得凭工业券才买得到3 4。这些东西是财富的体面象征，也是娶亲的硬通货。改革开放初期又升级成“新四大件”：冰箱、电视、洗衣机、录音机3。

更要紧的是这些财物到底归谁。按阎云翔在下岬村的记录，1950年代的彩礼是一笔礼钱加几样礼品，平均合两百元上下，这笔钱握在新娘的父母手里；到1960、1970年代，彩礼里渐渐多出“妆奁钱”“装烟钱”这样的名目，开始让新娘本人多少沾点光1。这是一个慢动作：钱的归属，正从女方父母那一头，一寸一寸往新娘这一头挪。

把这个起点的性质说清楚很关键。集体化年代主流的彩礼，是给女方父母的——它补偿的是女方家失去一个劳动力、一个能生育的女儿。一个家庭嫁出女儿，等于让出了一份劳力和一份生育能力，男方家用一笔财物把这份让渡补上，这在婚姻研究里有个名字，按学界的说法叫“婚姻偿付”7 8。1950年那道禁令，恰恰是冲着这一层去的：国家要打掉的，正是把女儿当成可以索价、可以补偿的对象的旧规矩3。禁令在政治运动的高压下压住了金额，却没改掉彩礼背后那套“补偿女方家”的逻辑。逻辑还在，只是趴着。等到管制一松，它会怎么站起来，是接下来的事。

三

管制一松，下岬村的彩礼先是涨，然后变形。

阎云翔记下的数额，能让人直观看到那条上升的曲线。1980年代中期干折出现，最初不过是把实物折成几千元现金；1989年，村里出现了四千元的干折案例；进入1990年代，干折升级成“大干折”，连一栋新房都算进去；到1999年，一桩婚事的彩礼平均已经到五万元上下；2003年底，超过了六万元，里面还含着房产和生产工具1 2。十几年间翻了二三十倍。

这个数字有多重，要放回当地的收入里才掂得出来。阎云翔算过一笔账：村里一个壮劳力一年的纯收入大约三千元，六年不吃不喝也就攒下一万八千元，远远够不着五万元的彩礼1。也就是说，一桩婚事的开销，已经超过一个男人大半辈子能攒下的全部积蓄。这笔钱单靠小伙子自己挣不出来，必须由父母乃至整个家庭来扛。这一点先记下，后面要用到。

光看数字，很容易把它读成一个老故事的新版本：东西涨价了，彩礼也跟着水涨船高。可下岬村的变化里藏着一个数字曲线表达不出来的东西——这越来越大的一笔钱，落点变了。它不再像1950年代那样进新娘父母的腰包；经由干折，这笔钱直接落到了新娘本人、落到了即将成立的小家庭手里。新房、家电、生产工具，桩桩件件都是给小两口起家用的。彩礼的金额在涨，彩礼的主人也在换。把这两件事分开看，才不会把后面发生的事看成单纯的“婚嫁变贵了”。

四

钱换了主人，意味着什么？阎云翔给出的解释，是这一章的题眼。

先排除两种现成的、却对不上的说法。一种来自现代化理论。按社会学家威廉·古德在1960年代的看法，随着工业化和个人自由的扩展，彩礼这类“家庭间的财产交易”会逐渐衰落乃至消失，因为年轻人越来越自己挑对象、自己过日子，用不着两家拿财物来撮合1。可下岬村的事实正相反：在市场化、年轻人婚恋自主程度都明显提高的年代，彩礼非但没消失，还涨到了天上。另一种说法来自人类学家杰克·古迪，他把男方付出、最终又随新娘转回小家庭的那部分财物叫作“间接嫁妆”。阎云翔不认同这个标签，他认为这个词只看到了财物的去向是小家庭，却忽略了它的来路——这笔钱是从父代手里抠出来的，本质上是一场代际之间的财产转移1 9。

阎云翔自己的解释，落在“个体能动性”上。按他的研究，干折不是彩礼的消亡，而是它换了主人：年轻人，尤其是年轻女性，主动出手，把原本属于两家大人议价、归女方父母所有的彩礼，争取成了归自己支配的财产1。1984年那个姑娘要钱归己，1985年小两口趁分宅基地提前单过，都是同一件事的不同侧面——子代在借结婚这个时机，从父代手里提前分走一份家产。

这就把彩礼的功能整个翻了个面。在偿付的旧逻辑里，彩礼是男方家付给女方家的补偿，是两个家庭之间横向的交割。在干折的新逻辑里，彩礼成了父母资助子女成家的本钱，是同一条血脉里上一代向下一代纵向的输送。结婚不再只是两家结亲，更成了年轻人跟双方父母要资源、提前分家的由头。下岬村的村民未必会用这套词，但他们用脚做出了选择：要钱、要房、要归自己。彩礼这台老机器，被年轻人改装成了一个提前继承家产的入口。

五

下岬村是一个村庄的故事。要确认这不是孤例，得看更大范围的研究，也得把它放进一套更清楚的框架里。

婚姻研究里有两个常被对照的概念。一个是前面提过的“婚姻偿付”：彩礼是对女方家庭让出劳动力和生育能力的补偿，钱给的是女方父母，看的是两个家庭之间的交换7。经济学家西万·安德森2007年的综述把这一类支付概括得很清楚——在亚洲和非洲的农业社会，男方向女方家付彩礼，实质是一种家庭间的资源转移与补偿8。另一个概念是“婚姻资助”：彩礼经由嫁妆、或者干脆直接，转到新婚小两口手里，成了小家庭起步的本钱，看的是父辈与子辈之间的传递7。民俗学者刁统菊在梳理这段学术史时指出，关于嫁妆与聘礼，历来就有继承、福利、竞争、家庭意图等好几条解释路径，偿付与资助只是其中相互拉扯的两支9。

下岬村发生的，正是从前一种向后一种的滑动。而社会学者李永萍对北方农村的研究，几乎是用另一套语言讲了同一件事。她在2018年的一篇文章里指出，过去农民把彩礼叫作“育生钱”“奶浆钱”——意思直白，是补偿女方父母把女儿养大、奶大的辛苦，这是典型的偿付6。可到了当代，彩礼的性质变了，变成了对新婚小家庭的资助；要不要彩礼、要多少，越来越由子代主导，成了年轻夫妻向双方父母争取资源的一场合谋6。从“奶浆钱”到“小家庭起步金”，黑龙江的下岬村和华北的村庄，走的是同一条路。

要补一句的是，资助型的彩礼并不是改革开放才发明出来的新东西。早在1938年，费孝通写江南开弦弓村，就记下过一种钱会回流小家庭的样子：当地收来的聘礼并不归女方父母，而要拿去给女儿置办嫁妆陪嫁过去，女家还得再贴上一笔，至少跟聘礼相当10。在那样的地方，彩礼绕一圈又回到了小两口手里，女方父母其实是净支出。也就是说，资助这条路一直都在，只是过去偏居江南一隅；改革开放后，它借着干折这样的形式，铺到了原本是偿付天下的北方农村。基于全国性追踪数据的研究也印证了彩礼在今天的分量：约六成男方家庭在结婚时向女方支付过彩礼，彩礼的均值大约是嫁妆的四倍11。

六

把功能的转向说清楚之后，那个反常的现象就有了着落：彩礼为什么在市场化年代不降反升？

按古德那套现代化理论，答案本该是“降”。市场经济越发达、人越自由，彩礼这种旧风俗就越该退场。现实却是一路涨。李永萍调查的豫北南村，能把这条涨势看得很具体：1960到1980年代，彩礼不过从五十元涨到两百元；1990到2000年间是一两千元；2000到2005年涨到三四千元；2006年以后开始猛蹿，到2016年调研时已经普遍在十万元以上6。半个世纪里翻了上千倍，涨得最凶的恰恰是市场最活、打工经济最盛的近二十年。

现代化理论之所以猜错，是因为它假设彩礼只承担“撮合婚姻”这一个功能，那个功能一旦被自由恋爱取代，彩礼自然该谢幕。可一旦彩礼的主要功能换成了“资助小家庭”，账就得重算。年轻人进城打工，见识了城里的生活水准，对婚房、家电、存款的期待水涨船高；要把一个小家庭体面地撑起来，需要的本钱比过去多得多。彩礼既然成了父母资助子女起家的主要渠道，它就会跟着小家庭的起步成本一起涨，而不会跟着旧风俗一起退6。市场化非但没有消解彩礼，反而给它装上了一个新的、会自动加码的引擎。

还有一股力量从供给那一头把价格往上顶。人口学者蒋全保等人的研究指出，出生性别比长期偏高，使得适婚男性明显多于女性，男方为了在婚姻市场上竞争，不得不把彩礼越抬越高，彩礼于是成了男人进入婚姻的一道门槛——越穷、年纪越大的光棍，要付的门槛越高，也就越难娶上亲12。一边是资助功能让需求方愿意出更多，一边是女性稀缺让供给方能够要更多，两股力量同向叠加，彩礼想不涨都难。这套供需的机制，是下一章要细说的。这里先记住结论：彩礼在市场化年代的疯涨，与其说是旧习俗的回潮，不如说是它换了功能之后的必然。

七

不过，“涨”从来不是全国一个调子。彩礼的功能转向到哪儿、钱最终流向谁，各地差得很远。

最反常的一条规律，是越穷的地方彩礼往往越贵。研究者蔡欣怡在一篇关于当代中国彩礼的访谈里给出过一组分区数据：东部沿海的彩礼平均约2.27万元，占婚礼总开销的26%上下；中部约2.72万元，占三成；西部约2.80万元，却占到将近四成13。绝对值和占比都是越往欠发达的内陆越高。她还提到，当代七成以上的婚姻带彩礼，约四成还含着房、车这类不写在明面上的“隐性彩礼”13。靳小怡团队2018年在十一个省农村做的调查也指向同一头：西部甘肃的彩礼均值约4.41万元，占到婚姻总费用的一半以上，而东部更多把钱砸在婚房上，于是有了“西部重彩礼、东部重婚房”的分别15。

要解开“越穷越贵”，还得回到钱的流向。社会学者杨华在田野中观察到，北方一些农村的高额彩礼是实打实给女方父母的，是一次性的代际财产转移，要价高、还用契约式的办法锁定23 14。在这类地方，彩礼是净流出，给出去就回不来，于是攀比的劲头格外足，价格被一层层顶上去。而在江浙、闽南的一些地方，彩礼会以更高的嫁妆形式回流到小两口手里，钱绕一圈又回了原点，父母计较的动力反而小，价格也就没那么疯10。同样是干折式的资助逻辑，落在不同的流向上，结出的果子完全不同：钱出去不回来的地方，越穷越要往死里要；钱出去还能回来的地方，再富也不至于失控。

新华社2024年走访十几个省农村的一组调查，把这种地区落差摆得很直白。武汉大学的研究团队测算，2021年全国农村彩礼均值大约在14万元，已经连涨了十来年；调查里既有辽宁某地人均年收入才一万五千元、彩礼却要十几万的例子，也记下了江西鹰潭同一个新娘被不同人家从28.8万抬到38.8万的竞价场面16。把这些个案拼起来，能看出一个大致的版图：高彩礼带集中在女性稀缺、现金为主、钱出去不回来的中西部和北方农村，而东南沿海要么彩礼回流、要么把钱转去买房。功能的转向是全国共通的，价格的高低却由各地的人口和钱的流向决定。

八

资助这条路走通了，代价也跟着出来了。

第一个代价是父辈的钱包。前面在下岬村算过，五万元彩礼远超一个壮劳力六年的全部积蓄，这笔钱只能由父母来扛。当彩礼从“给女方家的补偿”变成“给小两口的本钱”，掏钱的主力其实从头到尾都是男方的父母。研究农村贫困的学者把这种情形概括为“因婚致贫”：高额彩礼加上婚房、婚车层层叠加，一桩婚事就能让“一人结婚、全家举债”，成了农村返贫的一条新路17。年轻人提前分到了家产，年长的一代提前掏空了养老钱。

第二个代价摊在整个社会的账本上。经济学家魏尚进和张晓波的研究发现，性别比上升、婚姻市场竞争加剧，会逼着有儿子的家庭拼命攒钱、置产，好在竞争里占住相对优势；他们估算，这种“竞争性储蓄”能解释1990到2007年间中国家庭储蓄率上升的大约一半，还顺带把房价往上推18。一个村庄里姑娘要干折的小动作，放大到全国，竟和居民储蓄率、房价这样的大数连在了一起。彩礼早已不只是两家人的私事。

走到这里，可以把这一章和下一章接上了。干折也好、天价彩礼也好，背后都站着一个没有明说的前提：女性是稀缺的，稀缺到男方家愿意、也不得不付出大半生的积蓄去争。而女性为什么稀缺，稀缺到什么程度，是一组冷冰冰的人口数字决定的。按人口学者的测算，中国的出生性别比从1982年的约107，一路升到2000年的约120、2010年普查时的约121，意味着整整一代人里，男孩系统性地多于女孩19。到第七次全国人口普查，男性比女性多出约3490万，这是总人口的口径；其中20到40岁的适婚段，男性净多出约1752万，是另一个更贴近婚姻市场的口径，两者不能混用20 21。与此同时，2024年全国结婚登记跌到610.6万对，比2013年的峰值少了一多半22。要娶的人多、能娶的人少、肯结的人还在减，价格自然往上走。

这一章讲的是彩礼怎么从“补偿”变成了“资助”，钱怎么从父母那头流向了小两口。下一章要问的是更上游的事：这种稀缺到底是怎么造出来的，一个适婚男性多出上千万的社会，又是怎么把这份稀缺，翻译成一个个具体的价码。

参考文献

阎云翔《个体能动性与彩礼的演变》（《中国社会的个体化》第七章，陆洋等译，上海译文出版社2012），爱思想网转载，2021-07-14。下岬村田野：1984年首例“干折”、1985年宅基地传闻促其流行、1989年约4000元、1999年约5万元、2003年底超6万元；壮劳力年均约3000元；批评古迪“间接嫁妆”、挑战古德“彩礼消失论”、“个体能动性”使彩礼转为新娘个人财产。链接 →
阎云翔《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系（1949—1999）》，龚小夏译，上海书店出版社2006。下岬村婚姻习俗与“干折”演变的田野专著。豆瓣书目。链接 →
《过去历史中的“彩礼”是什么样的？》浩然文史（河南师大春秋学社），澎湃新闻·湃客，2020-12-24。建国后彩礼实物形态：1950年代“四件”、1960年代“三十六条腿”、“三转一响”、1980年代“新四大件”（冰箱、电视、洗衣机、录音机）。链接 →
《“三转一响”生产与消费口述史（1949—1986）》，当代中国研究所，国史网（hprc.org.cn），2021-12。自行车、缝纫机、手表、收音机为1950年代末至1970年代家庭耐用消费品与婚配标配，需凭工业券购买。链接 →
1950年《中华人民共和国婚姻法》第二条“禁止任何人藉婚姻关系问题索取财物”。维基文库一手原文。链接 →
李永萍《北方农村高额彩礼的动力机制——基于代际关系的分析》，《青年研究》2018年第2期。彩礼性质从“育生钱/奶浆钱”（补偿女方父母）转为对小家庭的资助、由子代主导；豫北南村数额：1960—80年代50→200元、1990—2000年1000—2000元、2000—2005年3000—4000元、2006年起剧升、2016年达10万元以上。乌有之乡网转载。链接 →
婚姻“偿付理论”（彩礼为女方家失去劳动力/生育力的补偿，家际交换视角）与“资助理论”（彩礼经嫁妆或直接转化为小家庭启动资金，代际传递视角）两大框架综述，中国农业大学学报（社会科学版）。链接 →
Siwan Anderson, “The Economics of Dowry and Brideprice,” Journal of Economic Perspectives 21(4), 2007. 区分 brideprice 与 dowry，彩礼为对女方家庭让渡劳动与生育力的补偿。链接 →
刁统菊《嫁妆与聘礼：一个学术史的简单回顾》，山东大学儒学高等研究院。嫁妆与聘礼研究的理论谱系（继承、福利、竞争、家庭意图等）综述。链接 →
费孝通《江村经济》（1938）第三章：所收聘礼不归父母，须作嫁妆陪嫁，并再添至少与聘礼相等的财物。江南厚嫁区聘财回流小家庭、女家净支出。链接 →
基于 CHARLS 2013 等全国性追踪数据：约62.6%男方家庭婚时向女方支付彩礼，彩礼均值约为嫁妆的四倍。见《性别比失衡、婚姻支付与代际支持》，北京大学。链接 →
Quanbao Jiang & Jesús J. Sánchez-Barricarte, “Bride price in China: the obstacle to ‘Bare Branches’ seeking marriage,” The History of the Family 17, 2012. 高性别比加剧婚姻竞争、推高彩礼，彩礼成男性进入婚姻的门槛；越穷、年龄越大的光棍越难成婚。链接 →
The Paradox of Bride Price in Contemporary China — Q&A with Shirley Xinyi Cai, ChinaFile, 2024-12-13. 当代逾七成婚姻含彩礼、约四成含房车“隐性彩礼”；东部约2.27万（占26.19%）、中部约2.72万（30.02%）、西部约2.80万（38.36%），越穷地区要价占比越高。链接 →
杨华谈高额彩礼与农村婚姻，《三联生活周刊》。彩礼净流向与代际财产转移的田野观察。链接 →
靳小怡、段朱清《透视“天价彩礼”》，西安交通大学，11省约5004份样本。西部甘肃彩礼均值约4.41万元、占婚姻总费用52.88%；婚房占总成本50—60%；“西部重彩礼、东部重婚房”。财联社转述，2023年。链接 →
新华社·半月谈《部分农村婚姻失衡调查》，2024-05-09。武汉大学中国乡村治理研究中心测算2021年全国农村彩礼均值约14万元（逾十年连涨）；辽宁某地人均年收入约1.5万元、彩礼十余万；江西鹰潭同一新娘出现28.8万与38.8万竞价。新华网。链接 →
《因婚致贫：理解农村贫困的一个视角》，南京农业大学学报（社会科学版），2018年第3期。高额彩礼叠加婚房、婚车，“一人结婚、全家举债”，构成农村致贫新机制。链接 →
Shang-Jin Wei & Xiaobo Zhang, “The Competitive Saving Motive: Evidence from Rising Sex Ratios and Savings Rates in China,” Journal of Political Economy 119(3), 2011. 性别比上升→婚姻竞争→有子家庭竞争性储蓄、置产，可解释1990—2007年中国家庭储蓄率上升的约一半，并推高房价。链接 →
Li Mei & Quanbao Jiang, “Overestimated SRB and Missing Girls in China,” Frontiers in Sociology, 2021. 普查口径出生性别比：1982年107.63、2000年119.92、2010年121.21（普查峰值）、2020年111.30。链接 →
国家统计局《第七次全国人口普查公报（第四号）》，2021。男性72334万、女性68844万，总人口性别比105.07，男比女多约3490万（总量口径）。链接 →
界面新闻《统计局回应“3000万男性打光棍”》。七普口径下20—40岁适婚男性净多出约1752万人，与“男比女多3000多万”的总量口径区分。链接 →
2024年全国结婚登记610.6万对，较2013年峰值1346.9万对大幅下降。央视网/民政部，2025-02-10。链接 →
杨华《农村高额彩礼形成的社会机制研究》，《妇女研究论丛》2024年第2期。北方部分农村高额彩礼为给女方父母的一次性代际财产转移，“强支付、强契约”型。腾讯新闻全文转载，2024-04-25。链接 →