一

2023 年夏天的一个凌晨，埃及尼罗河三角洲的加尔比亚省（Gharbia），茉莉田还浸在夜色里。花必须在太阳出来之前采完；白天一晒，花苞张开，香气就散了，收购价随之下跌。据 BBC 记录，在那片田里劳作的人当中，有年仅五岁的孩子，他们和家人一起借着头灯采花，一直采到清晨，一天的收入大约是一美元7。

这段影像来自 BBC Eye 的纪录片《香水的黑暗秘密》（Perfume’s Dark Secret），2024 年 5 月 28 日播出8。据报道，片中拍到的茉莉，经由香精公司 Givaudan（奇华顿）等供应商，进入了 Lancôme（兰蔻）、L’Oréal（欧莱雅）、Aerin、Estée Lauder（雅诗兰黛）等品牌的香水供应链7。埃及供应了全球将近一半的茉莉，而当地田头的收购价约为每公斤 45 埃及镑，折合大约 1.46 英镑；用这些花做成的成品香水，零售价常在 300 美元上下9。

这一章要处理的，就是这两个数字之间的距离：£1.46 和 $300。以及一个更难回答的问题：是什么让这段距离得以维持，并且长期不被看见。

二

先看被讲出来的那一半故事。

香水行业最愿意展示的花田，在法国南部的格拉斯（Grasse）。1987 年，Chanel（香奈儿）与当地最大的花农 Mul 家族签下独家合约；据报道，格拉斯产区约 90% 的茉莉种在 Mul 家的地里，专供香奈儿，此外还有五月玫瑰和鸢尾，都是 N°5 的原料1。这套合约本身，就是一则被反复引用的品牌故事。

故事的核心是“少”和“慢”。茉莉只能手工采：1 公斤格拉斯茉莉大约需要 8000 朵花，一个熟练的采花人每小时能采下约 350 克2。花采回来先做成“浸膏”（concrete），再提炼成“净油”（absolute）；大约 330 公斤鲜花，最后只得到约 600 克茉莉净油，也就是 N°5 里那一点点香3。玫瑰更甚。格拉斯的五月玫瑰（Rose de Mai）只在五月开，花期极短；据业界估算，约 600 公斤鲜花才能换 1 公斤玫瑰净油4。近年 dsm-firmenich（帝斯曼-芬美意）在格拉斯设了“天然原料卓越中心”，花了约五年时间、以 8 公顷以上的独家合作重新种回五月玫瑰，也是把“稀有产地”当作卖点的一部分5。

这种浪漫不止属于格拉斯。保加利亚的卡赞勒克（Kazanlak）有一条“玫瑰谷”，种大马士革玫瑰已有三百多年，每年办玫瑰节；据当地估算，约 3000 到 3500 公斤玫瑰花才能蒸出 1 公斤玫瑰精油，批发价常在每公斤 6500 到 7000 欧元之间6。产量越小、工序越慢、越依赖一双手，价格就越高——这是天然香料被讲成“高级”的基本句式。

最极端的例子是鸢尾。鸢尾根要在地下长约三年，挖出来再干燥、陈化三到五年，前后六到八年才能做出鸢尾脂；它常被称作最贵的天然香料，据业界报价，佛罗伦萨产的鸢尾脂可以到每公斤数万美元甚至更高16。这些数字被印在品牌手册和柜台话术里，用来解释一瓶香水为什么值那么多钱。它们大多是真的。问题在于，这套关于“慢与稀少”的故事，讲的全是产地、工序和年份，唯独很少讲到人。

三

现在看另一半茉莉。

格拉斯其实只是极小的一角。真正撑起全球茉莉香精供应的，是埃及、印度这些地方。据 BHRRC（商业与人权资源中心）汇总，埃及供应了全球将近一半的茉莉9。同样是茉莉花，同样要在清晨手工采、同样一朵一朵地摘，换到尼罗河三角洲，工价就变成了另一个数量级。

据 BBC 记录，2023 年夏天在加尔比亚的茉莉田里，采花是全家出动的活计，孩子最小的只有五岁；他们在夜里和清晨劳作，气温可高达 40℃，田间使用农药，而一天的报酬大约是一美元7。这与格拉斯故事里那种“每小时 350 克、按克计价的手艺人”相去甚远：它按重量、按天，被压到极低的计件劳动。同一种花的两端，一端被写进品牌传奇，另一端连名字都不会出现在瓶身上。

需要说清楚的是措辞的分寸。以上关于童工与工价的具体情节，来自 BBC 的实地拍摄与后续报道（WWD、Business of Fashion、BHRRC 等主流媒体做了跟进）89。它们是有据可查的记录，而不是推测。至于每一家品牌各自的责任边界，则要看它们自己的回应，这一点留到后面。

四

£1.46 到 $300 之间，钱去了哪里。

把这条链拆开：田头收购价约合每公斤 1.46 英镑9；花先被收购商集中，做成浸膏、净油，卖给香精公司；香精公司把茉莉净油和其他几十种原料调成一支香精，卖给品牌；品牌再加上瓶子、包装、广告、明星、专柜和利润，最后定价 300 美元。每往上走一层，价格就翻一个台阶，而其中最薄的一层，恰恰是最初那双在夜里采花的手。

天然净油本身并不便宜。前面说过的鸢尾脂能到每公斤数万美元，一些高含量的净油据业界报价甚至超过每公斤十万欧元17。但要注意，这些高价对应的是提炼、陈化、品牌溢价这些“上游之上”的环节；它们涨得再高，也未必会往下传导到田头的收购价里去。说得更直白些，一瓶香水昂贵，主要贵在故事、工艺和品牌，而不是贵在采花人的工钱。价值被创造出来的地方，和劳动被付出的地方，隔着整整一条产业链。

让这条落差保持稳定的，是结构，而非某一次具体的压价。品牌向香精公司要更低的报价，香精公司向收购商压成本，收购商再把压力转嫁给最末端、最没有议价能力的采摘家庭。链条越长，每一环就越只对上一环负责，谁也不必为最下面那双手负责。

五

供应链为什么天然地不可见？一部分是距离，一部分是设计。

从品牌到花田，中间通常隔着香精公司、收购商、合作社、承包工头好几层。品牌采购看到的是一份净油合同和一张检测报告，看不到田里是谁在采、几岁、拿多少钱。层级越多，信息越稀薄，责任越容易在传递中蒸发。这种不可见不是意外的副产品，它让上游得以维持低价，又不必直接面对低价的后果。

而在更根本的意义上，“天然”这个词本身，就在遮蔽两种距离。

第一种，是产地的消失。印度迈索尔（Mysore）曾是檀香的代名词，1950 到 1970 年代当地每年砍伐的檀香树以数十万计，卡纳塔克邦的檀香产量从 1978 年的约 3000 吨，一路跌到 2002 年的约 20 吨，接近 99% 的崩塌，如今只能严格管制18。沉香（oud）更极端：只有大约 2% 的野生沉香树被真菌感染后才会结香，顶级野生沉香的价格据报道能达到每公斤十万美元级别19；2025 年一项与 CITES 相关的研究指出，全球沉香贸易至今仍高度依赖两种已被列为受威胁的野生树种20。天然的原产地要么被采光，要么本就稀薄到近乎传说。

第二种，是原料的被替换。历史上的麝香取自雄性麝鹿的腺体，据估算每得到 1 公斤麝香要杀死约 40 头麝鹿，1979 年 CITES 把所有麝鹿列入保护，今天香水里的麝香几乎全是合成的21。龙涎香来自抹香鲸，在美国依法不得买卖，在英国等地却可合法拾获出售，天然品据报道每公斤在四万美元以上22；而实验室里的 Ambroxan（降龙涎香醚）早已把它替换掉，价格只有每公斤几百美元23。瓶身上写着“天然”，里面站着的，可能是一个替身分子。

两种距离，指向同一件事：你闻到的东西，和它真正来自哪里、由谁付出，被隔开了。茉莉的不可见，是这套普遍的不可见里，唯一还牵着活人的那一根。

六

在埃及之外，还有一个值得并置、但必须诚实标注的案例：印度。

2020 年，亚太农药行动网络（PAN Asia Pacific）联合 PAN India 与 SRED 发布过一份报告，题为《有毒的花：农药对泰米尔纳德邦花卉产业中儿童的影响》（Toxic Blooms）。据该报告记录，泰米尔纳德邦的花卉种植（包含茉莉）里有 9 到 13 岁的童工；受访儿童约三分之一每周都会出现身体不适；被抽查的 109 种农药品牌中，有 82% 含有“高度危害农药”（HHP），其中百草枯、毒死蜱等在当地属于违规使用12。另有学术研究指出，泰米尔纳德邦（马杜赖、丁迪古尔一带）的茉莉产业在旺季长期缺工，严重依赖女性和家庭劳动13。

这里要把证据的分量说清楚。埃及的案例，有 BBC 的实地纪录片和多家主流媒体跟进，属于强证据；印度的这份材料，是一家 NGO 的调查报告，属于严肃的一手研究，但截至目前，并没有出现同一量级的主流媒体独立曝光来相互印证12。把两者并列，并非说它们分量相同；想指出的是：同一条“天然茉莉”的链上，最脆弱的一环反复出现在不同的地理坐标里，而它被看见的程度，取决于有没有一台摄像机恰好拍到。没被拍到的，未必不存在。

七

被点名之后，公司说了什么。

据报道，被 BBC 直接问及的 Givaudan 回应称，公司对茉莉供应商采用了外部审计、实地走访、人权评估和培训等措施10。Givaudan 有一个名为 Sourcing4Good 的可持续采购项目，官方口径覆盖约 18000 家活跃供应商，并设定了到 2030 年“所有原料负责任采购”的目标11。dsm-firmenich 一类公司也长期宣传自己的“负责任采购”框架，以及像格拉斯五月玫瑰复育这样的产地投入5。相关品牌方在 BHRRC 的汇总里也各自给出了回应，多数表示重视、将展开调查或加强监督9。

这些回应应当被完整地写出来。同时，它们的限度也要写出来。第一，像 Sourcing4Good 这样的数字，多数是企业自报，而不是独立第三方的核验结果11。第二，时间线本身构成一个问题：BBC 拍到夜里采花的孩子是在 2023 年夏天，而上述可持续采购项目当时早已存在、也早已在对外宣传8。审计、走访、培训与田里实际发生的事之间，隔着一段没有被这些项目填上的距离。承认公司做了什么，和承认这些措施还没能触到最末端，是可以同时成立的两件事。

八

把镜头拉远，会发现茉莉不是孤例。

马达加斯加供应了全球八成以上的香草。2017 年 3 月的强热带气旋加上干旱与投机，把香草价格在 2018 年推到每公斤约 515 美元的高点，一度逼近同期白银的价格14。暴涨没有让种香草的农民安稳下来，反而带来了偷抢：据报道，农民不得不睡在田里守着还没成熟的荚果，甚至雇武装人员看守15。而当价格高到某个点，采购方就转向了实验室：早前的几轮涨价里，约三成买家改用了合成香兰素14。波动全部由最底层承担，故事和利润则留在上面。这与茉莉是同一种结构：底部是活生生的人，顶部是被反复打磨的传说。

回到开头那两个数字，£1.46 和 $300。它们之间的距离，靠的正是不可见——不是链条太长偶然遮住了视线，而是这门生意需要它被遮住。产地的浪漫写在正面，采花的手留在背面；分子可以替换真实的鲸和树，同样的机制，也让一天一美元的童工留在你闻不到的地方。

这本书一路在追一件事：你以为你在闻花、在闻记忆、在闻某个身份，而真正被你戴在身上的，往往是一个替身，或者一双你从未看见的手。下一次拿起一瓶写着“天然茉莉”的香水，也许可以先问一句：这半瓶香里，被算进价格的，究竟是谁的劳动，又是谁的名字，从头到尾都没有出现？

参考文献

  1. The Story Behind Chanel No. 5’s Jasmine Harvest in the South of France，Forbes，https://www.forbes.com/sites/celiashatzman/2023/12/11/the-story-behind-chanel-no-5s-jasmine-harvest-in-the-south-of-france/。（2023）

  2. The History of Chanel No. 5，Marie Claire，https://www.marieclaire.com/beauty/history-chanel-no-5-/。（2023）

  3. Inside Chanel’s Perfume Fields in Grasse，Vogue Singapore，https://vogue.sg/chanel-perfume-beauty-grasse/。（2023）

  4. Grasse: The Way of the Rose，Fragrantica，https://www.fragrantica.com/news/Grasse-The-Way-of-the-Rose-13688.html。（2020）

  5. Rose Centifolia IG Grasse Absolute，dsm-firmenich，https://studio.dsm-firmenich.com/product/rose-centifolia-ig-grasse-abs-pe-979686。（2024）

  6. Did You Know About the Bulgarian Rose Oil，Bulgaria Rose Festival，https://bulgariarosefestival.com/did-you-know-about-the-bulgarian-rose-oil/。

  7. Perfume Child Labour: BBC Report，Business of Fashion，https://www.businessoffashion.com/news/beauty/perfume-child-labour-bbc-report/。（2024-05-29）

  8. Perfume’s Dark Secret Documentary Released by BBC Eye，WWD，https://wwd.com/beauty-industry-news/beauty-features/perfumes-dark-secret-documentary-released-bbc-eye-1236401846/。（2024-05-28）

  9. Egypt: Perfume Companies Linked to Child Labour in Jasmine Farms, incl. Company Responses，Business & Human Rights Resource Centre，https://www.business-humanrights.org/en/latest-news/egypt-perfume-companies-linked-to-child-labour-in-jasmine-farms-incl-co-responses/。（2024-07-19）

  10. Child Labour Behind Global Brands’ Best-Selling Perfumes，Fragrantica（引 BBC World Service Documentaries），https://www.fragrantica.com/news/BBC-World-Service-Documentaries-Child-labour-behind-global-brands-best-selling-perfumes-20441.html。（2024）

  11. Sourcing4Good，Givaudan，https://www.givaudan.com/sustainability/communities/sourcing4good。（2024）

  12. Toxic Blooms: Impacts of Pesticides on Children in the Floriculture Industry in Tamil Nadu, India，Pesticide Action Network Asia Pacific / PAN India / SRED，https://panap.net/resource/toxic-blooms-impacts-of-pesticides-on-children-in-the-floriculture-industry-in-tamil-nadu-india/。（2020）

  13. Jasmine market and labour in Tamil Nadu (Madurai/Dindigul)，ScienceDirect，https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2452292916300844。

  14. Madagascar Vanilla: Price, Trade, Crime, Crop and Weather，France 24，https://www.france24.com/en/20180420-magagascar-vanilla-price-trade-crime-crop-weather。（2018）

  15. How Climate Change Is Threatening the World’s Vanilla Supply，TIME，https://time.com/5308143/vanilla-price-climate-change-madagascar/。（2018）

  16. Orris Root: Perfumery’s 5-Year Wait，Première Peau，https://premierepeau.com/blogs/news/orris-root-perfumerys-5-year-wait-premiere-peau。（2024）

  17. Most Expensive Perfume Ingredients: Real Prices，Première Peau，https://premierepeau.com/blogs/news/most-expensive-perfume-ingredients-real-prices-pp。（2024）

  18. Indian Sandalwood: A History of Overexploitation and Endangerment，ResearchGate，https://www.researchgate.net/publication/357755418_Indian_Sandalwood_A_History_of_Overexploitation_and_Endangerment。（2022）

  19. First-Grade Agarwood Can Cost as Much as $100,000 Per Kilogram，Business Insider，https://www.businessinsider.in/retail/news/first-grade-agarwood-can-cost-as-much-as-100000-per-kilogram-why-is-it-so-expensive/articleshow/77782710.cms。（2020）

  20. Global Agarwood Trade Heavily Dependent on Wild, Threatened Trees, Study Finds，Mongabay，https://news.mongabay.com/2025/04/global-agarwood-trade-heavily-dependent-on-wild-threatened-trees-study/。（2025-04）

  21. Musk，Delacourte，https://blog.delacourte.com/en/musk/。

  22. Ambergris: Lucky, Lucrative and Legal，Whale & Dolphin Conservation，https://uk.whales.org/2015/09/10/ambergris-lucky-lucrative-and-legal/。（2015）

  23. Ambroxan: The Invisible Molecule You Wear，Première Peau，https://premierepeau.com/blogs/news/ambroxan-the-invisible-molecule-you-wear-pp。（2024）