空心的巨人

一

苏格兰语（Scots）是一种真实存在的语言。它和英语同源，主要在苏格兰低地使用，有自己的词汇、语法和拼写传统，使用者约一百多万，但多数人把它当口头方言，少有人写。正因为写的人少、能挑错的人更少，2002 年建立的苏格兰语维基百科（sco.wikipedia.org）长期是个安静的小站。

2013 年前后，一个用户名叫 AmaryllisGardener 的编辑出现了。他后来被各家媒体确认为美国北卡罗来纳州人，开始编辑时大约十二岁，到 2020 年被曝光时十九岁1。他不是苏格兰人，也不会苏格兰语。他的做法是：拿一篇英语条目，对照一本在线的苏格兰语词典，把个别英文词逐个换成苏格兰词，再把拼写改成“听上去像苏格兰口音”的样子，语法和句子结构则原封不动地保留英语的。结果就是上面那段“veelage”——一种带口音的英语，几乎不是任何真实的苏格兰语方言。英文维基百科后来形容这些内容是“在任何苏格兰语方言中都不存在的胡话和拼写”2。

数字得分清楚，因为不同来源数的不是同一样东西。Meta 维基上后来那份社区调查（一份逐条统计的一手文件）给出的口径是：这名编辑在该站创建了约 94,500 个页面、做了约 166,700 次在线编辑，其中主名空间的条目约 27,700 篇，约占当时全站约 57,900 个内容页的近一半；此外还建了约 15,000 个分类、12,100 个模板。文件里一位编辑写道：近一半的主名空间页面由他一人创建，而且其中大多数很可能只被他一个人编辑过3。英文维基百科的条目用的是更保守的口径，说他创建了“逾两万三千篇条目”，约占 2018 年时全站的三分之一2。把这些口径放在一起，最稳妥的说法是：他写下了约两万三千到两万七千篇条目，占该站近一半的主名空间内容。无论按哪个口径，结论都一样——一种语言的维基百科，有近一半是一个不会这种语言的少年写的。

更要紧的是他的身份。AmaryllisGardener 是该站为数不多的活跃管理员之一。管理员手里有回退、保护、封禁这些工具。于是当真懂苏格兰语的人偶尔路过、改正一处错误，他可以用管理员权限把修改撤回，恢复自己的版本，必要时把页面锁住3。错误不是没人发现，而是发现了也改不动。这就是这批内容能存续七年的核心机制：不是无人看守，而是看守者本人就是污染源。

终结来得很突然。2020 年 8 月，一个网名 Ultach、真名 Ryan Dempsey 的用户——他本是爱尔兰盖尔语爱好者，因为语言相近才注意到不对劲——先在 4chan、后在 Reddit 的 r/Scotland 版块发帖，把这件事摊开。那个帖子拿到了约 18,700 个赞，几天内传遍全网4。英文维基百科对此事的记述克制得多，只说“一篇 Reddit 帖子指出该项目包含异常多的、用劣质苏格兰语写成的条目”2。一位评论者把它称作“一场规模前所未有的文化破坏”5。

二

曝光之后的事，比曝光本身更说明问题。

清理是真的开始了。苏格兰语维基启动了逐条的语言准确性复核，删除大量受影响的条目，给存疑的页面挂上警告标签。站点的体量随之缩水：曝光时约五万八千篇，2021 年降到约四万篇，到 2026 年约三万四千篇，在全球各语言维基里排到第一百一十五位左右2。这是一次罕见的、维基百科主动让自己变小的过程。

善后也有温情的一面。AmaryllisGardener 公开道歉。社区办了一场名为“E Scots Leed Editathon”的编辑马拉松，约三十人参加，做了约三千次编辑；苏格兰语中心（Centre for the Scots Leid）发起“The Big Wiki Rewrite”重写计划；英国维基媒体分会提供新手培训；有人提议给小语种维基设一套定期巡检的“小维基审计”机制5。

但热情来得快也去得快。清理过后，苏格兰语维基的常规贡献者仍只有二三十人，管理员仍是三名。一个值班三人、读者本就稀少的站点，能否持续地把几万篇受污染的条目逐条复核干净，这件事到今天仍是个疑问。这正是问题的根：苏格兰语维基的治理，靠的是善意覆盖——有人愿意来，就有人看着；没人来，就没人看。它没有冗余的看守者，所以单独一个点——无论是一个少年还是后面要讲的一个机器人——就足以定义全局。

值得把这个机制和本书前面几章对照一下。第五期讲克罗地亚语维基的治理俘获，那是一小撮有政治目的的人，靠当上管理员、把非正式规范人格化，长年掌控了关于二战集中营的叙事。研究者把那套配方概括为：高价值的目标、早期低度官僚化、人格化的非正式规则、极小的管理员圈子6。苏格兰语这一案，缺了“政治动机”这一项——这个少年图的不是改写历史，只是兴趣和虚荣——却完美满足了后面三项。它因此成了一个干净的对照样本：哪怕没有任何恶意行为者，单是结构上的脆弱，也足以让一个人定义一门语言在网上的样子。俘获不一定需要阴谋，有时只需要一个空位和足够的时间。

三

如果说苏格兰语维基是“一个人手写假语言”，那么世界上还有一个镜像案例，是“一个机器人灌真数据但无人维护”。

宿务语（Cebuano）是菲律宾中部维萨亚地区的主要语言，使用者约两千万。宿务语维基百科（ceb.wikipedia.org）长期是全球第二大维基，仅次于英文版，条目数约六百一十万。这个数字很唬人，直到你知道它是怎么来的：其中约 99% 由一个机器人创建，机器人的名字叫 Lsjbot7。

Lsjbot 的作者是瑞典物理学家 Sverker Johansson。这个机器人从公开数据库（物种名录、地理数据等）里抽取条目，自动套进模板，批量生成短小的“占位条”——一个物种一篇、一条河一篇，内容大多是几句固定句式加一张数据表。到 2019 年 1 月，Lsjbot 累计创建了约九百五十万篇文章，每天约四千篇，约三分之二在宿务语版、三分之一在瑞典语版；到 2020 年 2 月，宿务语版总共约两千九百五十万次编辑里，约两千四百万次是它做的8。靠这台机器，宿务语版在十八个月里把条目数刷过了西班牙语、意大利语、俄语、法语、荷兰语、德语等一众大版。

但它是空的。条目数全球第二的宿务语维基，活跃用户只有约 240 人；两千万宿务语使用者里，只有约 11% 的页面访问来自菲律宾本土7。批评者说这些机器条目“缺乏实质内容、没有人味”“含有语法或事实错误”“和宿务语使用者的生活无关”，而且因为人和条目的比例极低，根本没人维护8。Johansson 为机器人辩护时说，如果没有它，维基百科“主要由年轻、白人、男性的书呆子写成，反映的是男性的兴趣”8。这句辩护本身就暴露了那个难题：用自动化去补社区的缺席，造出来的不是社区，而是一座没人住的房子。

苏格兰语和宿务语，一个填的是假内容，一个灌的是空内容，病根却是同一个——数量和社区严重脱钩。它们一起证明了一件容易被忽略的事：“条目数”是一个可以被操纵的虚荣指标。“第几大维基”这个排名，既可能由一个少年的拼写错误撑起来，也可能由一台机器人的占位条撑起来。维基百科长期把规模当作健康的证据——越大越权威，越多越可信。这两个案例说的恰好相反：规模可以是空心的，而读者从外面看不出来。

维基百科真正的可信度，从来不是建立在它有多大，而是建立在一个比例上——有足够多的人，盯着足够少的内容。第二期里那组数字反复出现：八百多名英文维基管理员，要看守两亿多个注册账号建起来的内容。本书一路称之为“裁判稀缺”。在大语种里，这个比例已经很紧张；在小语种里，它彻底崩了。苏格兰语维基三名管理员、宿务语维基两百多名活跃用户，对应的都是上万乃至上百万篇内容。看守者不够，看的内容却照样在涨，差额就是脆弱本身。

四

到这里为止，苏格兰语的故事还只是一桩孤立的怪事——一个少年的恶作剧，七年的乌龙，一次令人尴尬的清理。把它从怪事变成时代命题的，是它后面那条没人留意的尾巴：这批假语料，被喂进了人工智能。

维基百科是大语言模型训练语料的核心来源之一。因为它排名靠前、被普遍当作中立可信的资料，OpenAI、谷歌、Meta 等公司都系统性地抓取它来训练模型；而对低资源语言来说，维基百科往往是唯一一个大规模、成体系的文本来源9。苏格兰语正属于这种低资源语言。报道此事的 Slate 明确指出：苏格兰语维基的内容被“用作训练数据，教 AI 系统这门语言”10。更具体的说法是，被污染的苏格兰语内容连同关联的 Wikidata，进入了多语模型如 Multilingual BERT（mBERT）的训练——也就是说，一个十九岁少年的拼写错误，被固化进了主流多语自然语言处理系统对“苏格兰语”的理解里（这条具体到 mBERT 的因果链来自二手综述，机制成立但应标注）11。

对低资源语言，这件事尤其致命。语料越稀缺，单一污染源占的比重就越大，模型越没有别的数据可以纠偏。换句话说，正因为真苏格兰语在网上极少，那批假苏格兰语反而成了模型眼中“苏格兰语”的主要样本。前 AI 时代，这个少年的错误只误导少数偶然读到的人；AI 时代，它被压进了模型权重，成了系统对一门语言的认知。一次性的错误，变成了可复制的错误。

这还只是单向的污染。真正让它升级成结构性风险的，是它可能形成的回路。

学术界已经给这种回路起了名字，叫“模型崩溃”（model collapse）。2024 年发表在《自然》上的一项研究证明：如果把模型自己生成的内容递归地喂回去训练下一代模型，分布的尾部会逐渐消失，内容越来越趋同，最终退化成胡言乱语。这项研究的实验，正是先在维基百科条目上微调一个模型，再用合成数据递归训练，约九轮之后，模型的输出就成了纯粹的乱码12。维基百科既是这套实验的起点语料，也是现实中这类回路最可能发生的地方。

把苏格兰语案和模型崩溃拼起来，一个新的风险结构就显出轮廓：被污染的语料（假苏格兰语）训练出模型，模型生成出“苏格兰语”内容，这类 AI 生成的文本回流进维基百科（这件事 2022 年起已经在发生），然后又被抓去训练下一代模型。这是第三期讲过的“循环引证”（citogenesis）在 AI 规模上的版本。第三期里，循环引证的速度是以年计的——一条无人删除的假信息，被某家媒体引用，再被维基反过来引那家媒体作为来源，可以盘桓十年；在 AI 这里，整个循环可以在一次训练周期内完成，而且自我复制。

维基百科自己看到了这个风险，开始设防。从 2026 年 3 月起，英文维基百科的相关方针（WP:LLM）禁止用大语言模型生成或重写条目正文，只保留翻译和基础文字编辑等少数例外；同时新增了一条快速删除标准 G15，专门用来删除那些无人复核的、由 LLM 生成的页面13。负责清理的“AI 清理工作组”（WikiProject AI Cleanup）靠的不是自动检测，而是人工总结出的二十四种 AI 文风特征——那种空洞的排比、过度的“值得注意的是”、模糊的归因——受过训练的志愿者据此识别，准确率约九成14。但 2022 到 2026 年间已经混进站内的大量 LLM 文本，仍在那里。

这里藏着一个让人不安的对称。维基百科的免疫系统——本书一路追踪的那套机制——再一次落在了攻击的后面。第十期里，它要追赶职业的傀儡农场；第十二期里，它要追赶外部的去匿名化施压；这一次，它要追赶的是机器生成的、规模无限的文本，而它手里仍然只有人工识别这一件武器。识别二十四种文风、九成准确，听起来不错，可前提是有受过训练的人，有足够多的人，肯一篇篇看。看守者稀缺这个老问题，在 AI 面前不是缓解了，是放大了：要看的内容可以无限生成，肯看的人却越来越少。

五

为什么肯看的人越来越少？因为来看的人，本身就在变少。

2025 年 10 月，维基媒体基金会产品高级总监 Marshall Miller 在基金会的官方博客 Diff 上发布了一组数据：在重新分类了机器人流量之后，2025 年的真人页面浏览量同比下降了约 8%。基金会把这定性为一次“结构性转变”，而不是临时波动，并把原因归于生成式 AI 的摘要、AI 搜索的直接作答（用户问完就走，不再点进维基），以及社交媒体改变了人们获取信息的方式15。

这个 8% 的来历本身就是一段插曲。2025 年五六月间，基金会一度看到异常高的、看似来自真人（尤其是巴西）的流量，查实后发现那是一批伪装成真人、会轮换 IP 和浏览器标识的规避型机器人；更新检测系统、把这部分流量重新归类为机器流量之后，剩下的真人数据才显出那 8% 的同比下滑15。也就是说，连“有多少真人在看”这个最基本的问题，现在都要先和机器人打一场仗才能回答。

机器人的另一面是带宽。基金会在 2025 年 4 月的另一篇文章里说，自 2024 年 1 月以来，其基础设施的带宽消耗增加了约 50%，主因正是抓取训练数据的 AI 爬虫；这些爬虫占了最耗资源那部分流量的约 65%，却只对应约 35% 的实际页面访问16。基金会因此公开请求 AI 公司改用付费的 Wikimedia Enterprise 接口，并直白地喊话：停止抓取17。

把这几件事放在一起，一个收紧的回路就成形了。有人把它概括成一句话：维基百科把 8% 的真人流量，输给了用维基百科训练出来的 AI18。AI 用维基的内容训练自己，再用摘要拦住本该回流到维基的点击；点击减少，意味着潜在的捐款人和新编辑减少；捐款和编辑减少，削弱的是维基作为“高质量语料”的可持续性——而这恰恰是 AI 一开始要的东西。喂养它的源头，正在被它吃空。

基金会不是没有应对。它在 2026—2027 财年的规划草案里把四个目标摆出来：拓宽触达、把偶然读者转化为回访者和捐款人、保护项目与捍卫模式、提速增韧19。草案里有一句话很坦白：历史上约九成的访客来自谷歌搜索，这股“免费”流量正在结构性地下滑。把一座靠搜索引擎送客的城市，重新改造成有人愿意直接走进来的城市，这件事说起来容易。

六

流量是抽象的。它的人的那一面，发生在 2026 年的春天。

2026 年 1 月 20 日，任职数年的基金会 CEO Maryana Iskander 卸任，由 Bernadette Meehan 接任——这是一次计划内的交接，2025 年 5 月就已宣布，时间点对齐维基百科二十五周年20。但接下来几个月发生的事，就不那么平静了。

3 月 30 日，基金会理事会宣布关闭运行了二十一年的维基新闻（Wikinews），所有语言版于 5 月 4 日转为只读，理由是可持续性不足、活跃度低、外部已有充足的新闻来源21。5 月中旬，基金会解雇了一名极具影响力的 MediaWiki 核心开发者22。5 月 20 日，基金会裁撤了整个“社区技术”（Community Tech）团队——五名工程师加一名经理，这个小团队负责运行“社区愿望清单”，是修编辑工具、审核工具和 bug 的那座桥23。

火药味来自一个细节：受影响的员工多是“维基工人联合会”（Wiki Workers United，简称 WWU）的成员——一个尚未被基金会正式承认的员工工会。编辑们指控这是打压工会。基金会否认裁员与工会化有关，称没有因为任何人参与工会而解雇他们，并表示会尊重工会的投票结果24。

社区的反应很快，而且用的是维基百科最熟悉的语言——集体行动的威胁。消息传出几小时内就有人发起声援请愿；管理员 Tamzin Hadasa Kelly 发起了一份罢工承诺书，一周内征得 800 多个签名，其中约五十名是管理员25。讨论中拟议的行动清单包括：停止编辑、停止运行机器人和编辑过滤器、把项目转为只读、辞去管理职务、停止反破坏的日常清理，乃至用抗议信息替换募款横幅26。

得说清楚分寸：截至 2026 年 6 月，WWU 还没有正式号召集体行动，没有实际的罢工在进行，这些是声援与威慑，是“威胁”而非“已发生”27。受影响的员工大约在 6 月带着遣散费离职。

这件事之所以该放在本章的最后，是因为它把全书的一条暗线推到了尽头。第十一期讲过 Framgate：2019 年基金会越过社区封禁一名管理员，社区用解封、辞职和一句古老的格言把它逼退——你可以拔掉电源，但你雇不到我们。当年那句话是社区的底牌，因为这个站点几乎全部的日常运转，靠的是无偿志愿者，基金会没有一支能立刻顶上的雇员队伍。2026 年这场威胁，动用的是同一张底牌：罢工承诺书里那些“停止反破坏清理”“转为只读”的条款，本质上就是把那台一直在免费运转的免疫系统，威胁着关掉。

只是这一次，时机变了。Framgate 发生在维基百科流量充沛、声望正隆的年代；2026 年的劳资危机，叠在真人流量结构性下滑、外部多方施压、AI 语料污染回流的同一个窗口里。第十二期里那个判断在这里再次浮现：多个互相独立的力量——AI 产业、监管机构、政治施压者、基金会自身的财务与人事决策——出于各自的动机，在同一段时间里压向同一个承重点。这一次承重的，是人——是那些肯一篇篇看、一处处改的志愿者。当他们威胁松手，被威胁关掉的不是某个功能，而是“足够多的人盯着足够少的内容”这个比例里，唯一不可替代的那一项。

七

回到那篇“veelage”。

它现在多半已经被删掉了，或者挂着警告标签。但它最像一个隐喻的地方，不在于它是假的，而在于它曾经那么像真的——像到能瞒过读者七年，像到能被一台机器当作真苏格兰语吃下去。维基百科这台机器最深的承诺，是把人类的知识照成一面中立的镜子。本书一路想说明的是，这面镜子从来不是自动成像的：它靠规则、靠程序、靠极少数人分配的社会资本，一处处地维持着。它的公开性既是它的免疫系统，也是攻击者的地图——编辑史全公开，所以本书才写得出来，所以那个少年的七年才查得清，可同样的公开，也让去匿名化的施压有了下手处。

苏格兰语维基把这套机制推到了它的边界。在这里，看守者稀缺到了极限，公开性也照不亮无人来看的角落，于是规模这个最显眼的指标，第一个变成了空的。AI 没有制造这个空心，它只是钻进了这个空心，把它放大、固化、再吐回来。

那么，当来看的真人越来越少，当肯改的志愿者威胁松手，当机器既爬走流量又灌入文本，这台靠“足够多的人盯着足够少的内容”运转了二十五年的机器，还能不能维持它最初的那个比例？如果维持不住，那面镜子照出来的，会是越来越准的人类知识，还是一座越来越大、越来越像真的、却越来越空的巨人？

这本书没有答案。它只能把这个问题，连同那篇“veelage”，留在这里。

参考文献

Slate, “What Happens to Scots Wikipedia Now?”（2020-09；将 AmaryllisGardener 确认为“the 19-year-old North Carolinian”，约十二岁起编辑、非苏格兰人）（链接 →）
英文维基百科，“Scots Wikipedia”（“逾两万三千篇条目”、约占 2018 年三分之一；“gibberish… not present in any Scots dialect”；体量 5.8 万→4 万→约 3.42 万、3 名管理员；Reddit 帖的保守措辞）（链接 →）
Meta-Wiki, “Requests for comment/Large scale language inaccuracies on the Scots Wikipedia”（社区一手统计：94,500 页/166,700 编辑/27,700 主名空间条目/约占近一半/15,000 分类/12,100 模板；管理员回退纠错的机制）（链接 →）
Vice, “Most of Scottish Wikipedia Written By American in Mangled English”（Ultach/Ryan Dempsey 先 4chan 后 Reddit r/Scotland 揭露；约 18,700 赞）（链接 →）
Slate, “What Happens to Scots Wikipedia Now?”（“cultural vandalism on a hitherto unprecedented scale”；道歉、E Scots Leed Editathon 约 30 人/3,000 编辑、Big Wiki Rewrite、small wiki audit 提议）（链接 →）
Kharazian, Hill & Starbird (2024), “Governance Capture in a Self-Governing Community,” Proc. ACM HCI (CSCW)（治理俘获配方：高价值目标+早期低官僚化+人格化非正式规范+极小管理员圈子）（链接 →）
英文维基百科，“Cebuano Wikipedia”（全球第二大、约 611.5 万条目、约 99% 由机器人创建；约 240 名活跃用户；约 2,000 万使用者；仅约 11% 浏览来自菲律宾）（链接 →）
英文维基百科，“Lsjbot”（作者 Sverker Johansson；2019-01 累计约 950 万篇、每天约 4,000 篇、约 2/3 宿务语；2020-02 占宿务语版 2,950 万编辑中约 2,400 万；占位条批评；“young, white, male nerds”辩护）（链接 →）
Fastly, “Wikipedia Tells AI Companies to ‘Stop Scraping’”（维基为 LLM 训练核心语料、被 OpenAI/谷歌/Meta 系统抓取；对低资源语言常为唯一大规模来源）（链接 →）
Slate, “What Happens to Scots Wikipedia Now?”（苏格兰语维基内容被“used as training data to teach A.I. systems the language”）（链接 →）
Vice / 综述（被污染的苏格兰语内容及关联 Wikidata 进入 Multilingual BERT 训练——机制成立，具体到 mBERT 的因果链为二手转述）（链接 →）
Shumailov et al. (2024), “AI models collapse when trained on recursively generated data,” Nature（在维基条目上微调、再用合成数据递归训练，约九轮后输出乱码；分布尾部消失=model collapse）（链接 →）
英文维基百科，“Wikipedia:WikiProject AI Cleanup/Policies”（WP:LLM 自 2026-03 起禁用 LLM 生成/重写正文，留翻译与基础文字编辑例外；新增快速删除标准 G15）（链接 →）
英文维基百科，“Wikipedia:WikiProject AI Cleanup”（靠人工总结的 24 种 AI 文风特征识别、受训志愿者约九成准确率，而非自动检测；2022–2026 间混入文本仍在站内）（链接 →）
WMF Diff, Marshall Miller, “New User Trends on Wikipedia”（2025-10-17；重分类机器流量后 2025 真人页面浏览同比约 -8%、定性“结构性转变”；归因生成式 AI 摘要/AI 搜索/社媒；2025 年 5–6 月巴西规避型机器人）（链接 →）
WMF Diff, “How crawlers impact the operations of the Wikimedia projects”（2025-04-01；自 2024-01 带宽增约 50%、AI 爬虫占最耗资源流量约 65% 却仅约 35% 页面访问）（链接 →）
The Register, “Wikimedia Foundation bemoans AI bot bandwidth burden”（2025-04-03；WMF 请 AI 公司改用付费 Wikimedia Enterprise API、停止抓取）（链接 →）
implicator.ai, “Wikipedia loses 8% of human traffic to AI that trained on Wikipedia”（反馈环框架：AI 用维基内容训练、再用摘要拦截回流维基的点击）（链接 →）
WMF Diff, FY2026–2027 年度计划草案（2026-04；四目标：拓宽触达/深化参与/保护项目与捍卫模式/提速增韧；坦言约九成访客来自谷歌搜索、该“免费”流量结构性下滑）（链接 →）
英文维基百科，“Wikimedia Foundation”（Maryana Iskander 于 2026-01-20 卸任 CEO、Bernadette Meehan 接任；计划内交接、2025-05 已宣布、对齐维基 25 周年）（链接 →）
Wikinews, “Wikimedia Foundation closes Wikinews after 21 years”（理事会 2026-03-30 宣布关停、5-04 转只读；理由：可持续性/活跃度低/外部新闻已充足）（链接 →）
The Register, 2026（2026-05 中旬 WMF 解雇一名极具影响力的 MediaWiki 核心开发者）（链接 →）
英文维基百科，“2026 Wikipedia editorial strike threat”（2026-05-20 裁撤 Community Tech 团队：5 工程师+1 经理；负责 Community Wishlist、编辑/审核工具与 bug 修复）（链接 →）
The Register, 2026-05-30（受影响员工多属尚未获承认的工会 Wiki Workers United；编辑指控打压工会；WMF 否认裁员与工会化有关、称将尊重工会投票）（链接 →）
英文维基百科，“Wikipedia:Wiki Workers United solidarity”（Tamzin Hadasa Kelly 发起罢工承诺书；一周内 800+ 签名、约 50 名管理员）（链接 →）
英文维基百科，“Wikipedia:Wiki Workers United solidarity”（拟议行动清单：停编辑、停 bot/编辑过滤器、转只读、辞管理职、停反破坏、横幅破坏）（链接 →）
英文维基百科，“2026 Wikipedia editorial strike threat”（截至 2026-06，WWU 尚未正式号召、无实际罢工在进行——“威胁/承诺”而非“已发生”；受影响员工约 6 月带遣散费离职）（链接 →）