一
2019 年,台积电遇到了一件后来被反复提起的事故:一批光刻胶受到污染,导致大量晶圆报废。这件事让台积电损失了约 5.5 亿美元的营收。1
5.5 亿美元,是因为一种材料里混入了不该有的东西。这个数字很能说明光刻胶在芯片制造里的位置:它不是辅料,它是决定良率的核心。
光刻胶是光刻这道工序的感光介质。把它涂在硅片上,用光透过掩膜照射,被照到的地方发生化学变化,再经显影,就在硅片上留下了电路图案的模子,后续的刻蚀、沉积都依着这个模子来。一颗芯片要经过几十次光刻,每一层的图案都靠光刻胶定影。制程越先进,图案越细,对光刻胶的要求就越极端——它必须在纳米尺度上均匀、纯净、响应一致,任何一点缺陷、一颗杂质颗粒,都可能让整片晶圆作废。
这就是为什么一批受污染的胶能造成 5.5 亿美元的损失。也是为什么,在所有半导体材料里,光刻胶——尤其是最高端的那一档——是日本主导得最彻底、外界最难撼动的一种。
二
光刻胶按所用光源分档,档次越高,日本的份额越高。
最基础的是 g 线、i 线胶,用于成熟、较老的制程。往上是 KrF(氟化氪准分子激光,深紫外)胶,再往上是 ArF(氟化氩准分子激光,包括浸没式)胶,对应更先进的逻辑制程。最顶端是 EUV(极紫外)胶,配合 ASML 的极紫外光刻机,用于 7 纳米以下的最先进节点。
日本企业在这条阶梯上几乎层层领先,越往上越垄断。综合多个口径,日本在高端光刻胶(含 EUV)上的份额大约在九成上下;而在 7 纳米以下所用的极紫外光刻胶上,日本的供应接近百分之百。2主导这一档的,是几家名字反复出现的日本公司:JSR、东京应化(TOK)、信越化学、住友化学、富士胶片。仅 JSR、东京应化、信越三家,就占了极紫外这一段的九成以上。3
具体到企业,JSR 是全球光刻胶的头部供应商,按不同口径占全球光刻胶销售的约一成九到两成二,长期位居第一或第二。4美国的杜邦在广义光刻胶里有份额,但不是高端极紫外这一档的主力;韩国的东进世美肯直到 2025 年初才以向三星 3 纳米供货的方式,第一次进入商用极紫外光刻胶——这是一个薄弱的第二来源,远谈不上对日本形成冗余。5
需要诚实地标注:这些份额数字大多来自行业分析而非官方统计,不同来源给出的具体百分比有出入。但无论取哪个口径,结论的方向是一致的——极紫外光刻胶是一种几乎只有日本能稳定供应的材料。
三
为什么这滴药水这么难造?
答案藏在三个字里:纯度、缺陷、认证。
纯度。 半导体级光刻胶对杂质的容忍度低到普通人难以想象的程度——金属离子含量要控制在十亿分之一甚至更低的量级。一颗微小的杂质颗粒落在硅片上,就可能毁掉那一处的电路。前面说的台积电 5.5 亿美元事故,根源就是一次污染。6这种极致纯度,靠的不只是配方,更是几十年积累下来的、关于如何把一种化学品做到极纯并稳定复现的工艺经验。
缺陷控制。 极紫外光刻要在十几纳米的尺度上成像,光刻胶上任何随机的不均匀——专业上叫线边缘粗糙度、随机缺陷——都会直接变成芯片上的缺陷。把这些随机性压到可接受的水平,是一道极难的工程题。
认证。 这是材料层最特殊、也最被外界低估的门槛。一种新光刻胶不是「造出来」就能用的,它必须在每一个客户、每一个制程节点上,经过漫长的验证——往往要数月到数年,且要求近乎零缺陷地稳定通过。这意味着即便一家新公司造出了配方相近的胶,它也要从头排队,逐个客户、逐个节点地重新证明自己。这道认证墙,把后来者牢牢挡在门外。这些机制本书第九章会专门展开。
四
光刻胶还有一个常被忽略的耦合:它和涂布、显影它的设备是绑在一起的。
把光刻胶均匀涂到硅片上、曝光后再精确显影的,是一种叫「涂胶显影机」(coater/developer,业内称 track)的设备。在极紫外这一档,这种设备几乎被东京电子一家垄断,份额接近百分之百。7胶和 track 是配套调试的:一种新胶要在特定的 track 上跑出最佳效果,胶的供应商和设备的供应商往往要协同优化。
于是出现了一个耦合的卡点:极紫外光刻胶(日本几家)+ 涂胶显影机(东京电子)。这意味着,即使有人想绕开日本的光刻胶,他还要面对一个同样由日本主导的设备环节。材料层的咽喉,常常不是孤立的一种材料,而是材料与配套工艺、配套设备捆在一起的一整束。
五
在光刻胶的故事里,JSR 是绕不开的中心。
JSR 的前身是日本合成橡胶公司——它最初做的是合成橡胶,后来把高分子化学的家底用到了电子材料上,成为全球光刻胶龙头。这种「从邻近化学产业跨进半导体材料」的路径,是日本材料企业的典型,本书第十章会讲到更多类似的例子。
2021 年,JSR 完成了一笔关键收购:以约 5.14 亿美元收购美国公司 Inpria。8Inpria 是金属氧化物光刻胶(metal-oxide resist,业内简称 MOR)的先驱。金属氧化物胶是极紫外光刻胶的一条新技术路线,相比传统的化学放大胶,它能用更低的曝光剂量实现成像——有数据称可减少约三成八的剂量。9对追求更高产能、更先进节点的代工厂来说,这是一条被寄予厚望的路。收购 Inpria,等于让 JSR 同时握住了极紫外光刻胶的现在(化学放大胶)和一种可能的未来(金属氧化物胶)。
这就解释了一件事:JSR 不只是一家份额最大的光刻胶公司,它还是这条最关键材料上的技术领头羊。理解了这一点,才能理解后面发生的事——一个国家为什么会出手,把这样一家公司「收」起来。
六
2023 年 6 月,日本投资公司(JIC)宣布了一项计划:以约 9000 亿日元(约合 63 亿至 64 亿美元)将 JSR 私有化、退市。10JIC 是一家有日本政府背景的投资基金。换句话说,日本要把自己的光刻胶冠军,从公开市场上买下来,收归一只国家背景的基金名下。
这笔交易走得并不顺。2023 年 12 月,要约一度推迟,原因是中国国家市场监督管理总局的反垄断审查尚未通过——一家日本材料公司的私有化,要等中国监管点头,这本身就说明了这种材料在全球的分量。112024 年 3 月,获得中国批准后,要约启动,3 月 19 日至 4 月 16 日间,获得约 84.36% 的接受。12同年 6 月 25 日,JSR 正式从东京证券交易所退市,成为 JIC 旗下载体的全资子公司。13
为什么一个国家要把一家上市公司私有化?公开的逻辑是产业政策:作为一家私有公司,JSR 可以摆脱季度财报和短期股东压力,更大胆地投入极紫外、2 纳米这种长周期的研发与海外产能布局,国家也更便于推动整个半导体材料部门的重组。14这个逻辑在私有化之后的动作里得到了印证:JSR 此后聚焦半导体材料,并在海外加码极紫外光刻胶产能——在韩国清州建金属氧化物胶厂、计划 2026 年前后量产供三星与 SK 海力士,又在台湾云林布局、与台积电共同开发先进胶。15
把这件事放回本书的框架里看,它的含义不止于一家公司的资本运作。它说明:在材料层,一家掌握着最关键材料与最前沿技术的公司,已经被一个国家当作战略资产来对待——不是任其在市场里被并购、被分拆,而是主动收归、长期持有。光刻胶不再只是一门生意,它是一国在芯片博弈里手握的一张牌。一滴药水里,装着一个国家的算盘。
(附带一个需要谨慎处理的线索:2025 年 11 月前后,有报道称日本经济产业省列出多种核心半导体材料、收紧对部分中国企业的供应,并称信越、东京应化等暂停了部分出货。但行业机构指出其中不少属未经证实的传闻,部分被点名的「供应商」甚至并不生产光刻胶。16在日本经济产业省的一手公告得到核实之前,这里只把它作为一条尚待确认的线索记下,不作定论。)
七
那么中国呢?光刻胶恰恰是中国国产替代「哑铃型」格局最清楚的一个样本——两头不均,低端有进展,高端近乎空白。
在 KrF 这一档,中国有了真实的量产供货。彤程新材旗下的北京科华是国内少数能量产 KrF 光刻胶的企业,在已通过认证的可寻址市场里,其份额据报已超过四成。17上海新阳也有多款 KrF 胶批量在售。18但要小心一个数字陷阱:「认证内份额超四成」和「占全国 KrF 总需求的比例」是两回事——后者据行业估计仅约 5%,也就是说大部分工厂消耗的 KrF 胶仍是进口的日本胶。19
往上一档的 ArF,中国刚刚起步。南大光电是国内少数具备 ArF(浸没式,对应 28 纳米)量产能力的企业,其 ArF 光刻胶 2024 年营收「突破千万元」量级——这是真实的销售,但放在全球尺度上,量极小。20更上游的单体、光酸、树脂,徐州博康等企业有实质供货,构成了国产光刻胶往上爬的化学底座。21
而最高一档的极紫外光刻胶,中国的国产化基本为零。222025 年 10 月,有极紫外光刻胶相关国家标准的「测试方法」立项,由高校与实验室牵头——这属于预商业化阶段的研究,离能用于量产的成品胶还很远。23
这个哑铃形状会在后面几章里一再出现:靶材、抛光、特气这些环节,中国已经真实地赢下了成熟节点的替代;而光刻胶、掩膜基板这些最深的环节,高端依旧近乎空白。哪一头能补、哪一头补不动,不是努力程度的问题,而是这一层本身的结构决定的。光刻胶,是这个结构最旗舰的注脚。
参考文献
-
台积电 2019 年光刻胶污染事故损失约 5.5 亿美元,见 SemiAnalysis, “Lam, Tokyo Electron, JSR Battle for the $5B+ EUV Resist Market.”。https://newsletter.semianalysis.com/p/lam-research-tokyo-electron-jsr-battle
-
日本在高端光刻胶(含 EUV)约九成、7nm 以下极紫外胶近 100%,见 Asia Times / Vision Times 相关报道,2025年11月。https://asiatimes.com/2025/11/rumored-japan-photoresist-ban-sparks-chinas-worst-fears/
-
JSR、东京应化、信越三家占极紫外光刻胶段九成以上,见同上 Asia Times,2025年11月。https://asiatimes.com/2025/11/rumored-japan-photoresist-ban-sparks-chinas-worst-fears/
-
JSR 占全球光刻胶销售约 19%–22%(口径不一),见 Tom’s Hardware 及多家市场报告,2024—2026年。https://www.tomshardware.com/tech-industry/jsr-to-build-first-taiwan-photoresist-plant-to-co-develop-advanced-resists-with-tsmc
-
东进世美肯(Dongjin Semichem)2025年2月起向三星 3nm 供应极紫外光刻胶(韩国首个商用 EUV 胶),见 TrendForce,2025年。https://www.trendforce.com/news/2025/11/06/news-japan-ramps-up-photoresist-investment-for-2nm-chips-tokyo-ohka-kogyo-jsr-lead-the-charge/
-
光刻胶纯度与污染风险(台积电 2019 事故为例),见 SemiAnalysis。https://newsletter.semianalysis.com/p/lam-research-tokyo-electron-jsr-battle
-
极紫外涂胶显影机(track)东京电子份额接近 100%,见 SemiAnalysis。https://newsletter.semianalysis.com/p/lam-research-tokyo-electron-jsr-battle
-
JSR 收购 Inpria,2021年11月11日完成,约 5.14 亿美元,见 JSR IR(2021年9月17日公告)。https://www.jsr.co.jp/jsr_e/news/2021/20210917.html
-
金属氧化物胶(MOR)相比化学放大胶可减少约 38% 曝光剂量,见 SemiAnalysis。https://newsletter.semianalysis.com/p/lam-research-tokyo-electron-jsr-battle
-
JIC 计划以约 9000 亿日元(约 63–64 亿美元)私有化 JSR,2023年6月,见 C&EN。https://cen.acs.org/materials/electronic-materials/JSR-taken-private-Japanese-government/101/i21
-
JSR 要约因中国国家市场监督管理总局反垄断审查于 2023年12月推迟、2024年3月获批后启动,见 Reuters/Bloomberg(经 TradingView 转载)。https://www.tradingview.com/news/reuters.com,2024:newsml_L3N3FS0MJ:0-japan-s-jic-to-start-tender-offer-for-jsr-on-march-19-after-chinese-approval-bloomberg-news/
-
JIC 要约 2024年3月19日—4月16日,约 84.36% 接受,见 JIC Capital 新闻稿,2024年4月17日。https://www.jiccapital.co.jp/en/news/.assets/E_20240417_JIC_JICC_PressRelease.pdf
-
JSR 于 2024年6月25日自东京证券交易所退市,成为 JICC-02 全资子公司,见 JSR IR。https://www.jsr.co.jp/jsr_e/news/assets/pdf/20240624_01_e.pdf
-
JIC 私有化 JSR 的产业政策逻辑(摆脱短期股东压力、推动材料部门重组),见 C&EN。https://cen.acs.org/materials/electronic-materials/JSR-taken-private-Japanese-government/101/i21
-
JSR 私有化后在韩国清州建金属氧化物胶厂(计划 2026 年前后量产)、台湾云林与台积电共同开发,见 Tom’s Hardware。https://www.tomshardware.com/tech-industry/jsr-to-build-first-taiwan-photoresist-plant-to-co-develop-advanced-resists-with-tsmc
-
关于 2025年11月日本对华材料管制的报道及行业机构(TrendForce)对其中传闻成分的质疑;待日本经济产业省一手公告核实。https://www.trendforce.com/news/2025/11/06/news-japan-ramps-up-photoresist-investment-for-2nm-chips-tokyo-ohka-kogyo-jsr-lead-the-charge/
-
彤程新材/北京科华 KrF 光刻胶国产量产,认证内份额据报超 40%,见相关上市公司披露与媒体报道,2025年。https://finance.sina.com.cn/roll/2025-10-14/doc-inftwhpf1897502.shtml
-
中国 KrF 光刻胶国产覆盖占全国总需求约 5%(区别于「认证内份额」),见 TrendForce 相关分析。https://www.trendforce.com/news/2025/11/06/news-japan-ramps-up-photoresist-investment-for-2nm-chips-tokyo-ohka-kogyo-jsr-lead-the-charge/
-
南大光电 ArF(浸没式,28nm)光刻胶 2024 年营收「突破千万元」量级,3 款通过存储与逻辑厂验证,见南大光电披露(证券时报报道)。https://www.stcn.com/article/detail/3530439.html
-
徐州博康在光刻胶单体、光酸、树脂上的实质供货,见 SCMP 相关报道。https://www.scmp.com/tech/article/3346555
-
中国极紫外光刻胶国产化基本为零,见南大光电披露及行业综述。https://www.stcn.com/article/detail/3530439.html