一

2019 年 7 月 1 日，日本经济产业省发布了一则简短的公告：从 7 月 4 日起，对输往韩国的三种半导体相关材料，收紧出口管理。1公告用的是技术性、行政化的语言，没有出现「报复」「制裁」这样的词。但在首尔，没有人把它当成一次普通的程序调整。

被点名的三种材料是：用于极紫外光刻的光刻胶、高纯度的氟化氢、以及一种叫氟化聚酰亚胺的薄膜材料。2对绝大多数人来说，这是三个陌生的化学名词；但对三星电子和 SK 海力士——这个国家、也是全世界最大的两家存储芯片制造商——来说，它们是生产线上每天都要用、且高度依赖日本供应的东西。

三星和 SK 海力士贡献着韩国出口的相当大一块，半导体是这个国家的经济支柱。而现在，决定这根支柱能不能继续立着的，不是订单，不是设备，而是三种平时连采购部门之外都很少有人讨论的粉末与液体。消息传出当天，韩国股市相关公司应声波动，企业开始盘点库存，政府紧急开会。一场后来被反复称为「贸易战」的对峙，就这样以一种几乎悄无声息的方式开场了。

这一章想把这场对峙拆开来看。不是因为它有多激烈——它其实没打响——而是因为它第一次清清楚楚地演示了一件事：在芯片这条又长又复杂的供应链上，真正能掐住别人脖子的，可能不是最显眼的那台机器或那座工厂，而是埋在它们脚下、平时谁也不看的一层材料。

二

先说清楚这三种东西到底是什么，以及韩国到底有多依赖日本。

光刻胶，是光刻这道核心工序里涂在硅片上的感光材料。芯片上的电路图案，要靠光把掩膜上的图形「印」到涂了光刻胶的硅片上，再经过显影、刻蚀，一层层堆叠出来。制程越先进，对光刻胶的要求越苛刻；其中最高端的，是配合极紫外光刻使用的那一档。被日本点名的，正是这一档。韩国当时的高端光刻胶几乎完全依赖进口，而进口的绝大部分来自日本——按韩国国际贸易协会的数据，2018 年韩国进口光刻胶里约九成来自日本。3

高纯度氟化氢，是刻蚀和清洗工序用的化学品。「高纯」二字是关键：芯片制造对杂质的容忍度极低，普通工业级的氟化氢远远不够，必须是纯度极高、几乎不含金属离子的电子级。这种材料长期由日本企业主导——Stella Chemifa（森田化学的同行）和森田化学等几家公司，掌握着全球大部分蚀刻级高纯氟化氢的产能。4韩国进口氟化氢中相当大一部分来自日本；不同口径下这个比例从约四成到更高不等，差异主要源于「占韩国进口的比例」和「日本占全球产能的比例」是两个不同的分母（这是后面会反复遇到的一种数字陷阱）。5

氟化聚酰亚胺，用途和前两种不太一样——它主要用在柔性 OLED 显示屏上，而不是芯片逻辑制造的核心。但日本在这一项上的垄断最彻底：2019 年上半年，韩国进口的氟化聚酰亚胺里超过九成来自日本，日本企业（住友化学、信越化学等）占了全球供应的约九成四。6

三种材料，三种用途，但有一个共同点：高度集中在日本，而且越往高端越集中。这种集中不是偶然，它是几十年材料科学积累、极致纯度工艺和长期供应关系共同形成的结果——这一点本书后面会专门讲。在这里只需要先记住：这三样东西，是韩国芯片产业一个看不见的软肋。

三

值得注意的是日本采取的方式。它不是禁运。

变的只是许可程序。在此之前，这三种材料输往韩国，适用的是一种「综合许可」——可以理解为对信任的贸易伙伴的批量放行，企业不必为每一笔交易单独申请。7 月之后，日本把它们从综合许可里拿出来，改成「个别许可」：每一笔出口都要单独申请、单独审批，提交终端用户、用途、规格等材料，审批周期可能长达数月。7

从「自动放行」到「逐案审批」，听起来只是行政手续的变化，但对一条讲究及时供货、库存有限的生产线来说，这种不确定性本身就是杀伤力。你不知道下一批材料什么时候到、能不能到，就没法安排生产。

紧接着，8 月 2 日，日本内阁批准把韩国移出出口管理的「白名单」（当时称为「A 组」）。8这一步把影响从三种材料扩大到上千种可能军民两用的物项——它们也都从批量放行变成了需要逐案审批。8 月 28 日，这一调整正式生效。韩国随即对等回应，宣布把日本移出本国的白名单，9 月生效。9时任韩国总统文在寅公开称日方的做法「鲁莽」。

这里有一个容易被忽略的细节：日本始终没有把这次调整定性为对历史问题的报复。它给出的官方理由是——韩国在出口管理上存在「管理不充分」的问题，某些可能用于军事的敏感物项的去向不够清楚。10韩国方面则否认这一指控，并明确把日方的措施理解为针对一桩历史争端的经济报复。双方对「这件事到底是为什么」的定性，从一开始就不一样。

四

要理解这场对峙的背景，得把时间往前拨大半年。

2018 年 10 月 30 日，韩国最高法院作出判决，要求日本企业新日铁（新日本制铁）向四名二战期间被强征的劳工赔偿。11同年 11 月 29 日，最高法院又对三菱重工作出类似判决。这些判决在韩国被视为对历史正义的伸张，在日本则引发强烈反弹。

争端的法律核心，是 1965 年日韩之间签订的关于解决财产与索赔问题的协定。日本政府的立场是：两国之间的索赔问题已经由 1965 年的协定「完全且最终地」解决了，韩国法院的判决违反了这一协定，动摇了两国关系的基础。12韩国最高法院的立场则是：1965 年协定解决的是国家之间的索赔，并不妨碍个人就「反人道的非法行为」单独主张赔偿权。两种立场各自有其法理依据，本书无意、也没有资格在其间裁断；需要呈现的，是这场分歧如何与一条芯片供应链上的薄弱环节交汇。

时间线上的吻合是清楚的：法院判决在 2018 年末，出口管理收紧在 2019 年年中。但如前所述，日本的官方理由并非劳工判决，而是出口管理问题。把这两件事之间画上多粗的因果箭头，是各方解读分歧最大的地方。中性的呈现方式是：把双方各自的说法都摆出来，让读者看到，一个埋在产业深处的材料依赖，是如何在一桩历史与外交的争端中，被识别、被瞄准、被触动的。

无论动机如何归因，这件事在产业史上的意义是确定的：它让全世界都看清了，材料层是一个可以被瞄准的地方。

五

韩国的第一反应是恐慌，第二反应是囤货，第三反应——也是最有长远意义的——是国产化。

恐慌和囤货很快过去。日本在 2019 年 12 月对部分光刻胶交易做了局部放松，允许一种为期三年的特定综合许可，缓解了最尖锐的不确定性。13企业一边动用库存，一边四处寻找替代来源：光刻胶部分转向了比利时等地的供应，氟化氢则从美国和台湾补进。三星和 SK 海力士的生产线，最终没有因为这三种材料而真正停摆。

真正改变结构的是国产化。事发后，韩国政府推出了被称为「素材·部品·装备」（材料·零件·设备，韩语简称「소부장 / so-bu-jang」）的产业战略，最初锁定 100 项核心物项，后扩展到 150 项。142020 年 7 月，升级版的「材料·零件·设备 2.0 战略」出台，计划在 5 年内投入约 1.5 万亿韩元（约合当时 13 亿美元），目标是把芯片关键材料的自给水平大幅提上去。15

成效在不同材料上差别很大，这种差别本身值得细看。

氟化氢是国产化最成功的一项。韩国企业 Soulbrain 在公州建厂，2019 年下半年起量产高纯氟化氢溶液，逐步供应起韩国相当大一部分的需求；SK materials 等也实现了氟化氢气体的国产化。16有数据显示，韩国国产高纯氟化氢占消费的比例，从事发前的约三成提高到了约八成。17对日本氟化氢的进口则大幅下降。但这里要补一个常被略过的区分：韩国主要国产化的是「湿法」（液态）氟化氢，最先进刻蚀所需的「干法」（气态）高纯氟化氢，国产化更难，相当一部分仍受制于日本。18

光刻胶则是另一番景象。在中低端、较老制程的光刻胶上，韩国企业（如东进世美肯）有所推进；但最高端的极紫外光刻胶，依然压倒性地来自日本。从总量看，韩国光刻胶对日本的依赖度从 2018 年的约 93% 降到了 2024 年的约 65%，看似进步不小；可若只看先进的极紫外光刻胶，2024 年仍有约 95% 来自日本。19更耐人寻味的是，连这点缓解都不全是「自主」的结果：日本的光刻胶龙头 JSR 选择在韩国建厂，生产下一代金属氧化物光刻胶，计划 2026 年前后量产，供应三星与 SK 海力士。20换句话说，高端光刻胶的「本地化」，很大程度上是把日本公司的工厂搬到韩国，而不是韩国自己造了出来。

这两种材料的对比，几乎是后面整本书的缩影：有些材料，砸钱、给政策、给几年时间，是能补上的；有些材料，越到高端越补不动，最后只能用「把外国工厂请进来」的方式部分缓解。哪些能补、哪些不能，背后是一整套关于隐性知识、认证周期和市场规模的逻辑——这本书第九章会专门去拆它。

六

那么，这场对峙到底谁赢了？

如果用最朴素的标准——日本有没有靠这三种材料让韩国的芯片厂停下来——答案是没有。三星和 SK 海力士的产线挺过去了，靠的是库存、替代来源、日本的局部放松，以及把一部分生产调度到能自由采购的中国工厂。21从「胁迫」的角度看，这次出口管制大体上是失败的：它没有达成让对方屈服的效果，反而催生了韩国一场持久的、制度化的国产化与多元化努力。不少分析把这种结果称为「回旋镖」——你扔出去想打别人，最后绕回来落在自己的产业身上。

「落在自己身上」并非虚言。日本的氟化氢供应商在韩国市场上丢掉了份额，而这种份额一旦因为客户建立了替代来源而失去，就很难再拿回来。22从更长的时间尺度看，有人甚至认为，这次行动对日本供应商的伤害，可能超过了对韩国芯片厂的伤害。

但「回旋镖」这个判断需要小心使用，不能把它简化成「材料武器没用」。它真正说明的是两件更精确的事。第一，在那些有替代来源、或者技术门槛没那么高的材料上（比如湿法氟化氢），武器化容易反噬，因为对方补得上。第二，反过来，在那些真正没有替代、技术门槛极高的材料上（比如极紫外光刻胶），日本的杠杆其实保住了——韩国到今天仍然依赖。23武器有没有用，取决于你卡的是哪一种材料。这个区分，是理解整个材料层的钥匙。

七

2023 年，这场对峙以一种相对平静的方式收了场。

3 月 6 日，韩国总统尹锡悦宣布了一套解决劳工赔偿争端的方案：由韩国本国企业出资、通过一个政府背景的基金会向受害者支付赔偿，不要求日本企业必须出资。24这套方案在韩国国内有争议，但它为日韩关系的回暖打开了门。3 月 16 日，尹锡悦与日本首相岸田文雄在东京会晤；同一天，日本经济产业省宣布取消对那三种材料的个别许可要求，恢复到原来的批量许可。253 月 23 日，韩国撤回了在世界贸易组织提起的相关申诉。26到 6 月底、7 月，日本正式把韩国恢复进白名单，韩国也对等恢复日本——战略物资的出口审批，从原来的两三个月缩短回大约一周。27

到本书写作的 2026 年年中，日韩关系已经全面正常化甚至回暖，两国在芯片、人工智能、经济安全等领域重新谈合作。282019 年的这场对峙，如今更多是被当作一个经典的「材料卡点」警示案例来引用，而不是一个仍在燃烧的争端。

但有一个东西没有随和解一起消失：那个被所有人看在眼里、记在心里的动作。

2019 年之前，「用材料卡别人」更多是一种理论上的脆弱性；2019 年之后，它成了一个被公开演示过、证明可行的选项。日本展示了：你不需要禁运，不需要开打，只要在一种高度集中、对方又离不开的材料上动一动许可程序，就能让一个数千亿美元的产业为之紧张。这个动作一旦被演示出来，就再也收不回去了。后来，当中国在 2023 年对镓和锗、又对稀土动用出口许可时，它做的，本质上是同一个动作——只是阀门换了一只手。

这是为什么这本书要从首尔 2019 年的那个夏天讲起。不是因为它最惨烈，而是因为它最清楚地告诉我们：在晶圆厂的地平线之下，埋着一些可以被拧动的阀门。接下来要做的，是一只一只地，把这些阀门找出来。

参考文献

  1. 日本经济产业省（METI），“Update of METI’s licensing policies and procedures on exports of controlled items to the Republic of Korea”，对韩出口管制官方页。https://www.meti.go.jp/policy/external_economy/export_control_korea/index-en.html

  2. “Japan Hits South Korea with Export Controls,” C&EN（美国化学会），2019年7月。https://cen.acs.org/policy/trade/Japan-hits-South-Korea-controls/97/i28

  3. USITC, “The South Korea–Japan Trade Dispute in Context,” 美国国际贸易委员会工作论文，2019年10月（引韩国国际贸易协会 KITA 数据：2018 年韩国进口光刻胶约九成来自日本）。https://www.usitc.gov/publications/332/working_papers/the_south_korea-japan_trade_dispute_in_context_semiconductor_manufacturing_chemicals_and_concentrated_supply_chains.pdf

  4. 同上 USITC 工作论文（高纯氟化氢供应商：Stella Chemifa、森田化学、关东化学；日本约占全球蚀刻级氟化氢七成）。

  5. 关于氟化氢依赖度口径的差异（韩国进口比例 vs 日本全球产能比例），见 USITC 工作论文与 KITA 2018 年数据并读；2018 年韩国氟化氢进口约 41.9% 来自日本。https://www.usitc.gov/publications/332/working_papers/the_south_korea-japan_trade_dispute_in_context_semiconductor_manufacturing_chemicals_and_concentrated_supply_chains.pdf

  6. KITA 2018 年数据（经 USITC 与多家媒体引用）：氟化聚酰亚胺韩国进口超九成来自日本，日本企业约占全球供应 94%；主要供应商住友化学、信越化学。

  7. “Japan Hits South Korea with Export Controls,” C&EN，2019年7月（机制：由综合许可改为个别逐案许可）。https://cen.acs.org/policy/trade/Japan-hits-South-Korea-controls/97/i28

  8. “Japan officially approves removing South Korea from ‘white list’ of countries,” The Japan Times，2019年8月2日。https://www.japantimes.co.jp/news/2019/08/02/business/japan-officially-approves-removing-south-korea-white-list-countries/

  9. “Why South Korea is no longer on Japan’s approved export list,” Al Jazeera，2019年8月28日。https://www.aljazeera.com/economy/2019/8/28/why-south-korea-is-no-longer-on-japans-approved-export-list

  10. METI 对韩出口管制官方页（日方官方理由为出口管理与安全审查问题，非历史判决）。https://www.meti.go.jp/policy/external_economy/export_control_korea/index-en.html

  11. “S. Korea Supreme Court orders Japanese Mitsubishi Heavy Industries and Nippon Steel to compensate forced-labour victims,” Business & Human Rights Resource Centre（2018年10月30日、11月29日判决）。https://www.business-humanrights.org/en/latest-news/s-korea-supreme-court-orders-japanese-mitsubishi-heavy-industries-and-nippon-steel-corporation-to-compensate-families-of-forced-labour-victims-during-japans-1910-45-colonial-rule/

  12. 日本政府关于 1965 年《日韩请求权协定》立场，见日本外务省相关声明及 METI 对韩出口管制官方页背景说明。https://www.meti.go.jp/policy/external_economy/export_control_korea/index-en.html

  13. “Disrupting Supply Chains: Evidence on the Japan–Korea Conflict,” KEIA（韩国经济研究所）（2019年12月 METI 对部分光刻胶交易给予 3 年期特定综合许可）。https://keia.org/the-peninsula/disrupting-supply-chains-evidence-on-the-japan-korea-conflict/

  14. 韩国「素材·部品·装备」（소부장）战略，见韩国产业通商资源部（MOTIE）相关政策与 Asia Society 整理。https://asiasociety.org/policy-institute/supply-chains-shifting-indo-pacific/south-korea

  15. 韩国「材料·零件·设备 2.0 战略」（2020年7月9日，约 1.5 万亿韩元 / 5 年），MOTIE。https://asiasociety.org/policy-institute/supply-chains-shifting-indo-pacific/south-korea

  16. Soulbrain 公州工厂高纯氟化氢量产及 SK materials 氟化氢气体国产化，见 Businesskorea / ETNews 相关报道与 USITC 后续分析。

  17. 韩国国产高纯氟化氢占消费比例由约 30% 升至约 78%，见 Digitimes “Korea cuts reliance on Japanese materials” 等报道，2025年。https://www.digitimes.com/news/a20250704PD212/

  18. 湿法 / 干法（液态 / 气态）高纯氟化氢国产化难度差异，见 Digitimes 及韩国业界报道，2025年。https://www.digitimes.com/news/a20250704PD212/

  19. 韩国光刻胶对日依赖度由 2018 年约 93.2% 降至 2024 年约 65.4%，但先进极紫外光刻胶 2024 年仍约 95% 来自日本，见 Digitimes，2025年。https://www.digitimes.com/news/a20250704PD212/

  20. JSR 在韩国（清州）建金属氧化物光刻胶厂，计划 2026 年前后量产供三星与 SK 海力士，见 Tom’s Hardware 相关报道。https://www.tomshardware.com/tech-industry/jsr-to-build-first-taiwan-photoresist-plant-to-co-develop-advanced-resists-with-tsmc

  21. 韩国企业通过库存、替代来源（光刻胶经比利时、氟化氢经美国与台湾）及调度部分产能至中国工厂应对，未发生重大停产，见 USITC 工作论文与 RIETI/CEPR 分析。https://cepr.org/voxeu/columns/impact-export-controls-international-trade-evidence-japan-korea-trade-dispute

  22. 日本氟化氢供应商（如 Stella Chemifa）在韩国市场份额流失，见 CEPR/RIETI “The impact of export controls on international trade” 分析。https://cepr.org/voxeu/columns/impact-export-controls-international-trade-evidence-japan-korea-trade-dispute

  23. 极紫外光刻胶上韩国对日依赖延续（约 95%，2024），见 Digitimes，2025年。https://www.digitimes.com/news/a20250704PD212/

  24. “South Korea announces plan to resolve row over Japan forced labour,” Al Jazeera，2023年3月6日。https://www.aljazeera.com/news/2023/3/6/s-korea-announces-plan-to-resolve-row-over-japan-forced-labour

  25. 2023年3月16日尹锡悦—岸田文雄东京峰会，同日 METI 宣布取消三材料个别许可要求，见 Global Trade Alert 与 Korea Herald。https://www.globaltradealert.org/intervention/116716

  26. 世界贸易组织（WTO）：韩国于 2023年3月撤回 DS590 申诉。https://www.wto.org/english/news_e/news23_e/disp_24mar23_e.htm

  27. “Japan to reinstate S. Korea to export whitelist,” Korea Herald，2023年6月27日（生效约 7 月 21 日；审批由两三个月缩短至约一周）。https://www.koreaherald.com/view.php?ud=20230627000584

  28. 截至 2026 年的日韩关系正常化与经济安全、AI、供应链合作，见 Digitimes 及主流媒体相关报道，2025—2026年。https://www.digitimes.com/news/a20250704PD212/