一

果敢的故事，要从一场背叛讲起。

2009年，缅甸军方与果敢领导人彭家声的部队爆发冲突。在这场冲突中，彭家声的副手白所成（Bai Suocheng），连同魏超仁（Wei Chaoren）、刘国玺（Liu Guoxi）等高级军官，突然倒戈。1 倒戈之后，白所成、魏超仁、刘国玺，以及彭家声的旧对手刘正祥（Liu Zhengxiang）几家，瓜分了彭家声的势力范围。从此，果敢地区由这几个家族控制，他们把持着关键的军事和政治职位，同时垄断了采矿、赌博、地产、商贸等行业。1 这就是后来被称为果敢“四大家族”的由来。

这个起源故事里，藏着理解整个缅北灰产的钥匙。这些家族的权力，不是来自市场竞争，而是来自一次军事政治站队——他们靠在正确的时间背叛了正确的人，换来了对一块土地的控制权。从那一刻起，他们就同时是这块土地上的军事统治者、行政管理者和经济垄断者。当一个人既掌握军队、又掌握行政、还垄断经济时，“犯罪”和“治理”之间的界线就模糊了：他们经营的园区是犯罪，但他们维持的秩序、收取的“税费”、提供的“保护”，又具有某种准政府的性质。研究缅北的机构指出，正是这种军事、政治、经济权力的三位一体，让这些家族能够长期“有罪不罚”。12

2020年，刘国玺去世，他这一支的影响力逐渐被明学昌（Ming Xuechang）领导的明家取代。1 明学昌的身份很说明问题：他曾是缅甸掸邦议会议员，代表果敢自治区，是巩固与发展党（USDP）的成员；他还主管当地警察；手下有一支至少2000人的私人武装。1 议员、警察头子、武装首领——三个身份集于一身，权力、暴力和合法性在一个人身上重合了。

二

四大家族各有分工，拼起来恰好是一套完整的犯罪基础设施。

根据中国官方媒体和研究机构的梳理：白家经营酒店、地产和赌场，背后有一支约2000人的私人武装。1 魏家由魏超仁领导，主要经营电信基础设施，为各家族提供“SIM池”（SIM Pools）——也就是大量手机卡，这是电信诈骗的命脉。1 刘家靠采矿起家，控制着果敢大部分矿业，同时是洗钱的重要角色。1 明家则在2020年后崛起，集议员、警察、武装于一身。

把这几块拼起来：地产提供园区的物理空间，赌场提供洗钱和娱乐场景，电信提供作案工具，矿业提供洗钱出口，私人武装提供“圈人”和“护场”的暴力，而政治职位提供保护伞。这不是几个家族各干各的，而是一条完整产业链上下游的分工。魏家的SIM池尤其值得一提：电信诈骗需要海量的、不断更换的手机号码来规避封堵，而把“提供手机卡”做成一门专门的生意，本身就说明这条产业链已经精细到了出现“零部件供应商”的程度。

中国官方的表述是，这些家族不只控制果敢老街的矿业、赌场和地产，还是当地电信诈骗集团的“backers”——既是保护伞，也是出资方。1 换句话说，诈骗集团是租客，家族是房东兼保安公司。财新等媒体在梳理“果敢电诈家族的沉浮”时，把这种关系称为一种“武装护佑下的诈骗”——武装不直接骗人，但它出租“可以安全地骗人”的环境。10

三

这套模式的规模，到了惊人的程度。

据中国警方和媒体披露，明家自2015年起，利用其在果敢的影响力，建起了一个由电信诈骗、赌场、毒品贩运、组织卖淫构成的网络，修建了41座设防的园区，巅峰时期约有1万人在为他们从事诈骗等犯罪活动。23 据估计，仅诈骗和赌博的总额就超过290亿元人民币——这个数字是估算，口径需谨慎看待，但量级本身已说明问题。2

41座设防园区、上万名劳工、上百亿的流水。这已经不是“黑社会”能概括的，它更像一个有领土、有武装、有财政、有产业的准国家实体。在中央政府管不到的边境飞地里，这些家族实际上行使着政府的部分职能——只不过它们的“GDP”建立在诈骗、赌博和强迫劳动之上。这正与联合国毒罪办的观察相吻合：东南亚的犯罪网络已经利用薄弱的治理，取得了对领土的控制和对地方政府的不透明影响力，从而能够在近乎完全不受惩罚的环境里运作。20

值得注意的是，这套体系的覆灭，并非来自常规执法，而是来自一场更大的军事行动和随后的国家级清算。2025年起，中国法院陆续对这些家族的核心成员作出判决，包括多人被判死刑——这是后面第六章要详述的内容。131819 在这里只需先记住一个对比：建立这套体系花了十年，靠的是武装；而拆除它，靠的也是武装——只不过是更强的那一支。

四

把视线从缅北的果敢，移到缅泰边境的妙瓦底一带，会看到同一种逻辑的另一个版本。

这里的“武装基础设施”，主要由边防军（Border Guard Force，BGF）提供。BGF是一支得到缅甸军政府支持的武装，由苏奇督（Saw Chit Thu）上校领导，前身是民主克伦佛教军（DKBA）。4 学者把BGF这类武装描述为一种“强制掮客”（coercive broker）：它把“地盘、保护、武力、电力”打包，出租给前来开发的资本方。5

“强制掮客”这个概念，精确地抓住了这套生意的本质。BGF本身不一定亲自经营诈骗，但它掌握着诈骗所必需的稀缺资源：一块不受缅甸中央政府有效管辖的土地，一支能阻止外人进入、阻止里面的人逃跑的武装，以及与军政府之间的关系。它把这些资源打包出租，资本方付钱购买“可以不受干扰地经营”的权利。这与果敢家族当“房东”的逻辑完全一致，区别只在于：果敢的家族自己既是房东又常常下场经营，而BGF更纯粹地扮演“提供安保和地盘的掮客”。这种武装与军政府之间的暧昧关系，使得任何打击都投鼠忌器——动BGF，就可能牵动军政府。14

最典型的案例，是亚太新城（Shwe Kokko，又译瑞科科）项目。2017年起，佘智江的亚太国际控股集团与苏奇督上校领导的BGF合作，在妙瓦底以北约10英里处，建设一座号称投资约150亿美元的经济特区——这座特区即以苏奇督本人的名字命名，称“苏奇督经济特区”。615 资本方出钱、出开发的合法外壳，武装方出地盘、出暴力——这与果敢“家族当房东、诈骗集团当租客”的结构，几乎一模一样。亚太新城的细节，留到第八章再展开，这里只需记住：它的底座，是被商品化的武力。

五

“武力即基础设施”的残酷，藏在一些具体的细节里。

据一名证人的描述，在亚太新城项目中，雇员被要求每个月招募约10名女性，如果完不成招募指标，就会被BGF的士兵殴打和折磨。7 这是证词级的材料，应当谨慎对待、不作单一定论；但它揭示的逻辑是清楚的：武装的暴力，不只是用来对付外人，也用来管理园区内部、压榨园区里的人。暴力在这里是一种生产资料——它被用来维持“产能”，就像工厂用纪律维持生产线一样。半岛电视台等媒体在缅甸“网络诈骗之都”的长篇报道中，也记录下了类似的、被武装日常化的暴力。17

正因为这套暴力如此核心，国际社会的制裁也精准地指向了它。2023年，英国制裁了边防军的领导人苏奇督（Saw Chit Thu）和Saw Min Min Oo，以及佘智江，理由是他们与亚太新城项目及其涉及的人口贩卖、强迫犯罪和酷刑有关。8 制裁一个商人容易理解，制裁一支边境武装的指挥官则意味着：国际社会已经认定，这条供应链的关键节点，就是握着枪的那只手。这一判断，与美国和平研究所“犯罪网络通过控制领土获得近乎完全的impunity”的分析是一致的——要打击这门生意，绕不开它背后的武装。16

六

把果敢的家族和缅泰边境的BGF放在一起看，会发现它们守着供应链上同一个位置——“圈人”的位置。

陈志的太子集团守着“币”和“资本”那一端，靠的是银行和加密货币；而这些武装守着“人”那一端，靠的是枪和山头。没有前者，赃款无法规模化变现；没有后者，根本没有人被关进园区。两根支柱缺一不可。把这两根支柱的形态对照起来看，会发现一个有趣的分工：金融那一端追求的是“看不见”——把黑钱洗成看起来正当的资产；而武力这一端追求的是“进不来、出不去”——用物理的暴力把人和场子封闭起来。一个负责让钱在阳光下流动，一个负责让人在黑暗里劳动。

这也解释了为什么打击这门生意如此困难。你可以冻结一个商人的银行账户、没收他的比特币，但你很难轻易拔掉一支盘踞在边境、与地方政权深度绑定的武装。一支武装不是一个账户，它有地盘、有枪、有民众基础、有与更大权力（军政府）的利益捆绑。果敢四大家族最终被清算，靠的不是普通的执法，而是一场改变了缅北格局的军事行动——那就是下一章之后，我们要讲的1027。911

在那之前，先记住这一章的判断：在这条供应链上，武装不是失序的产物，而是被精心组织、被明码标价、被出租使用的基础设施。理解了这一点，才能理解为什么“圈人”这件事能做到工业级的规模。下一章，我们走进园区，去看被这套基础设施圈进去的那些人。

参考文献

  1. “2025 was a terrible year for the ‘Four Families’ accused of running Myanmar scam empires,” CNN, 2026-01-04（四大家族起源、分工与人物）。链接 →

  2. “Scam kingpins who ran billion-dollar criminal empire from Myanmar sentenced to death in China,” CNN, 2025-09-30（明家41园区、万人、290亿元）。链接 →

  3. “Chinese police order arrest of alleged Myanmar crime family over vast telecoms fraud operation,” South China Morning Post, 2023。链接 →

  4. “Myanmar’s BGF: A Family-Run Criminal Enterprise With Friends Across Asia,” The Irrawaddy。链接 →

  5. “Militia as a Coercive Broker: Border Guard Forces and Crime Cities in Myanmar’s Karen Borderland,” Global China Pulse。链接 →

  6. “Shwe Kokko Special Economic Zone / Yatai New City,” The People’s Map of Global China。链接 →

  7. “The Chinese and Thai Shwe Kokko project and BGF accused of deploying torture regime on casino employees,” Burma News International（证人关于招募配额与殴打的证词）。链接 →

  8. “Myanmar’s Kayin State Gambling Project Leads to Sanctions Against Officials,” Casino.org（2023年英国制裁苏奇督Saw Chit Thu等及佘智江）。链接 →

  9. “Scam Compound Operators: Members of The Four Great Families sentenced to death in China,” Security Boulevard, 2025-10。链接 →

  10. “In the latest issue of Caixin’s weekly magazine: The Fall of the Kokang Cyber Scam Families in Northern Myanmar,” Caixin Global, 2024-02-17。链接 →

  11. “Misfortune for Kokang’s Bai Family,” ISP-Myanmar Explainer 9 (PDF), 2024-01。链接 →

  12. “Unveiling Enigmatic Telecommunications Fraud ‘Four Major Families’ in Kokang,” China-Arms, 2023-11。链接 →

  13. “Myanmar-based Ming and Bai criminal gangs dismantled, 16 handed death sentences: SPC spokesperson,” People’s Daily Online, 2026-02-27。链接 →

  14. “Myanmar Junta Ally Vows to Crackdown on Scam Gangs,” The Irrawaddy（关于BGF与园区的关系）。链接 →

  15. “Shwe Kokko,” Wikipedia（作为线索入口，用于项目时间线交叉核对）。链接 →

  16. USIP Senior Study Group Final Report, “Transnational Crime in Southeast Asia,” 2024-05（关于犯罪网络获取领土与治理权）。链接 →

  17. “Under siege in Myanmar’s cyber-scam capital,” Al Jazeera longform, 2024-07-29。链接 →

  18. “Five Myanmar-linked scammers sentenced to death in Chinese Court,” The Standard (HK)（白家成员死刑）。链接 →

  19. “China Sentences 16 Kokang Crime Syndicate Members to Death,” The Irrawaddy。链接 →

  20. UNODC, “Inflection Point,” 2025-04（关于园区作为有组织犯罪据点的结构性分析）。链接 →