北美零售网络：最后一公里

一

先看一组不太像毒品新闻的数字。2023 年，美国 12 岁以上人口中有 1.8% 的人在过去一年里用过可卡因，折算下来约 500 万人1。这个比例在 18 到 25 岁的年轻人里跳到 3.1%，约 100 万人；26 岁以上反而降到 1.7%，约 390 万人1。换算成实物，美国一年消耗的纯可卡因在百吨量级：兰德公司受白宫禁毒政策办公室委托做的测算显示，美国纯可卡因消费量从 2006 年的约 300 吨腰斩到 2010 年的约 150 吨，此后缓慢下行，2016 年又因价格走低、用户基数稳定而回升2。

把镜头拉远一点，这些白粉换成钱是多少？同一份兰德报告给出的口径是，2006 到 2016 年间，美国人每年在可卡因、海洛因、大麻、冰毒这四类毒品上的花费大约在 1200 亿到 1450 亿美元之间，新闻稿用的标题数字是接近 1500 亿美元一年，规模可以和美国人买酒的开销相提并论3 4。其中可卡因只占一部分，且份额在变：2000 年时美国人花在可卡因上的钱远多于大麻，到 2010 年反了过来，2016 年大麻市场已经大到约等于可卡因加冰毒之和4。

这组数字之所以重要，是因为它定位了整条产业链的收银台在哪里。前面几章讲的安第斯古柯田、墨西哥实验室、跨境走廊，都是成本中心；钱在哪里变现，钱就在哪里。北美约占全球可卡因消费的四成以上，按某些年份的估算接近 470 吨5。一家公司如果九成营收来自一个市场，那么这个市场的零售网络，就是它真正的主营业务。

二

价格是这家公司最诚实的财务报表，只是要会读。

零售端的长期价格曲线是向下的。美国白宫禁毒政策办公室和缉毒局基于缉获样本数据库做的价格序列显示，每纯克可卡因的平均零售价 1982 年见顶在 433 美元，1996 年触底到 175 美元；1986 年的 315 美元到 1992 年的 224 美元，跌了约 29%；1995 年以后基本在每纯克 100 到 150 美元的区间内徘徊6。同一时期，联邦层面的刑罚一路加码。罚则越来越重，价格越来越低——这两条线放在一起，本身就说明了供给压制的实际效果。近些年常被引用的街头价大约在每克 120 美元上下7。

纯度是另一半报表。价格平、纯度高，说明货源充足，下游有底气把好货卖出去而不必抬价。缉毒局 2024 年度全国毒品威胁评估给出的数字是：国内可卡因盐酸盐的批发纯度从 2023 年的 86% 升到 2024 年的 88%，是十年高位；区域实验室检测的粉末和块状样本平均纯度 2024 年为 84%，自 2020 年起逐年上升；同期价格大体平稳8。一个商品如果质量在涨、价格不涨，多半是因为供应方在用质量竞争而不是用涨价收割稀缺——这是供给强劲的信号。

还有一行能读出供给松紧的，是切料。缉毒局的可卡因签名计划显示，2024 年送检的可卡因约 97% 未经掺切，高于 2022 年的约 79%；在批发层的整千克砖里，只有约 22% 含有左旋咪唑一类掺切剂27。也就是说，到岸的货大多是高纯品，真正的稀释发生在更下游、更贴近街角的地方——零售样本的平均纯度系统性地低于批发样本27。谁来兑水、兑多少，决定权握在最后那两层手里，多赚的那一点，也正是从这一下下兑出来的。

报表里还藏着一行后面要单独讲的脚注：2024 年，超过四分之一的可卡因送检样本里同时检出了芬太尼或类芬太尼化合物8。掺进去的那点东西不改价格，却改了死亡率。

三

货从墨西哥集团手里到街角买主手里，中间隔着好几层人，每一层都把价格往上推一档。

把跨国阶梯先摆出来。联合国毒罪办公室的价格序列给过一个示例口径：2002 到 2003 年前后，哥伦比亚的可卡因批发价约每千克 1750 美元、零售约每克 2.5 美元；到了美国，批发价约每千克 21500 美元、零售约每克 74.6 美元9。产地价只是美国街头价的极小一块。这道阶梯到了美国境内还要再爬一段：美国批发约每千克 20000 到 28000 美元，而折算成纯品后的零售价大约每纯千克 225000 美元，中间约 20 万美元的差额，几乎全部由美国境内的分销环节加价构成10。也就是说，光是在美国国内、从边境批发到街头这一段，价格就被放大了约十倍10。

按一种常被引用的拆法，从古柯农到美国消费者大约要经过七层：古柯农、哥伦比亚加工者、墨西哥贩运者、美国边境批发商、中层、街头小贩、消费者11。前五层在前面几章讲过。真正决定营收的，是最后两层，也就是把整千克的砖拆成一克、半克、一个 8-ball（约 3.5 克）卖出去的那一段。

关键在于：墨西哥集团并不亲自做最后这一段。

四

锡那罗亚集团和哈利斯科新生代集团主导着美国的可卡因供应，但它们把零售的最后一公里外包了出去12。缉毒局对这家公司组织形态的描述很直白：它们向美国本土的独立贩运团伙、街头小队、街头帮派和狱内帮派供货，由这些美国关联人负责在街头和社交媒体上完成零售分销12。2023 年缉毒局发起的「最后一公里行动」针对的正是这一层美国关联人，行动名字本身就点明了集团把哪一段交了出去13。

这是一种特许经营式的安排。集团掌握上游货源、跨境运力和品牌（货的纯度与稳定供应就是品牌），但把最贴近终端、风险最密集、需要本地人脉的环节，转包给愿意承担街头执法风险的本地人。它不必在每座美国城市养自己的人，街角的逮捕、抢劫、火并和长刑期，都落在加盟方头上。集团收的是上游批发的钱，旱涝相对保收；加盟方挣的是零售加价，但要拿命去换。

最后这一段也在换工具。缉毒局描述这家公司的美国关联人不只在街角交货，也在社交媒体上完成分销，并与美国的街头帮派、狱内帮派乃至华人洗钱组织结成伙伴12；缉毒局二〇二五年的全国毒品威胁评估延续了同一判断28。对加盟方来说，社交媒体把获客成本压到近乎为零，也把执法的网撒得更宽；对集团来说，它要守的从来不是某一个街角，而是货的纯度和稳定供应——那才是它真正的品牌。

这层外包结构，决定了利润和风险在最后一公里里如何分配。要看清这一点，得走进街角那家「店」的账本。

五

二十多年前，社会学家苏赫尔·文卡特什拿到了一份罕见的东西：一个贩卖快克可卡因的街头帮派四年间的真实财务账本。经济学家史蒂文·列维特和他一起把这本账算了出来，论文发在了美国国家经济研究局14。

结论让很多人意外。站在街角实际卖货、直接面对警察和子弹的「步兵」，月收入大约只有 200 美元，折算时薪低于联邦最低工资14。往上一层的小队头目约每月 1000 美元；而本地帮派的头领，每月留存 4200 到 10900 美元，折合一年约 5 万到 13 万美元15。整个组织的平均时薪在这几年里从约 6 美元升到约 11 美元，但这个平均数毫无意义——分配极度向顶端倾斜，塔尖那一个人拿走了大部分，塔底那一群人挣得接近于无15。论文里那句被反复引用的话是，这就是为什么很多卖毒品的人还住在母亲家里：街头那一层，挣的钱根本不够搬出去。

把这本账再拆细一点会更刺眼。街角的活，是把一千克的砖拆成一克、半克、一个约三点五克的“八分球”散卖出去，单位零售加价确实可观；可这笔加价要先经过一层层分账，轮到步兵手里已所剩无几，而他还得用站街的时间、被捕的概率和中弹的风险去对冲15。那几年里组织的平均时薪从约六美元爬到约十一美元，看着在涨，可这个平均数把塔尖和塔底强行摊在一起，恰恰盖住了真正的分配：大部分钱归于极少数人，剩下的人陪跑15。

把这本账和本书开头那本账并排放，会看到同一个形状。安第斯山区的古柯农，2022 到 2023 年间因古柯叶 farmgate 价崩了 47% 到 65%，许多人月收入跌到约 150 美元16。芝加哥街角的步兵，月入约 200 美元。一个在产业链最上游、一个在最下游，隔着半个地球、隔着七层中间人，却挣着几乎一样少的钱，承担着各自环节里最直接的暴力风险。中间那几层——加工者、跨境运输者、边境批发商、本地分销头目——既不种叶子也不站街角，却把价值一层层收了上去。这家公司最稳定的特征，是它把风险压在两端最弱的人身上，把利润留在中间。

六

掺进可卡因里的那点芬太尼，把这条产业链的成本第一次大规模地转嫁给了消费者本人。

美国疾控中心国家卫生统计中心的数据简报给出了一条陡峭的曲线。可卡因相关的过量死亡人数，2010 年是 4183 人，2023 年涨到 29449 人；死亡率从每十万人 1.3 升到 8.617。中间几个节点是：2015 年 6784、2016 年 10375、2019 年 15883、2021 年 24486、2022 年 2756917。十三年间翻了七倍。

这条曲线和可卡因的纯度、价格关系不大，和另一种东西关系很大。在有数据的 37 个州加首都，2023 年有 47% 的过量死亡同时涉及阿片类和兴奋剂18。一例死亡如果同时检出芬太尼和可卡因，会同时计入两个类别。研究者把这一轮可卡因死亡的激增归为过量危机的「第四波」——前三波分别是处方阿片、海洛因、芬太尼，第四波是芬太尼和兴奋剂的叠加18。缉毒局的数字给出了机制：2024 年超过四分之一的可卡因送检样本里检出芬太尼8。买可卡因的人多半不知道里面有芬太尼，而芬太尼在远低于可卡因的剂量上就能致死。

总体过量死亡数也在 2023 年出现了 2018 年以来的首次回落，从 2022 年约 111029 例降到 2023 年约 107543 例（临时数据）19。到 2024 年定稿数据出来，回落幅度更大：可卡因相关过量死亡率较 2023 年下降 26.7%，从每十万 8.6 降到 6.3；全美总过量死亡约 79384 例，是有记录以来最大的单年降幅20 21。这个拐点为何出现，还需要独立来源进一步核证；它没有改变前面十三年那条上升曲线的形状，也没有改变芬太尼掺入这个机制本身。死亡留在了消费国，留在了买主身上——这是最后一公里里成本转嫁得最彻底的一笔。

七

可卡因有两种形态，粉末和快克。化学上它们是同一种东西，价格和法律待遇却差出一个数量级，而这道差异最终落在了特定的社区身上。

快克可卡因在 1981 到 1992 年间的美国城市迅速流行22。它单价低于粉末，起效快而强，对小贩来说利润更高，因此率先、也最重地冲击了黑人聚居的街区22。法律随之而来。1986 年的《反毒品滥用法》规定，持有 5 克快克和持有 500 克粉末，同样适用 5 年的强制最低刑期——一个 100 比 1 的量刑比例23。同一种分子，因为常见的销售形态不同，量刑门槛差了一百倍。结果记在了联邦量刑数据里：因快克获刑的黑人被告平均刑期 148 个月，而白人被告平均 84 个月23。2010 年的《公平量刑法》把比例从 100 比 1 降到 18 比 123。

值得把使用和执法分开看。各族裔自报的可卡因使用率大致相近1，但执法和监禁不成比例地落在了黑人社区24。这意味着，在最后一公里里，承担法律风险的人和实际使用的人并不是同一群人。集团把零售外包给本地帮派，本地帮派把站街的风险压给步兵，而量刑结构又让这套风险在不同社区之间分布得极不均匀。谁卖、谁用、谁坐牢，是三张不重合的名单。

八

最后回到钱，看它最终留在了哪里。

联合国毒罪办公室的跨大西洋可卡因市场研究给过一个全球零售市场的拆解（2009 年口径）：全球可卡因零售市场约 705 亿美元，其中北美约 530 亿、欧洲约 170 亿、南美约 30 亿25。北美加上欧洲，占了全球市场价值的八成以上25。也就是说，价值不在产地实现，而在消费国实现；进口、批发、中层、零售这几层加价，把绝大部分零售美元收在了目的国境内。

最上游分到多少？《麻醉经济学》作者引用过一组对照：约 1 吨古柯叶能制成约 1 千克可卡因，这 1 千克在哥伦比亚价值约 400 美元，同样 1 千克在美国卖到约 10 万美元26。把古柯叶的价格翻一倍，最终美国零售价只会上升不到 1%26。古柯农在美国街头价里分到的份额，不足 1%。这正是本章那条暗线的量化形态：链条最上游的种植者，和链条最下游站街角的步兵，分到的都接近于无；价值在中间被一层层捕获，又主要在消费国境内被最终实现。

把整条加价曲线连起来看：哥伦比亚出厂约一两千美元一千克，到美国批发约两三万美元，到街头零售折合约十万美元以上一千克10 26。曲线最陡的那一段，不在跨境运输环节，而在美国境内从批发到街角的最后一公里。这家公司把工厂开在安第斯，把仓库设在墨西哥，把利润中心放在美国——而它从不在年报里写明，这个利润中心的销售人员，时薪低于最低工资，且随时可能进监狱或进太平间。

如果价值的绝大部分既不在种植它的人手里、也不在卖它的人手里，那么它到底流向了谁、又通过什么渠道变回了可以花用的美元——这是下一段才回答得了的问题。

参考文献

SAMHSA / CBHSQ，《Key Substance Use and Mental Health Indicators in the United States: Results from the 2023 NSDUH》，2024。2023 年 12 岁以上人群过去一年可卡因使用率 1.8%（约 500 万人），18–25 岁 3.1%，26+ 为 1.7%；各族裔自报使用率大致相近。链接 →
RAND（受 ONDCP 委托），《What America’s Users Spend on Illegal Drugs, 2006–2016》（RR3140），2019；及 Brookings 评论《Mixed Messages》，2017。美国纯可卡因消费量约 300 吨（2006）→约 150 吨（2010），2016 回升。链接 →
RAND 新闻稿，《Americans’ Spending on Illicit Drugs Nears $150 Billion Annually》，2019。2006–2016 年四类毒品年支出约 1200 亿–1450 亿美元。链接 →
RAND，《What America’s Users Spend on Illegal Drugs, 2006–2016》（RR3140 全文），2019。可卡因相对大麻份额的变迁；2000 年可卡因支出超大麻，2010 年反转，2016 年大麻约等于可卡因加冰毒之和。链接 →
UNODC，《The Transatlantic Cocaine Market》，2011。北美约占全球可卡因消费四成以上（约 470 吨估）。链接 →
ONDCP / DEA STRIDE，《The Price and Purity of Illicit Drugs: 1981–2007》，2008。每纯克零售价 1982 年峰值 433 美元、1996 年触底 175 美元，1986→1992 降 29%，1995 年后约 100–150 美元/纯克。链接 →
InSight Crime，《A Reduction in Supply: Analyzing Recent Cocaine Price Trends》，2021。近期常引街头价约每克 120 美元。链接 →
DEA，《2024 National Drug Threat Assessment》，2024。批发纯度 86%（2023）→88%（2024）、零售实验室样本约 84%（2024，逐年上升），价格大体平稳；逾 25% 可卡因送检样本同时检出芬太尼/类芬太尼。链接 →
UNODC，《Prices of Cocaine》（价格/纯度序列与跨国阶梯），2003–2010。哥伦比亚批发约 1750 美元/千克、零售约 2.5 美元/克（2002）；美国批发约 21500 美元/千克、零售约 74.6 美元/克（2003）。链接 →
UNODC，可卡因价格分析（同上序列）。美国批发约 20000–28000 美元/千克，折合零售约 225000 美元/纯千克，国内分销内部加价约 10 倍。链接 →
NPR / Tom Wainwright，《Narconomics: How the Drug Cartels Operate Like Wal-Mart and McDonald’s》，2016。从古柯农到美国消费者约七层中间人。链接 →
DEA，《Cartels》页。锡那罗亚与 CJNG 主导美国供应，依赖美国本土独立贩运团伙、街头小队、街头帮派与狱内帮派完成街头与社交媒体零售。链接 →
DEA，《Operation Last Mile Tracks Down Sinaloa and Jalisco Cartel Associates》新闻稿，2023-05-05。针对负责零售「最后一公里」的美国关联人的全国行动。链接 →
Steven Levitt & Sudhir Venkatesh，《An Economic Analysis of a Drug-Selling Gang’s Finances》（NBER Working Paper 6592），1998/2000。街头步兵约 200 美元/月，时薪低于联邦最低工资。链接 →
Levitt & Venkatesh（QJE 版全文），2000。小队头目约 1000 美元/月，帮派头领每月留存 4200–10900 美元（约 5 万–13 万美元/年）；组织平均时薪约 6→11 美元，分配极度向顶端倾斜。链接 →
WOLA，关于 2022–2023 年哥伦比亚古柯叶 farmgate 价格崩跌的分析。古柯叶 farmgate 价崩 47%–65%，部分农户月收入约 150 美元；用于与街头步兵约 200 美元/月对照。链接 →
CDC / NCHS，《Drug Overdose Deaths in the United States, 2003–2023》（Data Brief 522），2024-12。可卡因相关过量死亡 4183（2010）→29449（2023），率 1.3→8.6/10 万；中间节点 6784（2015）、10375（2016）、15883（2019）、24486（2021）、27569（2022）。链接 →
CDC / NCHS，Data Brief 522，2024。在 37 州加首都，2023 年 47% 的过量死亡同时涉及阿片类与兴奋剂；可卡因死亡激增归为过量危机「第四波」（处方阿片、海洛因、芬太尼之后）。链接 →
CDC / NCHS，新闻稿《2023 全美过量死亡 2018 年以来首降》，2024-05-15。全美毒品过量死亡约 111029（2022）→约 107543（2023，临时，−3%）。链接 →
CDC / NCHS，《Drug Overdose Deaths in the United States, 2023–2024》（Data Brief 549），2026-01。2024 年可卡因相关过量死亡率较 2023 下降 26.7%（8.6→6.3/10 万）；全美总过量死亡约 79384 例。链接 →
CDC / NCHS，新闻稿《2024 全美过量死亡降近 27%》，2025-05-14。印证史上最大单年降幅。链接 →
NPR / Donovan X. Ramsey，《When Crack Was King》，2023；及 EBSCO Research Starters，《Crack Epidemic in the United States》。快克在美国城市 1981–1992 高峰流行，单价低、起效快、对小贩利润高，率先且最重冲击黑人街区。链接 →
美国参议院听证《Restoring Fairness to Federal Sentencing》（govinfo），2009。1986《反毒品滥用法》对 5 克快克与 500 克粉末同设 5 年强制最低刑（100:1）；黑人快克平均刑期 148 月 vs 白人 84 月；2010《公平量刑法》降至 18:1。链接 →
Human Rights Watch，《Punishment and Prejudice: Racial Disparities in the War on Drugs》，2000。使用率族裔间相近，但执法与监禁不成比例地落在黑人社区。链接 →
UNODC，《The Transatlantic Cocaine Market》，2011；及 World Drug Report 可卡因市场章。全球可卡因零售市场约 705 亿美元（2009 口径）：北美约 530 亿、欧洲约 170 亿、南美约 30 亿；北美加欧洲占总价值八成以上。链接 →
NPR / Tom Wainwright，《Narconomics》，2016。约 1 吨古柯叶（→约 1 千克可卡因）在哥伦比亚约 400 美元，同一千克在美国约 10 万美元；古柯叶价翻倍只抬高美国零售价不足 1%。链接 →
DEA，《Cocaine Signature Program / CY2024 Annual Cocaine Report》（PRB-2025-42 等）。2024 年约 97% 送检样本未掺切（2022 年约 79%）；批发整千克砖仅约 22% 含左旋咪唑/PTHIT；零售样本平均纯度系统性低于批发——切料主要发生在街头层。链接 →
DEA，《2025 National Drug Threat Assessment》新闻稿，2025-05-15。延续锡那罗亚与 CJNG 主导、依赖美国本土关联人经街头与社交媒体完成零售分销的判断。链接 →