一

先从一个换算开始。大约 1 吨晒干的古柯叶，经过整套加工，得到大约 1 公斤可卡因1。这个比例听上去像农业，实际上更像冶炼——把分散在大量植物组织里的微量生物碱，一步步浓缩、提纯，最后压成一块砖。

传统工艺分三段。第一段，古柯叶变古柯膏（coca paste）；第二段，古柯膏变可卡因碱（base）；第三段，可卡因碱变盐酸可卡因（HCl），也就是最终上市的白色粉末2。近年这套流程常被压缩成两段，叶片直接转成可卡因碱，省去中间环节2。

每一段都在改变产品的形态和价值。第一段在哪做，是有讲究的：古柯膏的制作几乎总是贴着古柯田进行，因为新鲜叶片体积大、分量重、容易腐坏，运一车叶子远不如运一桶膏划算2。叶子是负担，膏是资产——把叶子就地变成膏，是这条链条第一次、也是最朴素的一次价值压缩。

加工的效率取决于提取率。地下作坊从古柯叶里能提取出 40% 到 80% 的生物碱，区间很宽，取决于设备和手法2。到了最后一段，可卡因碱转成盐酸可卡因的换算大约是 1 比 1，而碱的平均纯度约为 81%2。这些数字不是炫技，它们解释了一件事：同样一批叶子，落到手艺好的化学师手里，和落到生手手里，最终产出的可卡因可能差出一倍。手艺，在这里就是钱。

二

这三段反应，靠的是一份化学品清单。

第一段，叶子要先用汽油或煤油浸泡，把生物碱从植物里拽出来，再加水和碳酸钠让它析出，得到古柯膏3。第二段，硫酸把膏溶开，石灰或氨水沉淀，高锰酸钾作为氧化剂去掉杂质，得到可卡因碱4。第三段，碱溶进丙酮、乙酸乙酯一类溶剂，加浓盐酸，盐酸可卡因结晶析出，最后在加热灯下烘干压块5。

把这些化学品折算到每公斤可卡因，大致是这样一份账单：高锰酸钾约 0.2 公斤，硫酸 1 到 4 升，各类溶剂 15 到 20 升6。这还不算前一段的消耗——光是做 1 公斤古柯膏，就要烧掉大约 100 升汽油7。在玻利维亚的查巴雷地区，走私来的汽油大约 1 美元 1 升7，单这一项就是上百美元的成本。

值得留意的是这份清单的另一面：它没有一样是稀有的。汽油、硫酸、丙酮、高锰酸钾，全都是合法工业里天天大量使用的东西。硫酸进电池厂，丙酮进油漆和指甲油，高锰酸钾用于水处理和消毒。把半精炼的古柯膏或碱变成大约 90% 纯度的白粉，靠的就是这几样随处可得的工业试剂8。一条违法产业链，跑在一份完全合法的购物清单上。

三

正因为前体本身合法，管制就成了一件难办的事。

国际上，1988 年禁毒公约把一批化学品列入管制清单：高锰酸钾、硫酸、盐酸、丙酮、乙醚、甲基乙基酮、甲苯等等9。这些就是各国海关和监管机构盯防的对象。从缉获数据看，盯防确实在发生：哥伦比亚一国，2020 年就占了全球高锰酸钾缉获量的大约 77%，约 65 吨，其中相当部分来自非法制造10。

但缉获数字大，不等于管制有效。问题出在分母上。这些化学品的合法工业用量是天文级的，走私者要满足全球可卡因加海洛因的生产，只需要从世界供应里抽走不到 1%11。在一条宽到看不见边的合法河流里，拦下不到百分之一的水，是几乎不可能完成的任务。这也是为什么国际麻醉品管制局会说，高锰酸钾这类前体，更多是被从合法渠道转移出来，而不是被非法合成出来——2023 年全球高锰酸钾缉获约 122 吨，背后是一个庞大得多的合法盘子12。

更棘手的是替代。一种化学品被列管、被盯紧，制造者就换一种没被列管的。硫代亚硫酸钠、氯化钙这类非列管的效率化学品被持续用于生产，2020 年仅南美就缉获了超过 100 吨氯化钙13。汽油、煤油、水泥、石灰、尿素，也都是绕开列管的常用替代物13。管制清单像一道不断被绕过的栅栏，栅栏每加一根栏杆，制造者就从旁边新开一个口。

这不意味着管制毫无作用。对美国前体管制的一项同行评审时间序列分析发现，必需化学品的管制中断，确实在可卡因的价格和纯度上留下了可测量的痕迹14。管制能挤一挤成本，能在某段时间里把供应弄得不那么顺畅。它做不到的，是从根上掐断一份合法购物清单。

四

车间里干活的是人，他们的报酬，是另一组耐人寻味的数字。

在玻利维亚查巴雷的田野研究里，链条最底层的日工（peon）一天约 30 美元，一个月约 300 美元15。比他们值钱的是化学师——会调比例、懂火候、能把提取率做高的人。化学师按产出计酬，大约每公斤 30 美元，折算下来一天约 60 美元15。制膏点的主人收入高一些，最高约每月 2000 美元15。

把这些放进成本表，一个制膏点的经济就清楚了。大约 300 磅古柯叶做 1 公斤膏，做这 1 公斤膏的成本约 1500 美元，其中光古柯叶就要 1200 多美元，再加上那 100 升汽油和其他开销16。当地批发价约 1650 到 1700 美元 1 公斤，算下来净利低到每公斤只剩 150 美元16。这就是产业链最上游的真实利润：薄，辛苦，风险却一点不少。

规模也小。大多数制膏点一个月产出不到 10 公斤17。机械化能提一提：所谓的“哥伦比亚法”满负荷一天能做到 3 公斤，机械化还把一个工组从 5 人压到 3 人17。但即便如此，单个作坊仍然是小本生意。一个化学师把 1 公斤膏的价值往上抬一点，自己分到的不过 30 美元；而这块膏一路走到美国街头，会变成六位数。中间那段差价，不归车间里的人。

五

小作坊是这条链条的一端，另一端是完全不同的物种——盐酸结晶的大厂。

2018 年 5 月，哥伦比亚查获过一座规模惊人的加工厂，据估算月产能可达 8 吨盐酸可卡因18。另一处设施被记录为周产 500 到 800 公斤18。这种工厂不是一间棚子，而是一组建筑群：八九栋房子，分仓库、反应区、烘干区，占地约 200 平方米19。它们集中在纳里尼奥（图马科、弗朗西斯科·皮萨罗）、普图马约、北桑坦德这些地方——全都在古柯种植区里面，或者紧贴着19。

把小作坊和大厂的产能摆在一起，差距是数量级的。月产不到 10 公斤的制膏点，和月产 8 吨的结晶厂，中间隔着上千倍。这条链条不是一种均匀的“手工业”，它是分工的：上游无数个薄利、小规模、贴着田头的制膏点，把笨重的叶子变成可运输的膏；下游少数几座工业化的结晶厂，把膏集中起来，做成统一规格、统一纯度的成品砖。

这种分工还在变形。一个参照是哥伦比亚军警公布的销毁数字——2025 年全年销毁了 3827 处毒品实验室，按国防部的说法约每天 17 处；该国政府还声称任内累计销毁过 18400 处20。这些数字把制膏坑和结晶厂混在一起统计，“实验室”的口径很宽，不能直接当成产能损失来读。但它至少说明一件事：被销毁的点位多到这个量级，产量却仍在创纪录，意味着这套车间的复建速度，比拆除速度更快。

六

成品砖出厂，要过质检。判断这套车间的工业水平，最直接的指标是纯度——而美国缉毒局每年验的样本，给出了一个清楚的趋势。

2024 自然年，美国国内查获的盐酸可卡因平均纯度达到 88%，是十年来的最高值；两年前的 2022 自然年还是 84%21。同一份报告里还有一个数字：2024 年有 97% 的样本未经掺杂，而 2022 年这个比例是 79%22。纯度走高，掺杂下降，价格却保持平稳——把这三件事放在一起，指向的结论是供应充足。一件商品越是货足，卖家越没有动力往里掺东西、往上提价。

掺杂到底发生在哪一环，缉毒局的“可卡因签名计划”给了答案。在批发层，只有约 22% 的 1 公斤砖里检出左旋咪唑这类掺杂剂23。再往细处看：零售样本（0.1 到 100 克）的平均纯度约 83%，批发样本（1 公斤以上）约 86%23。纯度从批发到零售一路下滑，说明真正的切料主要发生在街头那一端，离工厂越远，掺得越多。

最常见的掺杂剂是左旋咪唑——一种兽用驱虫药。它有时在靠近源头处就被加进去，能跟着可卡因一起共沉淀，不易被简单手段分出来；它的危害也是实打实的，可能引发粒细胞缺乏症和血管炎24。掺杂并不只发生在终端，哥伦比亚卡塔赫纳的一项研究就发现，当地街头可卡因和古柯膏剂量在源头就已被重度掺杂25。换个角度说，切料是这条链条两端都在做的事，只是越靠近消费者，下手越重。

七

生产环节还藏着一个常被弄反的地理问题：谁在产，谁在买。

哥伦比亚的模式是纵向一体。古柯膏到纯可卡因的加工，就在古柯田附近的丛林实验室里完成；连结晶大厂都尽量设在种植区里面或旁边，为的是少运笨重的叶片26。趋势是实验室在向种植区靠拢，而不是远离——把加工搬到原料跟前，省下的是运输成本和暴露风险。美国缉毒局 2025 年的一份报告称，美国消费的可卡因有 84% 产自哥伦比亚27，产地高度集中在一处。

墨西哥集团在这条链条上的位置，和很多人的印象不同。锡那罗亚、新一代哈利斯科（CJNG）这些集团，主要是买家、承运方和分销商，不是产地；真正的生产者和出口者仍是哥伦比亚的组织28。原因之一是自然条件——墨西哥的土壤、湿度和海拔，让本土种古柯很困难，缉毒局记录到集团在试种，但难成气候29。于是出现了一种资本介入：墨西哥集团出钱在哥伦比亚建实验室和仓库，并在源头派人做纯度检验，把质量控制前移到产地29。买方用资本反向影响生产，但生产本身仍留在安第斯。

这条丛林实验室靠近古柯田的逻辑，由来已久。1984 年被突袭的特兰基兰迪亚（Tranquilandia），是麦德林集团藏在卡克塔丛林里的复合体，一次就查获约 13.8 吨可卡因和多座实验室30。四十年过去，加工厂的位置选择没怎么变——仍是把车间藏进原料产地的深处。

八

如果说前面几节是车间的解剖，最后这组数字讲的是它的产能曲线，也是这一章里最反直觉的部分。

2023 年，哥伦比亚的古柯种植面积是 253000 公顷，比上一年增长约 10%；但同年的潜在可卡因产量是 2664 吨，比上一年猛增约 53%，这已是自 2013 年以来连续第 10 年上升31。面积只多了一成，产量却多了过半——多出来的部分，不是种出来的，是“做”出来的。

驱动这条曲线的，是种植和加工两头的效率提升。联合国和研究机构的解读是，新技术让每公顷的可卡因单产较十年前大约翻了一倍，增长还广泛分布在 19 个产区中的 16 个，仅考卡和纳里尼奥两省就占了扩张的一半32。效率从哪来？四件事叠在一起：三步法压缩成两步法，叶子直接转成碱；制膏环节机械化，省人力提速度；用非列管的硫代亚硫酸钠、氯化钙提高生物碱回收率；以及高单产农艺把每公顷的产出抬上去33。这四样里，只有最后一项算农业，前三项都是车间技术。

放到全球尺度，趋势同向。联合国《世界毒品报告 2025》把 2023 年全球可卡因产量上修到 3708 吨，比 2022 年增长约 34%；全球缉获量创下 2275 吨的纪录，使用者从 2013 年的约 1700 万人增长到 2023 年的约 2500 万人——可卡因是全球增长最快的非法毒品市场34。作为对照，更早口径的《世界毒品报告 2024》记录 2022 年全球产量约 2757 吨，全球古柯面积约 355000 公顷，哥伦比亚约占 65%、秘鲁约 27%、玻利维亚约 8%35。两份报告一比，产量上修的幅度，远大于面积变化的幅度。

这就把这一章的核心问题留在了产能这条曲线上。一种被无数国家全力查禁、年年销毁数千处实验室、被列管化学品反复围堵的商品，产量为什么不降反升，而且越涨越快？答案显然不在那片叶子里。叶子还是那片叶子，每公顷的土地也没多长出什么。多出来的吨数，是化学师的手艺、是机械化的工组、是绕开管制的替代试剂、是单产翻倍的农艺——是这间车间一年比一年更会“做”。当一种农产品的产量主要由加工效率决定，它的命脉就不在田里，而在车间里。那么，盯着田里铲苗、盯着海关查货的打法，究竟拦得住哪一段？

参考文献

  1. NPR / Houston Public Media，‘Narconomics’: How The Drug Cartels Operate Like Wal-Mart And McDonald’s（Tom Wainwright 访谈，2016 年 2 月）：约 1 吨干古柯叶产出约 1 公斤可卡因，叶料约 400 美元、美国街头约 10 万美元。链接 →

  2. UNODC，World Drug Report 2017, Cocaine manufacture annex（2017）：三段化学（叶→膏→碱→HCl）与压缩两步法、生物碱提取 40%–80%、碱平均纯度 81%、碱转 HCl 约 1:1。链接 →

  3. McGill University Office for Science and Society，Cocaine — A Natural Scourge（与 EUDA 交叉核对）：第一段叶→膏的化学过程。链接 →

  4. Casale, J.F. & Klein, R.F.（DEA Special Testing and Research Laboratory），Illicit Production of Cocaine，Forensic Science Review 5(2):95-107（1993，PMID 26270077）：地下生产化学的一手文献。链接 →

  5. McGill University Office for Science and Society，Cocaine — A Natural Scourge：第三段碱→盐酸可卡因结晶化学。链接 →

  6. UNODC/UNDCP，Chemicals used in illicit manufacture of cocaine（培训文件）：每公斤可卡因约用高锰酸钾 0.2 公斤、硫酸 1–4 升、溶剂 15–20 升。链接 →

  7. Andean Information Network / Univ. of Reading，Can you get rich from the Bolivian cocaine trade?：每公斤古柯膏约需 100 升汽油，查巴雷走私汽油约 1 美元/升。链接 →

  8. TIME（引 INCB），Drugs: The Chemical Connection：丙酮、硫酸、高锰酸钾把半精炼膏/碱转成约 90% 纯白粉，前体均有广泛合法工业用途。链接 →

  9. INCB，Precursors Report 2024 (PRE Report E)（2024）：1988 年公约列管前体清单（高锰酸钾、硫酸、盐酸、丙酮、乙醚、MEK、甲苯等）。链接 →

  10. EUDA（European Union Drugs Agency），Coca and cocaine production：哥伦比亚 2020 年占全球高锰酸钾缉获约 77%，约 65 吨。链接 →

  11. TIME（引 INCB），Drugs: The Chemical Connection：走私者只需转移不到 1% 的世界化学品供应即可满足全球可卡因加海洛因生产。链接 →

  12. INCB，Precursors Report 2023（2023）：高锰酸钾更多被转移而非非法制造，2023 年全球缉获约 122 吨。链接 →

  13. INCB，Precursors Reports 2020/2023：用非列管替代品规避管制，2020 年南美缉获氯化钙超 100 吨；汽油、煤油、水泥、石灰、尿素等替代试剂。链接 →

  14. Cunningham, J.K. et al.，US federal cocaine essential (‘precursor’) chemical regulation impacts，Addiction (Wiley) 2015（同行评审时间序列）：前体管制对可卡因价格/纯度有可测量影响。链接 →

  15. Andean Information Network / Univ. of Reading，Can you get rich from the Bolivian cocaine trade?：日工约 30 美元/天（约 300 美元/月）、化学师约 30 美元/公斤（约 60 美元/天）、制膏点主人最高约 2000 美元/月。链接 →

  16. Andean Information Network / Univ. of Reading，Can you get rich from the Bolivian cocaine trade?：约 300 磅叶产 1 公斤膏，制膏成本约 1500 美元（含叶料 1200+ 美元），当地批发 1650–1700 美元/公斤，净利低至 150 美元/公斤。链接 →

  17. Andean Information Network / Univ. of Reading，Can you get rich from the Bolivian cocaine trade?：多数制膏点月产不到 10 公斤，机械化“哥伦比亚法”满负荷约 3 公斤/天，工组由 5 人减至 3 人。链接 →

  18. Diálogo Américas / InSight Crime，Colombia Seizes Mega Cocaine Processing Lab（2018）：一座大厂月产能可达 8 吨盐酸可卡因，某设施周产 500–800 公斤。链接 →

  19. Diálogo Américas / InSight Crime，Tumaco mega-lab（2018）：大厂为 8–9 栋建筑群、约 200 平方米，集中在纳里尼奥、普图马约、北桑坦德等古柯区内/旁。链接 →

  20. Al Jazeera，Colombia’s Petro invites Trump to cocaine lab demolition（2025-12）：2025 年全年销毁 3827 处实验室（约 17 处/天），政府称任内累计 18400 处，口径混合制膏坑与结晶厂。链接 →

  21. DEA，CY2024 Annual Cocaine Report (PRB-2025-42)（2025）：2024 自然年美国国内盐酸可卡因平均纯度 88%（十年最高），2022 自然年为 84%。链接 →

  22. DEA，CY2024 Annual Cocaine Report (PRB-2025-42)（2025）：2024 年 97% 样本未掺杂（2022 年为 79%），纯度高+价格平稳指向供应充足。链接 →

  23. DEA，Cocaine Signature Program Report CY 2022 (PRB-2023-21)（2023）：批发层仅约 22% 的 1 公斤砖含左旋咪唑/PTHIT，零售约 83% vs 批发约 86% 纯度，切料主要在街头。链接 →

  24. PubMed，Levamisole: a dangerous new cocaine adulterant（2010，PMID 20668440）：左旋咪唑为主要掺杂剂、近源添加共沉淀、可致粒细胞缺乏症与血管炎。链接 →

  25. NCBI/PMC，Personal Doses of Cocaine and Coca Paste are Adulterated in Cartagena (Colombia)（PMC8172318）：源头剂量即已重度掺杂。链接 →

  26. Tico Times / InSight Crime，Colombian seizure indicates gangs opening cocaine labs in Mexico（2014）：哥伦比亚加工厂贴近古柯田、实验室向种植区靠拢。链接 →

  27. DEA（经 ColombiaOne 报道），84% of Cocaine Consumed in the US Produced in Colombia（2025）：美国消费可卡因约 84% 产自哥伦比亚，产地高度集中。链接 →

  28. Brookings，The Foreign Policies of the Sinaloa Cartel and CJNG, Part I：墨西哥集团为买家/承运/分销，哥伦比亚组织为生产者/出口者。链接 →

  29. BorderReport，DEA: Cartels now growing coca in Mexico：墨西哥本土种古柯困难、集团在试种，墨集团出资在哥伦比亚建实验室/仓库并在源头做纯度检验。链接 →

  30. 美国缉毒局（DEA）局史，The DEA Years, 1980–1985：1984 年 3 月突袭哥伦比亚亚里地区的 Tranquilandia 复合体，含 19 座实验室与多条简易机场，数日内查获约 13.8 吨可卡因，是当时拉美最大单次缉获，也首次向外界暴露了可卡因生产的工业化规模——丛林大厂的早期原型。链接 →

  31. UNODC（SIMCI），Colombia: Potential cocaine production increased by 53% in 2023（新闻稿，2024-10）：2023 年面积 253000 公顷（+10%）、潜在产量 2664 吨（+53%），连续第 10 年上升。链接 →

  32. InSight Crime，Colombia’s Coca Crops Grew, But Cocaine Production Exploded（2024）：单产较十年前约翻倍，增长广布 16/19 个产区，考卡+纳里尼奥占扩张约 50%。链接 →

  33. UNODC / INCB / Reading 综合：效率创新四要素——两步法、制膏机械化、非列管效率化学品（硫代亚硫酸钠、氯化钙）、高单产农艺。链接 →

  34. UNODC，World Drug Report 2025, Press Release（2025-06）：2023 年全球可卡因产量 3708 吨（+34%）、缉获创纪录 2275 吨、使用者由约 1700 万（2013）增至约 2500 万（2023）。链接 →

  35. UNODC，World Drug Report 2024（新闻稿，2024-06）：2022 年全球产量约 2757 吨、全球古柯面积约 355000 公顷，哥伦比亚约 65%、秘鲁约 27%、玻利维亚约 8%。链接 →