一

先从一个被很多人记错的常识说起：可卡因的产量，跟它的产地面积，已经不再同步增长了。

二○二三年，哥伦比亚的古柯种植面积达到二十五万三千公顷，比上一年增加约百分之十，是二十多年来的最高点1。同一年，这片土地上潜在的可卡因产量估计为两千六百六十四公吨，比上一年猛增百分之五十三1。这是自二○一三年以来，潜在产量连续第十年上升2。

把时间拉长，曲线更陡。二○一三年，哥伦比亚的潜在可卡因产量大约只有四十八吨；十年后是两千六百六十四吨，约五十五倍3。哥伦比亚一国，就占了二○二三年全球古柯种植面积的百分之六十七，接近三分之二1。

值得停下来的是面积与产量之间那道裂口。面积只涨了百分之十，产量却涨了百分之五十三。这意味着每公顷土地榨出的可卡因更多了——更密集的种植、更高产的品种、更有效率的提炼4。换句话说，即便铲除掉同样多的土地，公司也能从剩下的地里拿到更多货。原料端的供给，并不像一座会枯竭的矿。它更像一块按下去又弹起来、还越弹越高的海绵。

这条上升曲线，是理解后面所有事情的背景。一个供给如此充沛、还在年年扩张的原料市场，定价权天然不在卖叶子的人手上。

二

把视线从国家层面降到一户人家的院子，数字会变成另一种东西。

种古柯的不是集团，是农民。在哥伦比亚，大约二十万户家庭直接种古柯；如果把采叶工、运输、加工和被这条收入养活的人都算进去，相关的家庭约有四十万户5。这是一个庞大的、分散在山区的小农群体，多数人手里只有几公顷地，离最近的公路要走上几个小时。

他们卖的东西，价格不由自己说了算。二○二二到二○二三年，哥伦比亚产区经历了一轮地头价崩盘。在纳里尼奥省，古柯叶的收购价从每阿罗瓦（约十二公斤半一捆）大约二十美元，跌到约七美元，跌幅约百分之六十五6。在考卡省的阿尔赫利亚，价格从约十七美元跌到约九美元，跌幅约百分之四十七；在卡塔通博的蒂布，叶价下跌超过四成6。

更上一档的半成品也没躲过。古柯膏（农民自己粗加工出的中间产物）在纳里尼奥从每公斤四百五十到六百美元，跌到约三百七十五美元，约三成跌幅；另有报道说当地某些地方从约九百七十五美元跌到约二百四十美元7。有时根本没有买家上门。

崩盘落到一户人家身上，是这样的：考卡省阿尔赫利亚一个农民，一季收三百阿罗瓦古柯叶，扣掉种子、化肥、汽油和雇工，每月到手只剩约一百五十美元5。这个数字，低于很多人想象中“毒品”二字应该对应的收入。崩盘之前，每公顷古柯大约能给农户带来每月三百美元上下8。

因为产区里几乎没有合法的现金作物能替代古柯，价格一崩，山里立刻出现粮食危机。二○二三年初，联合国相关机构对哥伦比亚产区发出过人道紧急状态的警告9。一个外人很难一下子接受的事实是：让这些家庭挨饿的，不是毒品卖不掉，而是毒品太便宜了。

三

如果说农民的收入薄，那采叶工的收入是薄到几乎透明。

采叶工在哥伦比亚被叫作 raspachín。他们多是流动的年轻人和外来劳工，跟着收获季在不同庄园之间走。报酬按重量算，每采一公斤古柯叶，大约挣零点二一到零点二七美元10。一个手脚快的工人，一天干十二到十五个小时，能摘到一百五十公斤，于是日薪落在约三十到四十美元10。

把这个数字接到链条的另一端看，落差才显出形状。一篇深入三国交界亚马逊地区的报道，干脆把这群人称作贩毒链上“最穷的毒贩”10。连最末端的小运输者——每趟背十到二十公斤过境的人——一趟也只拿约两百到四百美元10。同一公斤精炼可卡因，从那片三国边境运到欧洲，价格约八万美元，是边境价的近八十倍10。

谁离田地越近，谁就越穷。这不是个别庄园主刻薄，而是这门生意的结构使然。采叶这道工序需要大量人手、却不需要任何稀缺技能；山里又永远不缺愿意弯腰的人。可以替代的劳动，永远卖不出价。真正值钱的不是把叶子从枝上捋下来这个动作，是后面那些把“违法”一段段运过边界的环节。

四

现在可以把整条价值链铺平，看一公斤白粉的钱是怎么分的。

按记者汤姆·温赖特在《Narconomics》里梳理的口径：提炼一公斤可卡因，大约需要一吨晒干的古柯叶；这一吨叶子在哥伦比亚地头卖出去，约值四百美元11。而由它提炼出的那一公斤可卡因，在美国街头零售价超过十万美元，按纯度校正后约十二万美元11。原料的价值，是终端售价的零头的零头。

中间每跨一档，价格跳一级。还是温赖特给出的逐级价格（每公斤口径）：约三百八十五美元的叶子，到国内批发的可卡因约八百美元，出口约两千两百美元，运进美国约一万四千五百美元，到中层分销商约一万九千五百美元，街头约七万八千美元，纯度校正后约十二万两千美元12。叶子到街头，价格翻了两个数量级，而这两个数量级几乎全部产生在田地以外。

温赖特由此提炼出一个常被引用的观察：你可以把古柯叶的价格翻一倍，最终可卡因的零售价上升幅度不到百分之一12。这条规律的含义很冷：哪怕原料端发生剧烈的价格波动，公司的终端定价也几乎不受影响。农民那一头的痛苦，传不到消费者的钱包里。

把比例摊开看更直白。农户捕获的价值，远低于美国零售价的百分之零点五；学术与媒体的交叉估算给出零售价与地头价之比约二百六十二倍，全链总加价约百分之三万13。一公斤白粉里，绝大部分价格不是为那片叶子付的，是为把它运过一道道执法边界所承担的风险付的。原料几乎不值钱，值钱的是“违法”这件事本身被一段段定价、一段段转手。

这就是这家公司采购部的真实处境：它供应着全公司赖以存在的那片叶子，却只分到全链不到半个百分点的收入。

五

田地不值钱，可土地还是有人要牢牢攥在手里。攥住它的，是武装组织。

在哥伦比亚和秘鲁的产区，几乎每一块古柯地都落在某个武装团体的实际控制之下。他们的收钱方式有个名字，叫 gramaje——按重量对辖区内流动的古柯和可卡因抽取的“税”。历史上，FARC、ELN 等组织以“保护”和提供准公共服务为名，向种植者和过路货物收取这笔费用14。

具体费率多是二手转述，只能当线索看。据 InSight Crime 的梳理，FARC 时期对古柯基的 gramaje 约为每公斤一百五十美元；ELN 则在卡塔通博地区以暴力维持对古柯膏收购的垄断15。这类数字会随时间、地点、组织而变，不宜当成精确定论；可以确定的是机制本身——谁控制了运货的路和收货的点，谁就拿到了产区里那份稳定的抽成。

卡塔通博是看这套机制的一个窗口。这一地区拥有超过三万公顷古柯，约占哥伦比亚全国的百分之十二16。控制权由四方争夺：ELN、FARC 异议派（第三十三阵线）、人民解放军（EPL）以及哥伦比亚最大的犯罪集团“海湾帮”（Clan del Golfo）16。武装组织在全国的市级存在还在扩张：二○二三年的统计里，ELN 从一百四十八个市扩到二百三十一个，FARC 异议派覆盖二百九十九个，海湾帮则达到三百九十二个17。

这里有一段值得记住的因果。二○一六年 FARC 与政府签署和平协议、解除武装后，古柯区——尤其卡塔通博——留下了权力真空，很快被 ELN 和各路异议派填补16。到二○二五年一月，随着市场回暖、利润重新变厚，旧有的地盘分配协议崩裂，ELN 在八个市发动了协同袭击16。古柯价格一回升，火并就回来了。对住在那里的种植者来说，价格涨不一定是好消息——它常常意味着新一轮争夺收货权的暴力。

从公司视角看，这些武装组织像是产区的实际持股方。他们不种地，也不下田，但握着采购环节的入口和出口，按重量抽水，并用枪保证这份抽水权不被人抢走。

六

把镜头从哥伦比亚移到秘鲁，原料端的另一种面貌出现了。

秘鲁的古柯种植面积，二○二三年约九万二千七百八十四公顷，比二○二二年那个纪录值九万五千零八公顷略有回落18。其中阿普里马克-埃内-曼塔罗河谷（简称 VRAEM）一处就约有三万五千七百零九公顷，占全国约三分之一，是秘鲁古柯和可卡因的主产区18。秘鲁禁毒委的口径里，全国每年约十二万吨古柯叶中，约九成流入非法毒品，只有约一万二千吨用于合法和传统消费19。

VRAEM 的控制者，是光辉道路的残余势力，今天以“秘鲁军事化共产党”（MPCP）的名义活动。它把守着这一带的可卡因实验室和运输通道，替贩运网络提供安全，换取大笔报酬——这是一种共生：武装组织需要运转资金，贩运者需要安全20。秘鲁陆军战略研究中心（CEEEP）记录过这套联盟关系，也记录了由此而来的流血——二○二三年瓦恩塔等地的冲突中，有军人和疑似武装人员丧生20。

更值得注意的是秘鲁农民走上古柯田的路径。在那里，许多人原本种咖啡和可可。当国际咖啡和可可价格崩塌，一年只能收一季、又没人保证收购的合法作物，就比不上一年多季、永远有买家上门的古柯21。学术研究把这条路径讲得很清楚：把人推向古柯的，往往是作物经济，而非意识形态21。一个农民选择种古柯，常常只是因为别的东西更不划算。

这就让禁毒变成了一道难解的算术题。只要古柯是产区里唯一有保底买家、能多季变现的现金作物，铲除一片，过两季它就会从别处长回来。供给的韧性，根在田间的账本里。

七

玻利维亚提供了第三种样本，也是三国里走得最不一样的一条路。

玻利维亚二○二四年的古柯面积约三万四千公顷，比上一年增长约百分之十，全球排名第三，仅次于哥伦比亚和秘鲁22。这个数字超过了该国二○一七年《通用古柯法》（Law 906）设定的两万两千公顷法定上限，超出约一万两千公顷；当局把超额部分主要归因于贩毒分流22。

特别的是玻利维亚处理古柯的方式。它没有走哥伦比亚、秘鲁那条军事化强制铲除的路，而是搭了一套叫 cato 的制度。二○○四年的一项协议允许每户家庭在传统区之外（尤其在查帕雷地区）合法种植一个 cato，即一千六百平方米的古柯地，由社区自己以“社会控制”的方式管理种多少、谁来种23。二○一七年的《通用古柯法》把全国合法上限从原先的一万两千公顷提高到两万两千公顷，分给拉巴斯的永加斯地区一万四千三百公顷、科恰班巴的查帕雷七千七百公顷23。

支撑这套制度的，是一句口号：“coca yes, cocaine no”（古柯可以，可卡因不行）。玻利维亚承认古柯叶在安第斯有几千年的传统咀嚼和仪式用途，把它和可卡因分开对待，靠合作社和社区自治来把合法种植圈在可控范围内24。

这套制度并不完美——二○二四年的超额本身就说明，合法配额挡不住一部分古柯被分流去做可卡因。但它至少换来了相对的社会平静：种植者有一块合法、被承认的地，不必时时面对铲除队和武装收货人的双重夹击。把它和卡塔通博那种四方火并放在一起，能看出原料端的命运，很大程度上取决于上面那只手是把它当罪犯，还是当一种需要管理的农产品。

八

哥伦比亚也想过别的路。它的尝试叫 PNIS，结果是一个反复出现的教训。

PNIS 是二○一六年和平协议里的替代种植计划，全称“非法作物替代国家综合计划”。它的承诺很直接：农民自愿铲掉古柯，政府给现金、给技术、给合法作物的销路，帮他们转型。登记参加的家庭达到九万九千零九十七户25。

承诺大半没兑现。研究显示，至少四万户家庭从未收到任何一笔付款；他们中的多数已经自愿铲除了古柯，却没等来当初许诺的支持25。一个铲了古柯、又没拿到替代收入的农民，处境比参加之前更糟——他既失去了那棵永远有买家的作物，又没有别的现金来源。

更难堪的是效果。多项评估发现，PNIS 覆盖区内及周边的古柯产量和毁林不降反升，有专家直接评价这个计划“弊大于利”26。与此同时，强制铲除政策也在收缩：哥伦比亚二○二四年的铲除目标只有一万公顷，是有记录以来最低，实际完成约九千四百公顷；二○二五年目标上调到三万公顷，并部分恢复强制铲除27。政策在自愿替代和强制铲除之间来回摆，而田里的古柯继续按它自己的账本生长。

替代计划失败的原因，跟秘鲁农民选择古柯的原因是同一个：在产区那本现金流的账上，合法作物算不过古柯。只要这道算术题不变，无论给钱让人铲，还是派人强制铲，叶子都会找路长回来。

九

把前面这些拼到一起，采购部的样貌就清楚了。

它供应着全公司利润所依赖的原料，自己却分到不足半个百分点的收入13。它的劳动者——种植户每月约一百五十美元，采叶工每天约三四十美元——站在整条链条收入的最底层510。它的土地由抽税的武装组织实际持有，价格由远在田地之外的市场和买家垄断决定，叶价翻倍传到终端不到百分之一12。它承受着铲除、火并、价格崩盘和粮食危机，而这些风险，几乎没有一项能被定价、被转嫁到上面的环节去。

这一端的人，承担了链条上较重的风险，拿走了较小的份额。这种错配不是哪一年的意外，是这门生意的结构本身。供给过剩、劳动可替代、定价权外移、土地被武装持有——四样东西叠在一起，把原料端死死按在底部。

那么，下一个问题就摆在面前：既然叶子这么不值钱，从这片叶子到那块卖出天价的“砖”，价值究竟是在哪一道工序里凭空长出来的？把视线往下游挪一格，进到实验室和前体化学品那一节，才看得见这家公司真正的利润是被谁、用什么手段创造出来的。

参考文献

  1. UNODC，《Colombia: Potential cocaine production increased by 53 per cent in 2023, according to new UNODC survey》（新闻稿），2024 年 10 月。哥伦比亚 2023 年古柯种植 253,000 公顷（+10%）、潜在可卡因 2,664 公吨（+53%）、占全球古柯种植 67%。链接 →

  2. UNODC，《Monitoring of territories with presence of coca crops 2023》（哥伦比亚监测报告全文），2024。自 2013 年起连续第 10 年潜在可卡因产量上升。链接 →

  3. Colombia One（转述 UNODC/SIMCI 2023 调查），《Colombia Coca Production Reached All-Time Record in 2023》，2024-10-18。潜在产量自 48 吨（2013）升至 2,664 吨（2023），约 55 倍。链接 →

  4. Colombia One（转述 UNODC），《Colombia Coca Production Reached All-Time Record in 2023》，2024。产量增幅（+53%）远超面积增幅（+10%），指向单产与提炼效率提升。链接 →

  5. WOLA（Washington Office on Latin America），《Crisis and Opportunity: Unraveling Colombia’s Collapsing Coca Markets》，2023。约 200,000 户直接种植、含从属约 400,000 户；考卡省 Argelia 农户扣除投入后月入约 $150。链接 →

  6. WOLA，《Crisis and Opportunity》，2023。2022–2023 地头价崩盘：Nariño 古柯叶 $20→$7/arroba（约 −65%）；Cauca/Argelia $17→$9（约 −47%）；Catatumbo/Tibú 叶价跌 >40%。链接 →

  7. Al Jazeera，《Plunging coca prices create ‘humanitarian emergency’ in Colombia》，2023-03-31；与 WOLA 报告交叉。古柯膏 Nariño $450–600→约 $375/kg（约 −30%），另有 $975→约 $240/kg 之报道。链接 →

  8. Al Jazeera / Reuters（援引 UN/WFP），2023。崩盘前基线：每公顷古柯农户月入约 $300。链接 →

  9. Al Jazeera / Reuters（援引联合国与世界粮食计划署），2023。古柯价崩引发产区粮食不安全，2023 年初对哥伦比亚产区发出人道紧急状态警告。链接 →

  10. InfoAmazonia，《The poorest narcos in the drug-trafficking chain》，2023-08-10。采叶工约 $0.21–0.27/kg、日采至 150kg、日薪约 $30–40；小运输者每趟约 $200–400；同一公斤精炼可卡因至欧洲约 $80,000（约 80 倍）。链接 →

  11. Tom Wainwright，《Narconomics: How the Drug Cartels Operate Like Wal-Mart and McDonald’s》，2016（书摘转述）。约 1 吨干叶产 1kg 可卡因，该吨叶哥伦比亚地头约 $400；同 1kg 美国零售 >$100,000（纯度校正约 $122,000）。链接 →

  12. Tom Wainwright，《Narconomics》，2016（书摘转述）。逐级加价（每 kg）：约 $385 叶→$800 国内批发→$2,200 出口→$14,500 进美→$19,500 中层→$78,000 街头→$122,000 纯度校正；古柯叶价翻倍，终端零售价上升 <1%。链接 →

  13. 学术与媒体交叉估算（基于 Narconomics 等多源）。农户捕获价值远低于美国零售价 0.5%；零售/地头价比约 262，全链总加价约 30,000%。属交叉估算区间，口径不一。链接 →

  14. InSight Crime，《FARC Dissidents (Ex-FARC Mafia)》及相关分析。gramaje 即武装组织对辖区流动古柯/可卡因按重量抽取的“税”，历史上以“保护+准公共服务”名义向种植者收取。链接 →

  15. InSight Crime，《The FARC’s Riches: Up to $580 Million in Annual Income》，2017。FARC 时期对古柯基 gramaje 约 $150/kg；具体费率属二手转述，仅作线索。链接 →

  16. GI-TOC（Global Initiative Against Transnational Organized Crime），《Catatumbo’s cocaine war》，2025。Catatumbo >30,000 公顷古柯（约全国 12%）；ELN、FARC 异议派（33 阵线）、EPL、Clan del Golfo 四方争夺；2016 解除武装留下真空，2025 年 1 月协同袭击重燃。链接 →

  17. Colombia One（转述 UNODC），2024。武装组织市级存在（2023）：ELN 148→231 市，FARC 异议派 299 市，Clan del Golfo 392 市。链接 →

  18. DEVIDA（秘鲁禁毒委）/ UNODC，经 InSight Crime《Four takeaways from Peru’s coca cultivation report》转述，2023–24。秘鲁古柯 95,008 公顷（2022）→92,784 公顷（2023）；VRAEM 约 35,709 公顷，占全国约 1/3。链接 →

  19. DEVIDA 经 InSight Crime《Peru’s coca hub is a ‘Time Bomb‘》转述，2023–24。秘鲁约 120,000 吨/年古柯叶中约 90% 流入非法毒品，约 12,000 吨用于合法/传统消费。链接 →

  20. CEEEP（秘鲁陆军战略研究中心），《Shining Path and its Alliance with Drug Trafficking in the VRAEM》，2023。MPCP（光辉道路残余）控制 VRAEM 大部，守卫可卡因实验室与通道换取重金；2023 年冲突造成军人与疑似武装人员伤亡。链接 →

  21. The Conversation / Talking Drugs（雷丁大学），《Falling coffee prices force Peru’s farmers to cultivate coca》，2021。咖啡/可可价崩促使秘鲁农户转种古柯（多季收获、有保底买家），属作物经济而非意识形态。链接 →

  22. UNODC（2025 年 12 月玻利维亚监测报告）经 UPI《Bolivia moves to amend legal coca cultivation law》转述，2025。玻利维亚 2024 年古柯约 34,000 公顷（+10%），全球第三；超 22,000 公顷法定上限约 12,000 公顷，超额主要归因于贩毒分流。链接 →

  23. 玻利维亚法律（2004 cato 协议、2017 年《通用古柯法》Law 906），经 NACLA / Andean Information Network 及条目线索整理。cato = 每户 1,600 ㎡ 合法地，社区社会控制；Law 906 将合法上限从 12,000 升至 22,000 公顷（Yungas 14,300 + Chapare 7,700）。链接 →

  24. NACLA / Andean Information Network，关于玻利维亚合法古柯地理（Yungas 传统区与 Chapare）与“coca yes, cocaine no”合作社/社会控制路径。链接 →

  25. SOAS Drugs & (dis)order（援引 UNODC 数据），《After coca, what? Colombia’s failing illicit crop substitution programme》，2024。PNIS 登记 99,097 户，至少 40,000 户从未收到任何付款，多数已自愿铲除却未获承诺支持。链接 →

  26. Mongabay，《Colombia’s coca substitution program failing to help farmers or slow deforestation》，2024。PNIS 区内及周边古柯产量与毁林反升，专家评其“弊大于利”。链接 →

  27. Colombia One，《Colombia Raises Coca Eradication Target to 30,000 Hectares for 2025》，2025-04-10。哥伦比亚 2024 铲除目标仅 10,000 公顷（史上最低），实际约 9,400；2025 上调至 30,000 公顷并部分恢复强制铲除。链接 →