一
先把法语非洲那一仗的起点说清楚，因为它是少有的、能看见定价权被外力撬动的现场。
在塞内加尔和科特迪瓦这片由 Orange Money 长期主导的市场里，转一笔钱的费率曾经高得惊人——区间大致落在 5% 到 10% 之间，越小额的交易，被抽走的比例往往越狠1。这套定价的逻辑很简单：Orange 控着电信网络，控着 USSD 菜单这条最古老的交互通道，控着遍布街头的代理网点，用户要在体系内挪钱，没有第二条路可走。没有替代选择，价格就不必讲道理。
Wave 是从这个缝隙里钻进来的。它2018年前后在塞内加尔起步，做的事在当时看近乎冒失：转账统一收 1%，存钱、取钱一概免费1。对照 Orange 当时的费率，这等于把一项被定价成奢侈品的服务，重新标成了日用品。更关键的是它绕开轨道的方式。Wave 不走 Orange、不走 Sonatel 把持的 USSD 信令通道，而是另起一套——用智能机上的 app，再配一张印着 QR 码的实体卡，让没有智能机的人也能在代理那里扫码存取1。它没有去求轨道的产权人放它上车，它自己修了一段平行的轨道。
到2021年9月，这家公司完成了一轮 2 亿美元的 A 轮融资，估值 17 亿美元，由 Sequoia Heritage、Stripe、Ribbit Capital 和 Founders Fund 领投，成为法语非洲第一家独角兽2。一家靠把费率压到地板上起家的公司，被全球最挑剔的几家风投同时押注——市场读到的信号很明确：在一个被高费率长期压住的地方，定价本身就是最锋利的武器。
二
价格一旦被一家搅局者拉下来，霸主就再没法装作没看见。接下来的事，是一场被迫的跟进。
Orange 起初的反应是防守性的降价。2021年6月，面对 Wave 在塞内加尔的快速渗透，Orange Money 把转账费砍到与对手贴近的水平；到2022年，它进一步将主力费率压到 0.8%，摆出比 Wave 还低的姿态3。从 5%–10% 到 0.8%，这个降幅在量级上接近八成。一家区域支付霸主，在不到两年里把自己最核心业务的单价削掉了大半——这不是市场自然演化出来的结果，是被一个外来者用更低的价格逼出来的。Sika Finance 当时把这一步直接读成“为搅乱 Wave 而降价”4，意图写在脸上。
但价格战从来不是只在两家巨头之间打。它的成本，被甩给了链条最末端、最没有议价能力的那群人——代理。Rest of World 记录了一个塞内加尔代理的账本变化：Wave 进来之前，靠 Orange Money 转账，他一天能挣到约 15000 CFA 法郎的佣金；价格战打起来之后，同样的工作量，日佣金掉到了约 6000 CFA3。费率压低让用户省了钱，可佣金是从费率里分出来的，费率被砍，靠人肉网点维生的代理首当其冲。普惠的账面胜利底下，有一笔没人替代理算的损失。
Wave 自己也没能全身而退。2022年6月，这家高速扩张的公司宣布裁员约300人3。把价格当武器的一方，最终也要承受低毛利的反噬：当对手把费率压到和你一样低、甚至更低，1% 这条护城河就不再宽得安全。定价权的制衡是双向的——它确实把霸主拉下了价，也把所有参与者一起推进了利润更薄的水域。
三
把镜头拉远，看整个西非货币联盟（UEMOA）这盘棋，才能判断这场价格战到底改变了什么。
数字给出的答案是：份额在实打实地移动。按交易额计，Wave 在 UEMOA 区域的占比从2023年的 34% 升到了2024年的 38.2%；同期 Orange Money 从 43.3% 滑到 41.3%5。若按交易笔数算，差距收得更猛——Wave 从 19% 跳到 23%5。笔数比交易额更能反映“日常被多少人当成默认工具”，因为小额高频的转账正是普通人用得最多的场景。一个靠低费率起家的搅局者，在最贴近日常的那个维度上逼近了霸主。
这场争夺背后的盘子有多大，也值得记一笔。2024年 UEMOA 处理的移动货币交易约 11 万亿笔上下，对应约 2670 亿美元的交易额——这个数字相当于该联盟成员国 GDP 总和的约 119%6。也就是说，流经手机钱包的钱，比这些经济体一年的正式产出还多。在这样一条已经承载了整个区域日常资金流的轨道上，谁能定价、谁来定价，就不再是一桩商业小事。Launch Base Africa 据此判断，照当前轨迹，Wave 有可能在两年内于交易额上反超 Orange5。
这场拉锯也不是均匀铺在整个联盟里的。科特迪瓦和塞内加尔两国合起来，占了2024年交易额的约三分之二，其中科特迪瓦一国就握着联盟内约四成的开立账户6。换句话说，Wave 和 Orange 真正在抢的，是这两个高密度市场里的日常资金流。一个搅局者要撼动区域霸主，靠的不是在每个角落均匀渗透，而是先在最稠密、最高频的那几个市场里把份额咬下来——因为正是在那里，低费率对普通用户的吸引最直接，转换的人数也最多。
把这条曲线和肯尼亚对照，反差立刻显出来。在 UEMOA，至少存在两个体量相当、彼此咬住的玩家，价格因此被持续往下压；而在肯尼亚，M-Pesa 长期独大，没有一个对手能在费率上构成真实威胁。同一种业务，在有竞争的地方价格被制衡，在没竞争的地方价格由一家说了算。这就是定价权这根杠杆最直白的演示。
值得补一句的是，搅局者的低价并非没有代价，霸主的反击也并非只会跟降。在 Wave 高歌猛进的几个市场，电信巨头开始原样复刻它的价格杠杆——MTN 在科特迪瓦取消了提现费，Orange 在喀麦隆把个人间转账费降到了零22。当对手能把你的招式一比一学走，单靠低费率筑起的优势就开始松动。这也解释了为什么 Wave 后来要往别处找护城河——价格战打到尽头，谁都站在一片几乎没有利润的平地上。
四
霸主被逼降价之后，还会再出一招——把被砍掉的收入，从别的地方绕回来。这一招在塞内加尔引出了一场关于“费率即税”的公开争论。
2026年，Orange 在塞内加尔推出了一套重新设计的收费结构：转账免费，但提现要收 1% 的费用，单笔上限 5000 CFA7。表面看，“转账免费”是对用户的让利；可只要追问一句钱最后怎么离开系统，机关就露出来了。塞内加尔议会里有人把这套设计称作“对主流用法征税”——理由是 BCEAO 的数据显示，约 88% 的存款最终是被取现取走的7。在一个绝大多数人收到钱后还是要把它变成现金的经济体里，免掉转账费、却在提现这道几乎人人都要过的关口设卡，等于把收费从一个不常用的动作，挪到了一个无法回避的动作上。
这件事之所以重要，是因为它暴露了定价权一个更深的层面：费率结构本身就是一种政策设计。同样的收入目标，可以做成“转账收费”，也可以做成“提现收费”，两者抽走的钱可能差不多，但落在谁头上、痛在哪一环，完全不同。当这套结构由一家私营公司单方设定，它实际上在替整个社会决定——资金流里的哪一个动作该被征税。议会之所以介入，正是因为这件事的性质已经超出了商业定价，触到了公共财政才该有的权限。
这件事还有一层连带的后果，落在它声称要服务的那群人身上。把收费从转账挪到提现，伤得最重的恰恰是最依赖现金的人——领了工资或汇款就要立刻取出来花掉的低收入者，他们几乎每一笔进账都得过提现这道关；反倒是有能力把钱留在钱包里循环、用电子方式消费的人，能绕开这道费。一套看似中性的费率结构，沿着收入高低把成本做了再分配，越穷越躲不掉。议会把它叫作税，并不夸张：税最该回答的问题正是“谁负担、负担多少”，而这恰恰是这套费率在替全社会回答的。
费率是权力，到这里看得最清楚。它不只是“收多少”，还包括“在哪一步收”“向谁收”“把哪种用法定义成应该花钱的用法”。一家公司握着这套设计权，就握住了一种近似征税的能力——只不过它收上来的不进国库，进利润表。
五
法语非洲证明了竞争能制衡定价，但竞争要真正发生，前提是用户能在不同网络之间自由挪钱。这就轮到第二根杠杆——互通。坦桑尼亚走的是一条业界自发的路。
坦桑尼亚的故事和肯尼亚几乎是镜像。它没有出现一家吃掉九成市场的超级玩家，几家运营商体量相对接近，谁也没法靠锁死用户高枕无忧。在这种格局里，互通对每一家都有好处：能转给别家网络的用户，钱袋子和场景都更大。2014年9月，Tigo 和 Airtel 率先谈成了双边互通，让两家网络的用户可以互相转账——这是非洲两家相互竞争的移动货币运营商之间的第一份此类协议8。注意它的性质：不是监管者下令，是运营商自己坐下来谈成的。
接力一棒一棒往下传。2016年2月，市场领头羊 Vodacom 也签了进来，与 Airtel、Tigo 分别达成双边协议；至此，坦桑尼亚四家主要运营商实现了全网互通，成为全球第一个达成移动货币完全互通的国家9。整个过程由业界主导，监管者把互通写进了草案要求，却没有强制下令，而是留给市场去谈——背后有 IFC、Gates 基金会、FSDT 这些机构在牵线和提供支持10。
这条路的意义在于它证明了一件反直觉的事：在足够分散、没有绝对霸主的市场里，互通可以是各家自愿的选择，因为打通网络对谁都划算。坦桑尼亚的前提，恰恰是它没有一个 M-Pesa 那样的独占者。当没有一家能靠网络效应吃下全局，互通就从一项被监管逼出来的义务，变成了一桩各取所需的生意。市场结构，决定了制衡能不能自己长出来。
六
把同一个问题放回肯尼亚，互通立刻从一桩生意变成了一场旷日持久的角力。原因不复杂：这里有一个占据绝对优势的产权人，互通对它意味着护城河被填平。
肯尼亚的市场结构和坦桑尼亚正相反。在2021年前后，M-Pesa 占据了移动货币交易额的近乎全部——按交易额计的峰值一度逼近 99%，多数年份的市场份额也长期压在九成上下11。OECD 的竞争分析把这种集中的成因拆得很细：代理排他、带有歧视性的 USSD 定价、再加上长期缺乏互通，三样东西合在一起，把流量牢牢汇向 M-Pesa——峰值时它握着约 98% 的市场12。这里每一项都是壁垒：代理只许接一家、别家接 USSD 要付更贵的价、网络之间不通——三道墙叠起来，用户想转向别家，要么没路，要么很贵。
肯尼亚不是没动过手术。最早的一刀落在代理排他上。2014年，肯尼亚竞争管理局（CAK）裁决废除代理排他性，不再允许运营商把代理绑死在自己一家13——同一个网点从此可以同时服务多家，接入这条轨道的第一道门被撬开了一条缝。商户层面的互通来得晚得多：2022年4月，肯尼亚央行（CBK）才推动移动货币商户互通落地，让一家收款商户能接受来自不同运营商钱包的付款14。这些都是真实的进展，但它们都是被监管者一步步逼出来的，而不像坦桑尼亚那样由业界自愿谈成。市场里有一个占绝对优势的玩家，它没有动力主动拆掉那些为自己挡风的墙。
这些被逼出来的手术，最近开始显出效果——尽管来得很慢。GSMA 的数据曾记录下 Safaricom 凭移动货币把领先优势越拉越大、市场份额一度站上八成以上的那段历程20；可商户互通在2022年落地、用户跨网转账的开关被打开之后，被锁死的格局终于出现了松动。Airtel Money 抓住了这个窗口，用更激进的定价往里挤——网内个人转账免费、跨网费率压低、再借和零售商合作铺开代理网点。它在肯尼亚移动货币市场的份额，从2023年底的约 3% 一路爬到了2025年底的约 11%21。数字仍然悬殊，但方向变了：当用户终于能低成本地转去别家，网络效应那道锁就不再是铁板一块。互通先打开了门，竞争才有机会跟进来——这两根杠杆，在肯尼亚是连着用的。
银行之间倒是早就有自己的互通轨道。2017年，由肯尼亚银行家协会牵头的 IPSL 推出了 PesaLink，把 80 多家金融机构连进了一个实时清算网络15。问题在于，这条银行间的轨道，和 M-Pesa 那条占了九成市场的移动货币轨道，长期是两个互不打通的世界。真正的悬念，正卡在这两个世界要不要合、怎么合上。
七
最新一轮的较量，已经从“要不要互通”升级成了“互通该由谁治理”。这是制衡这条私有轨道最关键的一战，至今未有定论。
2025年初，市场上传出 M-Pesa 准备接入 PesaLink 的消息——独占轨道的产权人，要把自己接到那条原本属于银行体系的清算网络上16。到了2025年10月，棋局又翻了一面：PesaLink 这边公开表态，它想成为肯尼亚的国家支付轨道，承担起一条公共级清算骨干的角色17。两条消息合在一起，争夺的实质就浮出来了——一条国家级的快速支付系统（FPS）该长什么样，由谁来掌舵，那个占了九成市场的玩家接进来之后，是被这条公共轨道约束，还是反过来把它收编。
这场争论的紧要之处，在于它正面触及了私有轨道与公共基建的边界。一条全国通用的清算轨道，本该是中立的公共设施，谁都能以平等条件接入；可一旦让一个握有近乎垄断份额的玩家进来，它在网络效应上的优势就可能从私有轨道延伸到公共轨道上，把本该制衡它的东西反过来变成它的延伸。治理权——谁定接入规则、谁定费率、谁来仲裁——因此比“技术上通不通”重要得多。技术互通只是把管子接上，治理才决定这根管子最终为谁服务。
回到这一章开头那两根杠杆，脉络就清楚了。定价权那根，法语非洲已经演示过：只要有一个真实的竞争者，费率就压得下来，私有轨道的定价就能被制衡。互通权那根更难——它要打破的是网络效应这种会不断把自己越垒越高的锁定。坦桑尼亚能靠业界自发打通，是因为没有绝对霸主；肯尼亚至今缠斗，是因为有。两相对照，制衡这条私有轨道的钥匙，并不在某一项聪明的监管条文里，而在市场结构本身：有没有第二个玩家，决定了费率能不能被拉下来；有没有一条中立的、被公共治理约束的清算轨道，决定了网络效应的锁定能不能被打开。竞争之于支付的分量，正在于此18。
而肯尼亚那场尚未落幕的较量，押的就是后一根杠杆——一条公共轨道能不能在私有霸主长成定局之后，仍然把它请进来、并让它守规矩。Wave 用一个干净的数字证明了竞争的力量；坦桑尼亚用一组自愿的协议证明了互通的可能；肯尼亚则把最难的那道题留在了桌上：当一家公司已经握住了定价权和网络效应，公共的手还能不能、又该如何，重新拿回制衡的杠杆。
Wave 那边的故事仍在续写。它如今超过 2900 万月活、覆盖 8 个西非市场，2025年6月又募到 1.37 亿美元债务融资19。但更耐人寻味的是它的转向：2025年10月，这家靠零费率搅局起家的公司，在科特迪瓦投入约 3500 万美元注册资本，开起了一家商业银行22。一个把转账费压到 1%、把存取做成免费的搅局者，为什么要往牌照更重、监管更紧的银行业务里走？答案藏在前面那场价格战里——当低费率这条护城河被对手一一填平，单靠搬动 e-value 已经赚不到足够的钱，它必须把业务延伸到存款和信贷，去找新的、对手一时学不走的利润来源23。这条路线，几乎是当年 M-Pesa 从纯支付走向嵌入式信贷的翻版。
它在科特迪瓦的根扎得尤其深。这个国家在2021年前后就有约两千万人在用移动货币，是 Wave 份额增长最快的市场之一24；把银行开在这里，等于在自己最稠密的用户池上加盖一层更厚的金融服务。一个搅局者正在长成新的基础设施——它从挑战定价权起步，最终却走向了掌握定价权的位置。而每一条这样的轨道一旦长大，定价权和互通权的问题，就会原样再问一遍：下一个 Wave 从哪里来，谁又来制衡今天的 Wave。
参考文献
-
Rest of World. How Wave Is Disrupting Francophone Africa’s Mobile Money Market (2022). 链接 →
-
TechCabal. How Wave Became Francophone Africa’s First Unicorn Startup (2021). 链接 →
-
Rest of World. How Wave Is Using Amazon’s Playbook to Crush the Competition in Senegal (2022). 链接 →
-
Sika Finance. Sénégal: Orange Money fait passer ses frais à 0,8% pour bousculer Wave. 链接 →
-
Launch Base Africa. The $267bn Crown: Wave Edges Closer to Dethroning Orange in West Africa (2026). 链接 →
-
Launch Base Africa. BCEAO Sets Hard Deadline for Fintechs Stalling on West Africa’s Interoperable Payments Network (2026). 链接 →
-
SeneNews. Orange Money, Wave…: New Revelations on the Tax That Will Increase Money Transfer Fees. 链接 →
-
CGAP. How Tanzania Established Mobile Money Interoperability. 链接 →
-
Fincra. Tanzania Was the First Country in the World to Achieve Market-Led Full Mobile Money Interoperability. 链接 →
-
GSMA. The Impact of Mobile Money Interoperability in Tanzania (2016). 链接 →
-
Business Daily Africa. Safaricom Takes 99.9pc of Mobile Money Market. 链接 →
-
OECD. Competition in Mobile Payment Services (2025). 链接 →
-
CGAP. Agents for Everyone: Removing Agent Exclusivity in Kenya and Uganda. 链接 →
-
Cliffe Dekker Hofmeyr. Mobile Money Mingle: The CBK’s Launch of Mobile Money Merchant Interoperability (2022). 链接 →
-
TechCabal. M-Pesa to Join PesaLink (2025). 链接 →
-
TechCabal. M-Pesa to Join PesaLink — Safaricom Seeks Access to Bank Rail (2025). 链接 →
-
TechCabal. PesaLink Wants to Be Kenya’s Payments Rail (2025). 链接 →
-
OMFIF. M-Pesa Success Shows Importance of Competition in Payments (2024). 链接 →
-
TechCabal. Wave Raises $137 Million (2025). 链接 →
-
GSMA Intelligence. Mobile Money Helps Safaricom Strengthen Lead in Kenya — Market Share Surpasses 80%. 链接 →
-
The Africa Report. Price War vs Ecosystem Depth: Can Airtel Dent M-Pesa’s Dominance in Kenya? 链接 →
-
Launch Base Africa. Battered by Rivals, Fintech Unicorn Wave Bets $35M on a Banking Licence (2025). 链接 →
-
TriplePundit. A Zero-Fee Mobile Banking Model Is Redefining Financial Inclusion in Côte d’Ivoire (2025). 链接 →
-
The Africa Report. Senegal/Côte d’Ivoire: Wave, the Fintech That’s Shaking Up the Mobile Money Industry. 链接 →