先看一张股权表。

在2026年那笔交易之前,Safaricom 的股东登记是这样的:Vodafone Kenya 持有39.93%,肯尼亚政府持有35%,其余25.07%是在内罗毕证券交易所流通的公众股1。Vodafone Kenya 这个名字会让人以为控制权在伦敦,实际更复杂——它约87.5%由南非的 Vodacom 集团持有,所以 Vodacom 在 Safaricom 的折算经济权益约为35%,与肯尼亚政府相当;而 Vodafone 集团又通过控股 Vodacom,在财报上把 Safaricom 并表2

把这层层嵌套翻译成一句话:肯尼亚最重要的货币轨道,控制权落在一条从内罗毕经约翰内斯堡通向伦敦的跨国链条上,而肯尼亚政府只是其中一个持平手的少数股东。这不是隐情,是公开披露的结构。但它和“肯尼亚的 M-Pesa”这个说法之间,有一道需要被看见的缝。

值得一提的是登记口径本身的微妙。Vodafone 自己的公告把交易前的格局按经济权益说成 Vodacom 35%、政府35%、公众30%;肯尼亚的法律登记则是 Vodafone Kenya 39.93%、政府35%、公众25.07%3。两套数字都对,差别在于“直接持股”还是“穿透后的经济权益”。一个连所有权都要分两种口径来说的系统,控制权的归属本就不是一眼能看清的事。

控制权不只在股权里,也在品牌、代码和那笔托管的钱里。

2020年4月,Vodacom 和 Safaricom 联合从 Vodafone 手里买回了 M-Pesa 的品牌、知识产权、产品开发和支持服务,装进一家新成立的合资公司 M-Pesa Africa,管理团队迁到肯尼亚4。这笔交易的对价是1340万美元5。在此之前,Safaricom 和 Vodacom 一直要按 M-Pesa 收入的一定比例向 Vodafone 缴特许费——Safaricom 约2%,Vodacom 约5%6。买回品牌,等于把这条长期外流的租金截断,把对产品本身的控制权拿回非洲一侧。

更耐人寻味的是2023年的另一笔。Safaricom 以1美元的象征价,从 Vodafone 手中买下了 M-Pesa Holding Company 的全部股权7。这家公司不是普通子公司,它是法律上持有全体 M-Pesa 客户存款的受托人,当时托管的客户资金约合12亿欧元8。用1美元,Safaricom 把这个掌管几千万人余额的壳完全收进自己体内。第四章会专门讲这笔托管资金的利息归谁、风险归谁;这里只需记住一件事:连“替客户保管钱的那个法律实体”,归属也在被一笔笔重新安排。

2025年12月,最大的一次重新安排公布了。

肯尼亚政府宣布,要把自己持有的35%中的15%卖给 Vodacom,每股34先令,这一笔就是2043亿先令,约合15.76亿美元9。与此同时,Vodacom 还从 Vodafone 手里收购 Vodafone Kenya 剩余约12.5%的股权(681亿先令),并预付401亿先令购买未来的股息权,整套交易合计约3126亿先令10。交易完成后的目标格局是:Vodacom 一方持股55%成为绝对控股股东,公众25%,肯尼亚政府退到20%,保留两个董事席位11

把这件事放回前面的链条里看,它的分量就清楚了。一个被中央银行认定为系统重要、一旦崩溃会“严重损害实体经济”的货币基础设施12,它的控股权,正从本国政府手里转移给一家外国公司。肯尼亚国民议会的联席委员会在2026年3月10日通过了这桩交易,附了六项条件,原定2026年4月1日完成,前提是通过肯尼亚资本市场管理局、央行以及南非、埃塞俄比亚等地的监管批准13

议会点头了,但事情没有就此结束。

2026年3月23日,肯尼亚一个三法官合议庭对这桩交易下了维持现状的保全令14

多份合并的宪法请愿被提起,原告主张这笔交易低估了国有资产、违反了宪法第10条和第227条关于公共财政与公开问责的原则,并提出了一个直指本书主题的论点:把一套承载全国支付与海量交易数据的基础设施交给外资控股,构成国家安全与数据主权的风险15。到2026年5月中旬,冻结令仍然有效,央行也尚未就 Vodacom 是否“适当且合宜”出具批准16

所以,截至2026年中,准确的说法是:这笔出售已获议会批准,但尚未完成——它被司法程序暂停,监管审批仍在途中17。我把这个状态写得这么细,是因为它本身就是论点:当一个国家试图把自己事实上的支付中枢卖给外资,国内会有人——以宪法和数据主权的名义——站出来把它拦下。控制权的归属,到了这一步,已经不只是商业问题,而是被公开争夺的主权问题。诉讼最终如何收场,本书不预测;它呈现的是争夺本身。

要理解这场争夺为什么重要,得先看清这条轨道在肯尼亚经济里的位置——以及在描述这个位置时,最容易被混用的两个数字。

第一个数字来自通信管理局(CA Kenya):按移动货币的订阅用户计,M-Pesa 占约89%,Airtel Money 占约11%18。第二个数字来自中央银行:按零售支付的交易量计,M-Pesa 占约95%19。这两个数字常被混为一谈,其实一个是“有多少人用”,一个是“钱从哪条道走”。把它们分开,才不会把市场支配地位说糊。无论用哪个口径,结论都一样:在肯尼亚,移动货币几乎等于 M-Pesa。

支撑这种支配地位的,是实打实的体量。截至2025年3月的财年,M-Pesa 收入达1611亿先令,占 Safaricom 服务收入的41.1%;当年经手的交易额约38.29万亿先令,集团活跃客户超过5700万20。央行行长在2026年初向议会列出的另一组数字更直白:这套系统2025年处理的资金约83.7万亿先令,约为肯尼亚全年GDP的四倍;约有2500亿先令的客户资金托管在各商业银行的信托账户里21

一套吸纳了几千万人存款、承载了全国九成以上零售支付的系统,却没有银行牌照、不受存款保险保护——这就是“准央行”四个字的全部重量,也是它正被卖给外资时,争议如此激烈的原因。

这里要厘清一个常见的误解:央行认定 M-Pesa 系统重要,并不等于央行控制 M-Pesa。前者是责任的承认——出了事,受损的是整个肯尼亚经济,所以监管者必须盯着它;后者是权力的归属——决定费率、决定谁能接入、掌握全部交易数据、调度那笔托管资金的,仍是这家私人公司。一个国家可以对一套系统负责,却不拥有它,也不控制它。M-Pesa 把这两件事彻底分开了:风险社会化,控制权私有化。这正是把它和真正的中央银行区分开的地方——真正的央行,权力和责任是合一的。

也正因如此,“政府只是少数股东”这句话的分量,比表面更重。在一家普通公司里,35%的股份意味着可观的影响力;但在一套承担央行级职能的基础设施里,它意味着这个国家对自己货币日常运行的话语权,要看一家外国公司的脸色。2026年那笔出售如果完成,政府的份额还要降到20%,话语权再被稀释一截——保留的两个董事席位,对一台每天处理数千笔每秒交易的机器来说,更像是象征而非操控。

把这一章的算术收起来:M-Pesa 的所有权,今天主要握在 Vodafone/Vodacom 这条跨国链条手里,肯尼亚政府是少数股东,公众更少;连品牌、代码和托管客户资金的法律实体,也都已被一笔笔买入这条链条或其控制的体内。而2025年底启动的那笔出售,会把控制权进一步推向外资——除非法院和监管最终拦下它。

这本书反复要问的“谁控制轨道”,在这一章有了第一个具体答案,也有了第一个反作用力。答案是:不是肯尼亚自己,至少不完全是。反作用力是:当控制权要被进一步交出去时,宪法、议会、法院和“数据主权”这些词第一次被摆上桌面。

但所有权只是控制权的一层。一条轨道真正运转,还要靠它脚下那张由几十万个街边小店组成的网络——把手机里的数字变回口袋里的现金。下一章,去看这张网。


参考文献

  1. Safaricom 股东登记(Vodafone Kenya 39.93%、政府 35%、公众 25.07%),见 Safaricom Annual Report 2025 股东页与肯尼亚相关披露/报道. 链接 →

  2. Vodafone Group, “Vodafone to gain control of and fully consolidate Safaricom”(Vodacom 持 Vodafone Kenya 约 87.5%、折算经济权益约 35%;Vodafone 经 Vodacom 并表 Safaricom). 链接 →

  3. 同上 Vodafone 公告与 Insider Kenya 对股份购买协议的报道——经济权益口径(Vodacom 35%/政府 35%/公众 30%)与法律登记口径(39.93%/35%/25.07%)的差异说明.

  4. Vodafone, “Vodacom and Safaricom joint venture to accelerate M-Pesa expansion”(2020 年成立 M-Pesa Africa,买回品牌/IP/产品开发). 链接 →

  5. TechCabal, “Safaricom and Vodacom acquire full rights to M-Pesa from Vodafone”(对价 1340 万美元;注意是百万美元而非十亿先令). 链接 →

  6. 同上——交易前 Safaricom 约 2%、Vodacom 约 5% 的 M-Pesa 收入作为特许费付予 Vodafone,交易后终止.

  7. Business Daily, “Safaricom finalises acquisition of M-Pesa Holding from Vodafone”(2023 年以 1 美元收购 M-Pesa Holding Company 100%,10 月完成). 链接 →

  8. TechCabal, “Why is Safaricom buying M-Pesa Holding for $1?”(该实体为持有客户存款的受托人,当时托管约 12 亿欧元). 链接 →

  9. Vodafone Group 公告(2025-12-04)——肯尼亚政府售 15% 给 Vodacom,每股 34 先令、合计 2043 亿先令(约 15.76 亿美元). 链接 →

  10. 同上——Vodacom 另购 Vodafone Kenya 残余约 12.5%(681 亿先令)+ 预付股息权 401 亿先令,整套交易合计约 3126 亿先令.

  11. 同上——交易完成后目标格局:Vodacom 一方 55%、公众 25%、政府 20%(政府保留两个董事席位).

  12. TechCabal, “M-Pesa has become too big for Kenya to fail”(CBK 行长 2026-01 称 M-Pesa 失败将“严重损害实体经济”). 链接 →

  13. TechCabal, “Kenyan lawmakers recommend approval of 15% Safaricom stake sale”(国民议会 2026-03-10 通过、附六项条件、拟 2026-04-01 完成,待多地监管批准). 链接 →

  14. Tech-ish, “Safaricom–Vodacom sale blocked by court”(2026-03-23 三法官合议庭下维持现状/保全令). 链接 →

  15. 同上——合并宪法请愿主张:低估国有资产、违反宪法第 10 与 227 条、外资控股带来国家安全与数据主权风险(系原告主张,未经法院终审认定).

  16. 同上——至 2026-05 中旬冻结令仍有效,CBK 尚未就 Vodacom 出具 fit-and-proper 批准.

  17. 综合 9–16:截至 2026 年中,出售已获议会批准但尚未完成,被司法暂停、监管审批在途.

  18. Communications Authority of Kenya, Sector Statistics Report(2025 年 10–12 月季)——移动货币订阅份额 M-Pesa 约 89%、Airtel Money 约 11%. 链接 →

  19. CBK 口径——M-Pesa 约占零售支付交易量 95%(与 CA 的订阅份额 89% 为不同口径),见 CBK 行长议会证词报道. 链接 →

  20. Safaricom FY25(截至 2025-03)业绩——M-Pesa 收入 1611 亿先令、占服务收入 41.1%;交易额约 38.29 万亿先令;集团活跃客户超 5700 万. 链接 →

  21. TechCabal,引 CBK 行长 2026-01-20 议会证词——2025 年处理约 83.7 万亿先令(约 GDP 四倍);信托账户托管客户资金约 2500 亿先令. 链接 →