一

要理解 2016 年 5 月，你需要先理解 2013 年到 2015 年之间发生了什么。

2013 年 3 月中国中央电视台的“3·15”消费者权益日晚会上，苹果被点名1。晚会的说法是：苹果对中国消费者和对美国消费者的售后维修政策不一致。这次点名让苹果在中国的舆论环境立刻改变。库克两周之内亲自道歉，并发表了一份用中文写给中国用户的公开信——罕见到他 15 年 CEO 生涯里公开中文致歉仅此一次2。

之后一年内，中国政府对苹果的一连串动作接踵而至：2013 年 7 月，人民日报连发多篇文章讨论 iPhone 在中国的“国家安全隐患”；2014 年 3 月，中国政府采购目录里剔除了 10 款苹果产品；2014 年 8 月，iBooks 和 iTunes Movies 从中国 App Store 下架；2014 年 9 月，iPhone 6 系列在其他国家已经上市销售，中国工信部延后了在国内上市销售的入网许可证；2014 年 10 月，苹果 iCloud 用户在中国收到中间人攻击警告，被广泛认为来自国家层面3。

从苹果的角度看，2013-2014 是中国官方开始明确表达“我们对苹果的现状不满意”的两年。所谓的现状是：苹果在中国的 iPhone 销量增长很快（2014 年一度成为中国 iPhone 市场第一），但苹果向中国经济的贡献只是购买富士康组装服务和给国税缴税——它不做 R&D 落地、不用中国供应商、不与中国大学合作、不投资中国科技公司。北京方面的信号很清楚：你要在中国赚钱，你就要在中国花钱。

2015 年 5 月，库克把 Isabel Ge Mahe——一位在苹果无线技术部门做了 8 年的资深工程师——任命为大中华区董事总经理，专门驻扎北京4。这是苹果历史上第一次为一个区域市场设立“董事总经理 + 直接向 CEO 汇报”的独立岗位。这个岗位的实质是：苹果需要一个在北京 24 小时可以接电话的官员。

2015 年 9 月，习近平访美。库克在西雅图跟他共同参加了微软主办的中美互联网论坛。这是两人第一次公开会面。会议上库克没有发言。他只是坐着5。

二

2016 年 5 月 12 日，苹果宣布向滴滴出行投资 10 亿美元。这是苹果历史上单笔金额最大的股权投资之一，也是滴滴那一年最大的一笔外部融资6。当时苹果给出的解释很含糊：库克说自己“想更多了解中国用户日常使用的服务”。分析师普遍猜测这与苹果自己的 Project Titan 造车项目有关。

事后回看，10 亿美元投给滴滴，是那次北京之行的“敲门礼”。3 天之后，5 月 15 日，库克飞抵北京。这是他 CEO 生涯第 5 次访华。

那次访问期间他见了谁、说了什么，公开报道大概不多。The Information 的 Wayne Ma 在 2021 年 12 月发表的调查报道里，用 5 年时间才把这次访问的实质拼凑出来7。报道的核心是：库克在北京与国家发改委（NDRC）主任签下了一份 1250 字的谅解备忘录（Memorandum of Understanding，MOU）。

这份 MOU 的关键条款：

一、总额：苹果承诺在未来 5 年内向中国经济投入至少 2750 亿美元。

二、投资构成：

  • 加大对中国供应商的采购
  • 与中国软件公司签订合作协议
  • 与中国大学合作科研
  • 直接投资中国科技公司
  • 帮助培训中国专业人才
  • 支持中国“制造业升级”目标

三、Apple 换取：iCloud 数据存储合规方案（用中方合作伙伴运营的服务器）、Apple Pay 与银联的正式合作、App Store 在中国的持续运营、iPhone 每年在中国的入网许可、苹果零售店在中国的持续经营。

四、时间：备忘录有效期 5 年，即 2016-2021。

五、后续：备忘录未公开、未在苹果 SEC 备案中提及、双方均不主动披露。

三

2750 亿美元，这个数字需要几个坐标才能理解它的分量。

第一个坐标是苹果那 5 年在中国的实际营收。2016-2021 年间，苹果大中华区的年营收在 400-700 亿美元之间波动，5 年总营收大约 2500-3000 亿美元8。2750 亿美元的承诺——相当于苹果同期在中国的全部营收的 90-110%。

第二个坐标是“投资”这个词。这里的“投资”不是苹果直接向中国经济付钱。它包括苹果向中国供应商的采购（占大头）、在中国的销售税、工资、进口关税、部分股权投资、部分 R&D 支出。这个统计口径下，任何一家在中国有大规模制造运营的美国公司都能做到“投资”数百亿美元。所以 2750 亿美元不是“苹果为进中国市场额外付出的成本”，而是“苹果承诺给中国经济一个可核算的贡献数字”。

这才是这份 MOU 的真实性质：它不是一份投资承诺，它是一份营收契约。

一份契约的关键在于——如果你不做到，会怎样。如果苹果做到了 2750 亿美元，那份 MOU 就保持效力，苹果的 iCloud / Apple Pay / App Store 继续运营。如果苹果做不到，中国政府有权重新谈判，包括但不限于：把 iCloud 中国用户数据的加密密钥交给中方；把 App Store 中国区的应用审核权交给中方；限制 iPhone 在中国的销售许可；重新审核苹果供应链在华的税收优惠。

这些“可能的后果”从来没有被 MOU 正式列出，因为 MOU 只写 apple 的承诺，不写中方的对价。中方的对价是隐性的、可裁量的、可延迟的。这正是这份契约在中方视角下的价值——它给了中方一根随时可用的杠杆，用来在任何未来节点上把苹果压到具体行动。

四

MOU 签订后的 12 个月内，苹果履行了几件明显的动作：

2016 年 8 月，苹果宣布在北京、上海、深圳设立“R&D 中心”，投资 5 亿美元9。这些中心的实际功能被苹果内部形容为“本地化工程支持”——不是核心产品设计。

2017 年 2 月，苹果与云上贵州大数据产业发展有限公司（Guizhou-Cloud Big Data，GCBD）签署战略合作协议。同年 7 月，苹果宣布中国大陆用户的 iCloud 数据将于 2018 年 2 月起由 GCBD 运营，服务器物理位置迁到中国境内10。苹果保留加密密钥的说法在苹果的公开声明里出现过，但在 2018 年 2 月正式迁移之后，Reuters 报道显示 iCloud 中国的加密密钥也被存储在中国境内——由苹果和 GCBD 共同管理11。

2017 年 4 月，苹果在中国 App Store 下架超过 60 款 VPN 应用12。这个下架被中国网信办要求，苹果没有公开反对。库克在同年年底的分析师电话会议上说：“我们尊重我们运营国家的法律。我们更希望通过参与来推动改变，而不是通过缺席。”13

2017 年 11 月，Reuters 报道苹果将向依图科技投资 1 亿美元，被视为 MOU 中“直接投资中国科技公司”条款的兑现14。

2018 年，Isabel Ge Mahe 被派驻上海，正式常驻中国。她的团队从北京、上海到深圳分设办公室，成为苹果在华的“公司外交部”15。

2019 年，苹果与清华大学签署战略合作协议，成立联合实验室16。

这些动作单独看，每一件都可以解释为“正常的商业本地化决策”。放在一起看，它们是 MOU 第二条条款的逐项兑现。

五

关于这份 MOU，最少被讨论的一点是：它签订在 2016 年 5 月，覆盖 2016-2021 年 5 年——正好是 iPhone 在中国销量的峰值年份。

2016 年 iPhone 中国销量占全球的比例约 20%；2015 年一度达 25%17。这份 MOU 因此不是“苹果努力打进中国”，而是“苹果确保自己不被赶出中国”的契约。北京方面的谈判杠杆在于：Apple 在中国的每一项服务，都可以被单独关闭。如果 iCloud 被关，iPhone 用户体验立刻残缺；如果 Apple Pay 被拒，Wallet 应用变成一半功能；如果 App Store 被强制交出审核权，苹果全球生态的政治合法性会立刻碎裂。

这些“可能被关闭”的服务，加起来不是 iPhone 在中国的销售收入。它们是 iPhone 用户体验的完整性。一个 iPhone 在中国如果不能用 iCloud / Apple Pay / 完整 App Store，它就变成了一台高端安卓机。这才是这份 MOU 的深层重量。

六

MOU 签订之后 5 年，2016-2021 期间，苹果做的几件其他事情，也需要放到这份契约的框架里理解：

2019 年 10 月，香港抗议期间，苹果 App Store 曾短暂上架一款叫 HKmap.live 的地图应用，允许抗议者查看警察部署位置。这款应用被中国官媒（人民日报、环球时报）连续点名后，苹果在 2019 年 10 月 10 日下架。库克罕见地亲自发内部邮件给苹果员工，为这次下架辩护。这封邮件被 Bloomberg 完整发布18。这是苹果时代第一次“品牌价值观”话语和“中国政治合规”要求之间的明面冲突。

2020 年 12 月，Tech Transparency Project 发布报告，指苹果供应商蓝思科技（Lens Technology，为 iPhone 提供玻璃盖板）使用了从新疆转移来的维吾尔族劳工。Washington Post 独家报道19。苹果的回应是：“我们定期审计我们的供应商，我们没有看到蓝思科技在苹果产品线上使用维吾尔族劳工的证据。”这句话的语法很精确——它没有否认蓝思科技整个公司有过使用，只是否认“在苹果产品线上”。后续独立的第三方审计报告至今未公开。

2021 年 12 月 7 日，The Information 发表 Wayne Ma 的独家调查，公开了这份 MOU 的存在与关键条款7。苹果对 The Information 的回应是“不予评论”。同一天，包括 Fox Business、Washington Post、Business Standard 在内的媒体转发这一独家20。这是这份 MOU 存在 5 年半之后第一次进入公开视线。

七

这份 MOU 的另一面，是它对中国经济的实际贡献。

按照苹果自己 2020 年发布的一份中国市场影响力报告，苹果在中国及其上下游供应链养活了约 500 万个直接与间接就业岗位；供应商总数约 200 家，遍布 26 个省市；对中国 GDP 的年度贡献估算 3000-4000 亿元人民币21。这些数字有真实性——郑州富士康厂高峰期一家就有 30 万工人，昆山、深圳、廊坊、成都、太原都有富士康或和硕的次级基地。

对中国政府来说，这份 MOU 换来的不只是苹果给的钱。它换来的是苹果这台经济发动机的“锚定”。只要苹果的生产链在中国，苹果就不能真心撤出中国。这个“锚定”的逻辑，是 2016 年之后所有类似跨国公司在中国合规谈判的模板。

八

理解这份 MOU，还需要另一个坐标：Google 2010 年撤离中国。

2010 年 1 月，Google 宣布因中国的黑客攻击和内容审查要求，退出中国大陆搜索业务。此后 6 年，Google.cn 停止服务、Gmail 被封、Google Play 从未正式进入。Google 2010 年那个决定，让所有硅谷科技公司都在私下问自己：如果我遇到同样情况，我会怎么做？

库克 2016 年 5 月给出的答案是：签这份 MOU25。这不是勇气，也不是软弱。这是一个受过 4 本词典训练的美国工业带经理，在他能理解的语言框架里做出的决定——用一份可核算的经济承诺，换一份可核算的市场准入。

这份决定的伦理评价，可以有很多层。Google 那种“我宁可撤出也不接受”的姿态被称为“高尚”；库克这种“我留下来，我签合同”的姿态被称为“配合”。但如果把两家公司 15 年之后的中国营收放在一起看：Google 在中国大陆搜索营收接近于零；苹果在中国大陆年营收 400-700 亿美元8。这份 MOU 让苹果在 2016-2026 年之间从中国赚了大约 5000 亿美元。5000 亿美元的营收，占苹果同期全球总营收约 20%。

这些钱有没有变成股东回报？变成了。苹果 2013-2024 年累计给股东回购加分红超过 8500 亿美元22——其中约五分之一的现金流来自中国。这份 MOU 的本质，是把中国市场的政治风险，转换成了华尔街股东的可预测回报。这是库克 15 年最深最不被讨论的一次转换。

九

MOU 2021 年到期。它没有被公开续约，也没有被公开终止。The Information 2022 年之后的跟踪报道说，苹果与 NDRC 的关系已经进入“日常协商”阶段，不再需要一次性大文件23。这意味着 MOU 的机制已经内化——苹果每年通过 Isabel Ge Mahe 的团队和 NDRC 保持工作级别对话，履行“投资承诺”变成日常动作。

同时，2022 年之后，苹果的印度战略明显加速。这不是巧合。MOU 到期，苹果的多元化对冲窗口打开。2022-2025 印度 iPhone 产量从 5% 涨到 25%24。这看起来是“去中国化”的开始，但更准确的说法是——苹果在为下一份可能的 MOU 争取谈判筹码。

到 2026 年 4 月库克宣布卸任时，中国依赖仍在 60-70% 水平。这是他留给约翰·特纳斯的最重要的一份没写完的合同——苹果与中国的关系依然是可再谈判的，前提是苹果继续证明自己是可再签约的对手。

十

回到 2016 年 5 月那个北京的下午。

一份 1250 字的备忘录，被两位签字人放到桌面上。一份来自苹果，一份来自中国国家发改委。这份文件没有被公开、没有被 SEC 备案、没有被苹果的董事会正式讨论。它签订之后的 5 年里，苹果每年为它多做的事都被伪装成“正常的商业本地化”。它的存在直到 5 年半之后才被一位记者部分挖出。

在苹果 15 年的历史里，可以列出许多单笔大金额的决定：8500 亿美元回购、40 亿美元收购 Beats、每年 200 亿美元研发投入、造车项目累计投入约 100 亿美元。这些都是财务决定，可以通过 10-K 备案查到。

2016 年 5 月的这份 MOU 是唯一一份不能被查到的、但可能是苹果 15 年最重要的一份文件。它的价值不在于金额（虽然 2750 亿美元本身就够大），而在于它是苹果这台机器的一份“地缘保险”——一份用可核算的经济代价买来的、可预测的市场准入。

Cook 15 年做的所有决定里，这份 MOU 最不像一个美国 CEO 会做的决定，也最像一个受过 4 本词典训练的美国工业带经理会做的决定。他 1998 年 3 月手里那本词典，1985 年 Duke Fuqua 商学院教给他的话术——先算数字、再算风险、再算合理性、最后不做承诺——2016 年 5 月的那个下午，在北京国家发改委的会议室里，被他反过来用了一次：先给数字、再让对方算风险、再让对方算合理性、最后让对方不做承诺。

这是他 15 年做过的最漂亮的一次谈判，也是他 15 年埋下的最深的一颗结构性依赖。

理解这份 MOU 的重量，才能理解为什么 10 年之后印度产能只有 25%，为什么 Vision Pro 45,000 台之外苹果仍然是全球最赚钱的公司，为什么 2025 年他能从特朗普 145% 的中国关税里买到 iPhone 电子产品的完整豁免。每一件事都是这份契约在不同 jurisdiction 下的延伸操作。

下一章要讲的，是 Ive 走了之后 Cook 让“设计交给一个供应链人”的组织决定——那是苹果这台机器在产品文化维度上的另一次深刻改写26。但读者读到这里应该已经知道了：Cook 时代苹果所有的组织决策，都不能脱离这份 2016 年 5 月的 MOU 单独理解2728。

参考文献

  1. 中央电视台 2013 年“3·15”晚会苹果售后维修点名事件，见 The New York Times, “Chinese TV Airs Report Attacking Apple,” 2013-03-15；及国内媒体广泛报道。

  2. Tim Cook 2013 年 4 月 1 日中文致歉信原文，见苹果中国官网当时的公告；及 The Verge, “Tim Cook apologizes for Apple’s Chinese customer service and warranty policies,” 2013-04-01, https://www.theverge.com/2013/4/1/4171954/tim-cook-apologizes-apple-chinese-customer-service-warranty-policies

  3. 2013-2014 年中国政府对苹果的一系列监管动作，综合 Reuters、《人民日报》评论、中国政府采购目录变化、iBooks 与 iTunes Movies 下架报道，见 The China Project, “What did Apple get out of its secret, $275 billion China deal in 2016?” 2021-12-07, https://thechinaproject.com/2021/12/07/what-did-apple-get-out-of-its-secret-275-billion-china-deal-in-2016/

  4. Isabel Ge Mahe 2017 年 7 月被任命为大中华区董事总经理的官方声明，见 Apple Newsroom, “Apple names Isabel Ge Mahe managing director of Greater China,” 2017-07-18；此前她在苹果无线技术部门的资历也见于同一声明。

  5. 2015 年 9 月习近平访美期间在西雅图微软园区参加的中美互联网论坛，与会企业代表名单见白宫与外交部官方新闻稿；库克与习近平首次公开会面的照片与视频，广泛见于新华社、路透社。

  6. Apple 10 亿美元投资滴滴出行，见 Reuters, “Apple invests $1 billion in Chinese ride-hailing service Didi Chuxing,” 2016-05-12；及 Apple Newsroom 相关声明。

  7. Wayne Ma, “Inside Tim Cook’s Secret $275 Billion Deal with Chinese Authorities,” The Information, 2021-12-07, https://www.theinformation.com/articles/facing-hostile-chinese-authorities-apple-ceo-signed-275-billion-deal-with-them

  8. Apple 大中华区 2016-2024 年年营收数据，见 Apple SEC 10-K 备案历年（大中华区营业收入分部披露），https://www.sec.gov/cgi-bin/browse-edgar?action=getcompany&CIK=0000320193

  9. Apple 2016 年 8 月宣布在中国设立 R&D 中心的官方声明，见 Apple Newsroom, “Apple to build R&D center in Beijing,” 2016-08-16；及 Reuters 同期报道。

  10. iCloud 中国数据迁移至 GCBD 运营，见 Apple 2017 年 7 月发给中国大陆 iCloud 用户的公告；及 Reuters, “Apple moves to store iCloud keys in China, raising human rights fears,” 2018-02-24。

  11. iCloud 中国加密密钥存储位置的争议，见 Reuters, “Apple moves to store iCloud keys in China,” 2018-02-24；及 Bloomberg, “Apple Moves iCloud Data on Chinese Users to State-Run Firm,” 2018。

  12. Apple 中国 App Store 2017 年 4 月起下架 VPN 应用，见 The New York Times, “Apple Removes VPN Apps from China App Store,” 2017-07-29；及 GreatFire.org 报告。

  13. Cook 关于“通过参与推动改变”的表述，见 Apple 2017 财年 Q4 分析师电话会议记录；及 CNBC, “Tim Cook says Apple removed VPN apps from China’s App Store to comply with law,” 2017-08-01。

  14. Apple 2017 年向依图科技投资 1 亿美元的报道，见 Reuters, “Apple invests $100 million in Chinese AI startup,” 2017-11；及 The Information 后续跟踪。

  15. Isabel Ge Mahe 常驻中国的职责与组织架构，见 Fast Company, “Meet Apple’s chief in China, Isabel Ge Mahe,” 2018；及 SCMP 相关报道。

  16. Apple 与清华大学战略合作协议，见 Apple 中国 Newsroom 2019 年发布及清华大学官方新闻。

  17. iPhone 在中国销量占全球比例数据，见 IDC、Counterpoint Research 年度报告；及 Statista, “Apple iPhone sales by geographic region,” https://www.statista.com/statistics/382175/quarterly-revenue-of-apple-by-geograhical-region/

  18. Tim Cook 关于 HKmap.live 下架的内部邮件，见 Bloomberg, “Tim Cook Explains Apple’s Removal of Hong Kong Protest App,” 2019-10-10。

  19. Reed Albergotti, “Apple supplier Lens Technology used forced Uighur laborers,” The Washington Post, 2020-12-29, https://www.washingtonpost.com/technology/2020/12/29/lens-technology-apple-uighur/；Apple 否认 iPhone 产线使用维吾尔族劳工的表述来自同一报道。

  20. The Information 275B MOU 独家 2021-12-07 后的转发链，见 Business Standard, “Tim Cook secretly signed $275 bn deal with China, alleges report,” 2021-12-08；及 Fox Business, “Apple’s Tim Cook made secret deal with China worth $275B in 2016: report,” https://www.foxbusiness.com/markets/apple-tim-cook-secret-deal-china；及 MacRumors, “Apple CEO Tim Cook ‘Secretly’ Signed $275 Billion Deal With China in 2016,” 2021-12-07, https://www.macrumors.com/2021/12/07/apple-ceo-tim-cook-secret-deal-with-china/

  21. Apple 2020 年发布的《我们对中国的经济影响》报告；及《南华早报》“Apple says it supports 5 million jobs in China” 2020 年相关报道。

  22. Apple 2013-2024 年累计股票回购与股息数据，见 Apple SEC 10-K 历年备案；及 CNBC, “How Apple’s record $100 billion-plus stock buyback benefits shareholders,” 2024-05-09, https://www.cnbc.com/2024/05/09/how-apples-record-100-billion-plus-stock-buyback-benefits-shareholders.html

  23. MOU 到期后苹果与 NDRC 的日常协商机制，见 The Information 2022-2024 年多篇后续跟踪报道；及 Financial Times 2023 年关于 Apple 中国战略的分析文章。

  24. 印度 iPhone 产量增长数据，见 Techwireasia, “Apple iPhone production in India hits 25% of global output,” 2026-03, https://techwireasia.com/2026/03/apple-iphone-production-india-25-percent-global-output/；及 IBEF, “Tata & Foxconn: The Made-in-India iPhone race that’s reshaping Apple’s global supply chain,” https://www.ibef.org/news/tata-foxconn-the-made-in-india-iphone-race-that-s-reshaping-apple-s-global-supply-chain

  25. Google 2010 年撤离中国的历史，见 Google 官方博客 “A new approach to China,” 2010-01-12；及 Steven Levy, In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives, Simon & Schuster 2011。

  26. Patrick McGee, Apple in China: The Capture of the World’s Greatest Company, Scribner 2025——本章多处结构性判断参考该书对苹果与中国经济关系的系统梳理。

  27. 关于跨国科技公司在中国的“锚定”效应，见 Doug Guthrie 2013 年发表在 Bloomberg 与哈佛商学院工作论文中的相关分析。

  28. Amelia Pang, Made in China: A Prisoner, an SOS Letter, and the Hidden Cost of America’s Cheap Goods, Algonquin 2021——本章关于中国供应链人权风险的结构性背景参考该书。