一
2022 年 5 月的某一天,杨龙飞在抖音直播间里完成了一次具体的连麦。
对面是一位已婚 13 年、配偶出轨 12 年的女性观众。她想知道在这种处境下,如何离婚最有利、如何分割财产、如何争取抚养权1。
杨龙飞的回答有几个特点:第一,她不安慰,她直接拆解法律问题——配偶过错的证据、共同财产的范围、子女抚养权的考量因素。第二,她在拆解完法律之后会给一个人生建议——通常是“趁早分手”“先搞钱,再求爱”“把日子过明白”。第三,她整个回答没有任何“心灵鸡汤”成分——没有“再忍忍”“再试试”“为了孩子”等传统婚姻咨询的标准话术。
这种回答风格在 2022 年的中文直播环境里是新的。传统的婚姻咨询博主(包括花镇、冷爱这一支机构派)以“挽回”“修复”为核心产品。杨龙飞做的是相反方向的产品——协助退出。她的直播间不教你怎么留住男人,教你怎么离开男人之后把损失最小化、把资产最大化、把心理压力最低化。
这种产品定位在 2022 年的中国女性市场里有巨大的未被满足需求。结果是杨龙飞那个月单月涨粉 200 万2。一条“与榜一大哥恋爱”切片成为出圈引爆点。她的抖音账号从一个律师业务工具,变成了一个现象级 IP。
2022 年 5 月 25 日,她的抖音大号被停播 15 天,理由是“传播婚姻负能量”被举报。停播期间她的粉丝集体在旧视频留言支持,单条评论曾获 5437 赞。6 月 9 日复播,直播间名从“龙飞婚恋故事小卖部”改为“听别人的故事,涨自己的知识”,着装也从 T 恤换为西装3。
到 2022 年底,杨龙飞累计粉丝突破 800 万。到 2024 年,突破 958 万。她在抖音法律垂直领域长期与另一位婚姻律师是俊(969 万)并列前两位4。
她的真名是杨龙飞,贵州铜仁人。铜仁第一中学 2005 届毕业,2009 年大学毕业后入北京市某律师事务所。2019 年 4 月,北京市司法局正式批准她接任北京汇永律师事务所负责人5。她在传统律师行业里是有正常职业轨迹的——执业 10 余年、有自己的律所、曾任央视社会与法《律师说》主讲嘉宾、中华女子学院法学院校外实务导师、中国社会科学院大学法学院外聘讲师4。
但 2022-2024 年发生的事让她偏离了这条传统轨迹——她变成了网红律师,最终在 2024 年 9 月在北京注销律师证、同步转到上海星盟律师事务所重新执业(公示平台显示主管为上海市徐汇区司法局)。
二
“在北京注销 + 转上海执业”这件事值得专门记下。它是龙飞律师叙事的最高级隐喻——不是退出律师行业,是把执业地从最敏感的北京转到了相对宽松的上海。
2024 年 9 月,她在抖音上销售一款 29.8 元的鸭脖商品。这件事被同行投诉到北京司法局,理由是“卖鸭脖损害律师形象”。她配合下架了相关橱窗。但紧接着又被北京律协投诉“观点恶毒不利家庭和睦”——这次投诉指向的是她直播间的内容本身6。
被双重投诉之后,杨龙飞宣布在北京汇永律师事务所注销律师证。理由是“为不给律所添麻烦、避免有损同行形象、服从上级管理”。她的账号改名“龙飞姐”——但根据南都 2024 年 9 月 25 日的跟进核实,她同步在上海星盟律师事务所重新执业,公示平台显示主管为上海市徐汇区司法局7。换句话说,她没有退出律师行业,是把执业地点从北京转到了上海。
这个事件表面是商业伦理冲突——律师不能带货、不能损害律师形象。深层是三重身份的撕扯:律师身份 / 网红身份 / 女性主义代言人身份。在过去三年里,这三重身份共同支撑了她的影响力。但 2024 年她需要在“律师身份” vs “网红身份 + 女性主义代言人身份”之间做选择。她选择了后者。
为什么会做这样的选择?经济账是清楚的——根据 2024-2025 年的公开数据,她单月带货 GMV 在百万级到千万级波动,年累计带货 2,500-5,000 万元8。她的 199 元课程《女性婚前必修 20 节法律风险课》累计售出上万份,GMV 超 200 万9。她的图书《把日子过明白》(台海出版社 2023 年 3 月出版,定价 65 元,ISBN 9787516834749)累计销 20 多万册,销售额量级约 1,300 万元10。她的连麦付费起步 199 元 / 10 分钟(2022 价格),后涨至 299 元起,单场可连 10 多个观众11。
按行业平均水平推算,她 2024-2025 年的年净收入保守估计在 500-1,500 万元区间12。这是一个普通律师业务无法达到的量级。她已经不需要律师身份——她已经把“律师”这个符号资本完全套现成了“龙飞姐”这个独立 IP。
这件事的真正意义不是“她失败了”。是她成功的最终证明——只有当一个职业身份的网红化达到了让北京律师行业不堪重负的程度,行业才会以“投诉 + 倒逼注销”的方式把她推开。一个无关紧要的博主,律协不会管。而她可以同时在上海继续保留律师身份,说明问题不是“她不能再当律师”,是“她不能在北京继续当律师”——这是一个具体的地理性 + 监管性边界。
三
龙飞律师之所以是“现象级”,不只是粉丝量级或商业规模。最关键的是她以一己之力让“律师”这个职业身份成为了一种新型情感商品的包装材料。
她证明了一件事:在一个婚姻退出率持续上升、女性经济权益意识觉醒、但法律服务依然昂贵不可及的时代——谁能把“专业身份 + 性别立场 + 情感共鸣 + 直播工具”这四个要素打包成 199 元的连麦门槛,谁就能在巨大的女性市场中占据头部位置。
这个证明催生了一整个新产业——婚姻律师 IP 化。
整个产业的规模数据:2024 上半年,小红书法律流量池累计 42 亿;离婚相关短视频日均发布 18.7 万条(同比 +213%);单账号头部 IP 年营收过千万13。
代表性账号包括:
- 是俊律师(969 万粉丝):中性偏案例分析风格,138 元/次付费咨询为主要变现。律师本职属性强14
- 郭庆梓律师:刑事咨询为主,团队化运营,律所矩阵 + 团购变现。一年涨粉 260 万15
- 罗欢平律师:公益普法风格,全网 700 万+ 粉,自有律所案源转化最优16
- 谢艳俊律师(深圳):婚姻律师 IP 的“平台分流”标准制定者。她总结的“小红书吸引高知女性、抖音连接下沉市场、视频号覆盖年长群体”在行业内被反复引用。2023 年花 2 万报“律师 IP 打造班”17
- 郭延娇律师(郭律,42 岁离异):抖音工作日下午 1 点固定直播,下沉市场代表。核心话术“人不能既穷又凶又没工作——你至少要占一样”。2025 年 6 月因线下露面被指美颜过度,翻车上热搜18
把这五位律师放在一起看,她们与龙飞的差异是清楚的——龙飞情感博主属性最强、律师本职属性最弱。其他律师把直播当案源工具;龙飞把律师身份当直播流量燃料。这种倒置最终导致 2024 年她在北京注销律师证、转到上海重新执业——但她依然保留律师身份本身,说明这个身份对她的内容生态仍然有价值。
但有趣的是:龙飞的成功反过来让其他律师都开始向她靠拢。婚姻律师 IP 化的整个产业,事实上是龙飞模式的复制和细分。是俊靠“案例分析”占据偏理性的细分市场,郭延娇靠“下沉直播”占据偏感性的细分市场,谢艳俊靠“平台分流”占据偏机构化的细分市场——但她们都在使用龙飞证明过的同一套基础设施(律师身份 + 直播 + 连麦付费 + 课程 + 图书)。
四
婚姻律师 IP 化只是离异女性供给链的一支。另一支是离婚女性自孵化——非律师的、纯素人出身的离婚博主。
这一支的代表:
文婧:38 岁离婚博主,公开自述负债百万,以“去父留子”的洒脱宣言起号,单月圈粉 20 万、单条视频获赞 93 万。变现路径是变美养生 → 还清债务 → 大理买房19。文婧已被腾讯新闻 2025 年 7 月报道作为典型案例公开点名,本章引用维持其公开博主身份;具体的婚姻细节(前任、子女状况)按系列凡例做了脱敏处理。
案例 L(小红书离异女博主):港大硕士背景,“经济独立、年龄成迷、身材无敌”3 标签人设,10 个月涨粉近万、主要靠品牌广告变现。这是一个典型样本,原始信息来自小红书内容生态观察;本章不公开其具体账号或可识别身份信息,以避免对未在主流媒体被点名的个体造成二次曝光20。
中年离婚搭子组合(小红书):2025 年 7 月在小红书做直播首秀冲上买手榜 Top 1、15 万人观看。这是“互联网生活搭子文化”在中年离异群体里的具体形态。同样按公开报道未点名而本系列也维持匿名处理的原则,本章只描述结构性现象、不点名具体账号21。
这一支的共同模式:
- 9.9 元 - 999 元的轻产品(情感咨询、维权指南)为入门
- 品牌广告 + 直播带货为主要变现
- 个人离婚经历的剧本化——她们的真实婚姻创伤被叙事化、戏剧化、可消费化
这一支与婚姻律师 IP 化的差异是清楚的——律师 IP 卖的是专业身份,离婚博主自孵化卖的是身体证据。律师告诉你“如何离婚”,离婚博主告诉你“我离婚了,我活得很好”。
两支加起来,构成了离异女性供给链的两个主要面向——理性维权(律师)+ 情感共鸣(自孵化)。一个 35 岁面临婚姻危机的女性可能同时关注两支——白天看龙飞律师学法律,晚上看文婧获得情感支持。
五
但离异女性供给链最有冲击力的发现不是这两支。是更深一层的二级产业链。
这条产业链目前在中文主流媒体的曝光仍然有限,最详细的一次披露来自凤凰网 2025 年 5 月的一篇报道22。需要先明确说明这是单一来源——以下论证的依据集中在这一篇报道呈现的具体价位与运营模式,规模、机构数量、跨平台分布等仍待后续调研补强;这条线索的结构合理性是清楚的(与第 06 期讨论的曲曲式分销代理产业链同源),但具体数字若被未来披露的二次报道修正,本章的相对量级判断仍然成立:
“男性 IP 孵化机构出现批量内容:教离婚女人搞钱、单亲妈妈是赚钱专家、单亲妈妈 1 亿负债逆袭。训练营从 999 元基础课 → 30,000 元 → 138,000 元高阶私教班。138,000 元班承诺:千万粉博主带教 + 定位 + 内容 + 商业资源对接。”
读这段话需要专门停下来。它说的是:
- 有一批男性 IP 孵化机构专门做“教离婚女人怎么变成网红”的生意
- 他们的入门课 999 元,进阶班 30,000 元,顶级私教班 138,000 元
- 138,000 元的承诺是“千万粉博主带教 + 定位 + 内容 + 商业资源对接”——也就是把一个普通的离异女性,通过几个月的孵化,包装成一个“离婚博主”
- 整个孵化的叙事公式已经模板化——“开篇婚姻创伤证据 → 中段冲突戏剧化 → 结尾成功反转”
这意味着 2025 年的中国互联网上,离婚女性博主的相当一部分不是自发涌现的,是被另一只手孵化出来的产品。她们公开展示的“我是一个独立的离异女性”“我是单亲妈妈逆袭”叙事,实际上是一套被孵化机构反复使用的剧本模板。
这条产业链的存在让整个“离异女性供给链”呈现出与表面不同的真实结构:
- 表层:离婚女性自发分享经历 → 获得粉丝 → 变现
- 实际:男性孵化机构识别离婚女性 → 138,000 元孵化班把她包装为博主 → 剧本化叙事获得流量 → 变现 → 孵化机构抽成
这是一个结构性套利。机构利用“离婚女性的真实苦难 + 公众对这种苦难叙事的消费兴趣”,把两者套利变现。被孵化的离婚博主获得一部分收益,但底层的产品设计、流量分发、变现路径都在男性孵化机构手里。
把这条二级产业链与曲曲式上嫁博主的产业链对照看,会发现一个对称性——两条产业链在结构上是完全同源的:
- 曲曲教未婚女性“如何嫁入豪门”,本质是教她们如何接受亲密关系的工具化
- 138,000 元孵化班教离婚女性“如何变成网红”,本质是教她们如何接受婚姻创伤的工具化
- 两条产业链都是男性主导的资本(曲曲背后是 MCN + 流量平台 + 医美产业;孵化班是男性 IP 孵化机构)在女性焦虑上的套利
唯一的差异是产业链的时间锚点不同——曲曲做的是婚姻进入端的套利,138,000 元孵化班做的是婚姻退出端的套利。
六
把婚姻律师 IP 化 + 离婚女性自孵化 + 138,000 元孵化班这三支加起来,离异女性供给链在 2026 年的真实规模可以推算:
- 抖音 #离婚的女人 话题播放量 282.1 亿次23
- 离婚相关短视频日均发布 18.7 万条(2024 上半年同比 +213%)
- 小红书法律流量池 42 亿
- 单账号头部 IP 年营收过千万
这些数字加起来构成的产业规模——按行业内通行的“流量×转化率×客单价”估算——年总营收应在数十亿人民币级别24。这是与曲曲式上嫁博主产业(年总营收估算也是数十亿)平起平坐的规模。
中国 2026 年的两条最大女性向情感产业——上嫁咨询 + 离异供给链——加起来覆盖的,是中国 22-50 岁女性的全部生命周期。
22-32 岁未婚向:上嫁咨询(曲曲、向太、花镇等) 32-50 岁离异向:离异供给链(龙飞律师、文婧、Lily、谢艳俊、孵化班)
中间没有显著空白。一个中国女性从大学毕业到中年,几乎不可能完全不接触这两条产业链中的任何一条。
七
把龙飞律师和曲曲大女人并置看,会浮现一个本章最值得记下的判断。
她们之间的关系不是竞争——是同一座金字塔的两端:
| 维度 | 曲曲大女人 | 龙飞律师 |
|---|---|---|
| 用户生命周期阶段 | 未婚-择偶期 | 已婚-退出期 |
| 核心诉求 | “如何向上嫁” | “如何体面退出” |
| 话术学派 | 情感共鸣派 + 方法论 | 理性维权派 |
| 价格梯度 | 高(连麦千元,闺蜜联盟 19.98 万) | 中(连麦 199-299,课程 199) |
| 知识工具化 | 心理学 + 男女关系策略 | 民法 + 婚姻家事法 |
| 政治合法性 | 弱(被税务追缴、被平台封禁) | 强 → 弱(律师身份赋权,最终被律协反噬) |
| 用户消费动机 | 投资型(为了未来回报) | 防御型(为了减少未来损失) |
| 现状 | 全网封禁,改用小号 | 北京注销律师证、转上海星盟执业,账号改名“龙飞姐” |
她们在结构上是对位的。曲曲在金字塔上行的扶梯上收费——服务“我要嫁入更高阶层”的渴望。龙飞在金字塔下行的扶梯上收费——服务“我要从失败的婚姻里全身而退”的防御。两人卖的是同一座金字塔的存在合理性——婚姻作为一种可以被精算、被规划、被工具化的资产配置。
把两人合起来看,商品化亲密经济在女性生命周期上的产业链是清楚的:
22 岁大学:玄学测桃花 + 韦雪情绪
↓
24-26 初入职场:曲曲免费切片 + 玄学派付费群 + 3580 元《金贵的关系》
↓
27-29 适婚焦虑:闺蜜联盟 + 军师无念分析 + 玄学博主
↓
30-32 择偶高压:捞女路径 → 周媛 / 各类进阶博主 / 正路 → 周小鹏 / 花镇
↓
33-35 婚后或失败:龙飞律师 → 冷爱挽回 + 韦雪情绪
↓
36-40 离异 / 二婚:文婧 / Lily 重启 + 龙飞律师法律
↓
40+:中老年陪伴型主播
这不是一个隐喻。这是商品化亲密经济在 2026 年的真实产业结构。每一段生命周期都有专门的博主和服务匹配。整个产业链是连续的、互相支撑的、共同支撑同一座金字塔的存在合理性的。
八
但需要避免一种过度浪漫化的叙事——把龙飞律师写成“赋权先驱”。
公开报道中存在大量“龙飞教女性自立”的赋权叙事。但需要看到几个事实25:
第一,她的连麦门槛 199-400 元。这个价位本身已经排除了真正最弱势的女性——城市贫困女性、农村女性、月收入低于平均水平的女性。能付费连麦的女性是有一定经济基础的——她们是“中产里的脆弱者”,不是“最底层的女性”。
第二,她的方法论假设女性“有资产可分”。整个直播间的咨询场景围绕“如何分得多”“如何要更多抚养费”“如何保住房子”展开。这种方法论对没有共同财产的女性、对全职太太被切断经济来源的女性、对家庭暴力受害者来说,是不适用的——她们需要的不是“如何分得多”,是“如何活下去”。
第三,她的话术里“搞钱”被绝对化。“先搞钱,再求爱”作为标志性 slogan,在传播上是有效的,但在哲学底层,它把婚姻完全工具化了——这与曲曲的“上嫁工具化”在本质上是一致的,只是方向相反。曲曲说“通过婚姻搞钱”,龙飞说“在婚姻外搞钱”。两人都没有质疑“搞钱”作为唯一价值尺度的合理性。
把这三点合起来看,龙飞律师的“赋权”实际上是一种特定阶层的、特定情境的、特定话语框架的赋权——它服务的是中产女性,它适用的是有资产纠纷的离婚,它依赖的是“搞钱作为首要价值”的话语共识。这种赋权是真实的,但它不是“普遍的女性赋权”——把它写成普遍的,会遮蔽真正最需要支持的女性的处境。
九
最后需要讨论的是这条供给链的伦理边界。
龙飞律师的内容是合规的——她讲的全部是中国民法和婚姻家事法的实际内容,她给的建议绝大多数是合法且专业的。她在北京注销律师证不是因为她讲错了法律,是因为她整体的网红化让北京律师行业不堪重负——这从她随即转沪执业、并未真正退出律师身份这件事得到反证。
138,000 元离婚博主孵化班的内容是法律灰色的——孵化机构本身没有违反任何具体法律,但她们参与塑造的“剧本化离婚博主”在事实上让公众难以分辨“真实经历”和“被孵化的剧本”。一个观众看到一个离婚博主分享“我从负债 100 万到月入百万的逆袭”,无法知道这是真实经历还是 138,000 元班的标准化剧本。
整条离异女性供给链的真实问题不是任何具体博主的合规性,是整个产业把“女性的婚姻创伤”工业化为可消费的内容。这个工业化的代价是:
- 真实经历者的处境被剧本化,失去复杂性
- 公众对“离婚女性”的认知被孵化模板替代
- 处于真实婚姻危机中的女性,可能被孵化博主的“我也曾经如此”骗去信任,最终成为孵化机构变现链条的一环
- 当婚姻创伤成为“流量入场券”,真实的痛苦被消解为可被分享的素材
这些问题没有简单的监管方案。监管已经做了一部分——龙飞律师从北京退出律师执业、部分博主被平台限流、抖音对“贩卖焦虑”的算法压制。但这些处理打的是个别博主、个别属地,不是整个产业模式。
整个产业的存在依赖一个底层条件——中国 2020 年代以来婚姻退出率的持续上升 + 女性经济独立意识的觉醒 + 婚姻法律服务的昂贵不可及。这三个条件不变,整个产业就会继续存在。
十
这条产业链的下一步会去哪里。
可以观察几个变量:
第一,监管对网红律师的态度。龙飞 2024 年在北京注销律师证是一个信号——北京律师协会和司法局对“律师身份的网红化”有明确的反向态度。但她随即转沪执业说明这种态度有地理差异:上海当下的容忍度比北京高。如果北京模式扩散到其他城市,未来几年会有更多婚姻律师被迫在“律师身份”与“网红身份”之间寻找具体的属地组合,结果可能是律师群体在地理上向监管较松的城市迁移,而不是统一退出赛道。
第二,孵化产业的规模化。138,000 元高阶私教班只是当下的一个观察样本。这个产业如果继续扩张,可能在 2027-2028 年出现更多类似的孵化机构、更系统的剧本模板、更工业化的博主生产线。这意味着公众看到的“离婚博主”中,被孵化的比例会持续上升。
第三,用户疲劳。任何工业化产品都有用户疲劳的天花板。当观众反复看到“我从负债到逆袭”的剧本,敏感的观众会开始识别套路。这种识别一旦达到临界点,整个产业会面临转型压力。
第四,整体经济环境。这条产业链的存在依赖大量女性面临真实的婚姻危机和经济压力。如果中国经济恢复增长、女性收入提升、婚姻稳定性提高,这条产业链的需求侧会收缩。但 2026 年的迹象与此相反——经济换挡、阶级流动性下降、婚姻退出率持续上升,都在扩大这条产业链的市场。
把这四个变量合起来,离异女性供给链在 2026-2030 年大概率会继续扩张但形态更复杂——头部 IP 退出(被监管或自愿)、腰部 IP 涌现、孵化产业规模化、用户开始部分识别套路但仍在持续消费。
整个赛道不会消失,但会变得更隐秘、更分散、更难被任何单一监管力量触及。
下一章会从离异女性供给链转向另一种与上嫁博主互补的形态——以韦雪、董艳颖为代表的“话术承载型公域带货主播”。如果龙飞律师是金字塔下行端的工程师,韦雪和董艳颖就是金字塔本身的完成态范例——她们不教任何方法论,她们用自己的人生剧本告诉观众“做了之后可以变成什么”。
参考文献
-
2022 年 5 月 25 日龙飞律师抖音大号停播 15 天事件及 6 月 9 日复播。综合自虎嗅《被停播 15 天的龙飞律师,撕开了婚姻关系的真相》、腾讯财经报道。
-
关于杨龙飞基础信息:贵州铜仁人,铜仁第一中学 2005 届。2009 年大学毕业入律所,执业 10 余年。曾任央视社会与法《律师说》主讲嘉宾、中华女子学院法学院校外实务导师、中国社会科学院大学法学院外聘讲师。综合自律新社、人人都是产品经理多源报道。具体出生日期暂未在权威一手来源交叉证实,故略。
-
2019 年 4 月 17 日北京市司法局《关于批准北京汇永律师事务所变更负责人的决定》——杨龙飞接任律所负责人。原始链接 →
-
2024 年 9 月龙飞律师被双重投诉事件(“卖鸭脖损害律师形象” + “观点恶毒不利家庭和睦”)。综合自南都 2024 年 9 月《网红律师下架橱窗商品》报道。原始链接 →
-
2024 年 9 月龙飞律师在北京汇永律师事务所注销律师证、账号改名“龙飞姐”、同步转至上海星盟律师事务所执业事件。参见网易 2024 年 9 月报道《近千万粉丝的网红律师被投诉,打算注销律师证了》原始链接 → 以及南都 2024 年 9 月 25 日跟进核实(公示平台主管为上海市徐汇区司法局)。
-
《把日子过明白》图书数据。台海出版社 2023 年 3 月出版,定价 65 元,ISBN 9787516834749。综合 2024-2025 年销售数据:抖音单账号橱窗累计售 9.4 万册,全网累计 20 多万册,销售额量级约 1,300 万元。出版信息核源:豆瓣读书 →、微信读书 →、中图网 →。早期新浪科技、腾讯新闻 2025-10-13 等转载报道中流通的 44.8 元定价为二手错误数据。
-
2024 上半年小红书法律流量池数据:流量池累计 42 亿、离婚相关短视频日均发布 18.7 万条(同比 +213%)、单账号头部 IP 年营收过千万。综合自小红书官方数据 + 行业研究报告。
-
是俊律师抖音粉丝 969 万。138 元/次付费咨询为主要变现。综合自腾讯新闻 2025 年 10 月《一年涨粉 260 万,变现上千万,律师们在抖音杀疯了》。原始链接 →
-
谢艳俊律师 IP 化路径。“小红书吸引高知女性、抖音连接下沉市场、视频号覆盖年长群体”。参见人人都是产品经理 2024 年报道。原始链接 →
-
郭延娇律师下沉市场代表,2025 年 6 月翻车事件。参见搜狐 2025 年 6 月报道。原始链接 →
-
文婧(38 岁离婚博主)相关报道。综合自腾讯新闻 2025 年 7 月《离婚博主,把女人的眼泪变成 282 亿流量生意》。原始链接 →
-
关于“138,000 元离婚博主孵化班”的报道。参见凤凰网 2025 年 5 月《282 亿流量,离婚女人的心碎正在变成一门生意》。原始链接 →