一

2013 年 1 月 11 日上午，纽约布鲁克林一间公寓。Aaron Swartz 26 岁。他用一条皮带把自己挂在门把手上。他的女友 Taren Stinebrickner-Kauffman 那天下午回家，发现了他。

Aaron 死的时候距他的联邦法庭程序进入冲刺只有几天——预计 2 月开庭，最高刑期 35 年。距 Snowden 香港披露还有 5 个月——Snowden 后来在 Permanent Record 中明确写过，正是在 Aaron 死后几周内，他开始接触 Laura Poitras。距 Manning 在 Fort Meade 受审还有 5 个月。距 PRISM 公开还有 5 个月。

那一刻的“信息自由阵营”几乎以一种诡异的对称同时进入它最艰难的几年：一位 26 岁的天才在布鲁克林公寓里上吊；一位 25 岁的美军士兵在 Fort Leavenworth 等待 35 年判决；一位 41 岁的澳大利亚人在伦敦厄瓜多尔大使馆已经住了 7 个月；一位 29 岁的工程师在夏威夷做最后准备1。

Aaron 的死成为这一代人共同的伤口。他不像 Snowden、Manning、Assange 那样是“告密者”——他没有泄漏任何机密。他是一位公民学术活动家，他相信学术知识应该免费获取。他做了一件在道德上几乎所有学者都同意的事——下载学术论文。他付出的代价是 35 年的威胁，最终是他自己的命。

这一章讲的是 Aaron 与他属于的那一代人：Cypherpunks 给他们提供了理论与工具，EFF 给他们提供了法律与政策路径，Anonymous 与 LulzSec 给他们提供了行动主义出口。这是一代人从 1990 年代密码学之争中长出来的运动，在 2010 年代之前的几年达到顶峰，然后在一连串监狱与自杀之后慢慢收束。

斯诺登 2013 年的泄漏并不属于这一代人——它是这一代人的回声。理解 Aaron、Anonymous、Cypherpunks，才能理解 Snowden 为什么必须出现。

二

故事要从 1992 年开始。

那年秋天，加州伯克利。Eric Hughes（27 岁，密码学家）、Timothy C. May（41 岁，前 Intel 工程师）、John Gilmore（37 岁，Cygnus Solutions 创始人）开始在 Gilmore 公司的办公室每月聚会一次。他们的话题简单：互联网正在变成一个被大公司与政府监视的地方，他们要写代码来对抗这件事。

第一次聚会时，记者 Jude Milhon 戏称他们是 “Cypherpunks”——“cipher”（密码）+ “cyberpunk”（赛博朋克）。这个名字立刻被接受，并永久定义了一个运动2。

Cypherpunks 的核心信条用一句话可以概括：Privacy is necessary for an open society in the electronic age（在电子时代，隐私是开放社会的必要条件）。这句话出自 Eric Hughes 1993 年 3 月发表的《A Cypherpunk’s Manifesto》——1700 字，30 年后仍被加密社区反复引用2。

但 Cypherpunks 真正的特征不是宣言，是行动主义。他们的另一句口号更具操作性：

“Cypherpunks write code.”

不空谈，不游说，不开会议。写代码。让强加密的工具实际可用，让任何人——不只是政府、不只是大公司——都能保护自己的通信。

Tim May 在 1988 年起草、1992 年发布的《Crypto Anarchist Manifesto》比 Eric Hughes 的宣言更激进。它预言一个由强加密、匿名网络、匿名货币构成的“加密无政府”未来。这份宣言现在看几乎是预言式的——它预见的几乎所有东西后来都成真：

  • 匿名货币 → Bitcoin（2008）
  • 匿名通信 → Tor（2002）
  • 隐藏服务、抗审查发布 → WikiLeaks（2006）
  • 智能合约 → Ethereum（2015）2

Cypherpunks 的邮件列表 1992 年由 John Gilmore 在 toad.com 主持。早期 700 订阅者，巅峰约 2000。订阅者名单读起来像后来 20 年互联网密码学界的英雄榜：

  • Hal Finney——PGP 第一位贡献者，2009 年比特币测试网首个非中本聪节点
  • Adam Back——Hashcash 发明者（1997），为比特币 PoW 奠基
  • Wei Dai——B-money 设计（1998），比特币前身概念
  • Nick Szabo——Bit Gold（1998）、智能合约概念创造者
  • Bram Cohen——BitTorrent 创造者
  • Jacob Appelbaum——Tor 项目核心、WikiLeaks 早期支持者
  • Julian Assange——1990 年代后期活跃于邮件列表
  • 也极有可能包括 Satoshi Nakamoto——比特币创造者（身份至今未公开）2

这份名单解释了一件事：从 1992 年的密码学邮件列表，到 2010 年代的 Bitcoin、Tor、Signal、WikiLeaks——并不是巧合，是同一拨人三十年的连续工作。

三

Cypherpunks 不只在写代码，他们还在打仗。

1990 年代的“Crypto Wars 1.0”是美国政府与公民社会、学术界、产业界之间关于“普通人是否有权使用强加密”的正面冲突。

战场从 1991 年开始。

那年 6 月 5 日，宾夕法尼亚州一位安全工程师 Phil Zimmermann——39 岁、严肃、戴金边眼镜、长期参与核裁军与人权运动——做了一件让他在接下来 5 年里被美国司法部刑事调查的事：他发布了 Pretty Good Privacy（PGP）1.0，并把它免费传遍 Usenet 论坛与 FTP 网站3。

PGP 是一款让普通用户能在自己电脑上使用强公钥加密的软件——把邮件加密，把文件加密，让只有持有私钥的人能读取。在 PGP 之前，强加密只存在于政府、军方、银行。PGP 把它带到任何有电脑的人手里。

Zimmermann 做这件事的时机不是巧合。1991 年 1 月，美国参议院引入 S.266 法案，要求所有“电子通信服务的开发者”在产品中保留“政府解读手段”——也就是后门。Zimmermann 担心如果 S.266 通过，强加密软件可能永远成为非法。他的选择是先把强加密免费传遍世界，让“禁止”在事实上变得不可能。

S.266 没有通过。但 PGP 让 Zimmermann 进入了美国海关与司法部的视野。1993 年到 1996 年，他被以“违反国际武器贸易条例（ITAR）”为由刑事调查——按当时的法律，加密技术被归类为“军火”（munitions），出口需要武器出口许可。把 PGP 上传到 FTP 服务器让欧洲用户下载，技术上构成“军火出口”4。

Zimmermann 的反击是出版界历史上最巧妙的法律操作之一。1995 年他把 PGP 完整源代码作为印刷书出版——《PGP Source Code and Internals》by MIT Press，一本厚厚的密码学源代码集。论点是：印刷书出口受第一修正案“出版自由”保护。书一旦出口到欧洲，欧洲程序员只需要把书扫描录入即可还原 PGP。

司法部不愿意就“代码是否言论”这个根本问题打官司——一旦输了，所有未来的加密出口管制都将无效。1996 年 1 月调查终止。这是 Crypto Wars 1.0 的一个关键节点。

四

同一时期，另一位 Cypherpunk 用更正面的方式确立了同样的法律先例：Daniel J. Bernstein。

Bernstein 是加州伯克利的研究生，研究密码学。他设计了一种叫 Snuffle 的加密算法，想在国外学术会议上发表论文。按 1993 年的美国法律，发表加密算法论文给海外听众构成“武器出口”——需要申请武器出口许可。

Bernstein 起诉了美国政府。1995 年立案，1996 年地方法院判 Bernstein 胜诉，1999 年第九巡回上诉法院维持判决。判决书的核心句子是：“Computer source code is expressive speech protected by the First Amendment.”——计算机源代码是受第一修正案保护的表达性言论5。

这个判决确立了“代码 = 言论”这个在现代密码学产业中最基础的法律原则。从此美国境内的加密研究、加密软件出版、加密产品出口，都受第一修正案保护。

第三场关键战役是 Clipper Chip。

1993 年 4 月 16 日，克林顿政府宣布 Clipper Chip 计划：在所有商用通信设备（电话、modem、传真机）植入一种特殊加密芯片。加密强度强——但密钥分两半托管，一半在 NIST，一半在 Treasury 部门。持令状的执法部门可以“组装”密钥来解密任何通信。这是 key escrow（密钥托管）的标准设计。

Clipper Chip 是美国政府最后一次尝试“在源头控制加密”。EFF、CPSR、ACLU 全力反对。4 万人签名抗议（当时是非常大的数字）。AT&T、IBM 等公司表态拒绝部署。

但真正杀死 Clipper Chip 的是技术：1994 年 5 月，AT&T 实验室的 Matt Blaze 发布技术论文，证明 Clipper Chip 的设计存在致命缺陷——用户可以让 Clipper 接受错误的 “Law Enforcement Access Field”，实际上禁用 key escrow 部分但仍获得正常加密6。这意味着任何想绕开 Clipper 监控的人都能轻易做到，Clipper 的所有“政府访问”承诺都是空的。1996 年 Clipper 项目实质死亡。

到 2000 年，克林顿政府全面放开加密出口管制（仅保留几个“流氓国家”例外）。Crypto Wars 1.0 在表面上是公民社会的全面胜利。

但 Snowden 2013 年的文件证明了那场胜利是幻觉。

五

如果 1990 年代有一个组织专门把 Cypherpunks 的理念翻译为法律与政策战场，那就是 Electronic Frontier Foundation（EFF）。

EFF 1990 年 7 月由三个人发起：

  • John Perry Barlow——Grateful Dead 摇滚乐队的歌词作者，互联网早期最有影响力的“赛博自由意志论者”之一
  • Mitch Kapor——Lotus 1-2-3 创始人，1980 年代最成功的软件企业家之一
  • John Gilmore——同时也是 Cypherpunks 共同创始人，Cygnus Solutions 创始人7

触发事件是 1990 年的 Steve Jackson Games 案——美国特勤局以“打击黑客”名义突袭一家德州桌游公司，错误地认为公司发布的角色扮演游戏包含“黑客指南”，搜走全部电脑设备。这次错误搜查让 Barlow 与 Kapor 意识到：美国的现行法律框架完全没准备好面对数字时代的公民权利问题。

EFF 接下来 30 年成为美国数字公民权利领域几乎所有重要诉讼的发起者或参与者：

  • 1990-1996 年：反 Clipper Chip
  • 1996 年：Bernstein v. United States 共同支持，确立“代码 = 言论”
  • 2005 年：Hepting v. AT&T——基于退休 AT&T 员工 Mark Klein 提供的证据，起诉 AT&T 协助 NSA 在旧金山 Folsom Street 611 号 “Room 641A” 安装 splitter 截取主干光缆
  • 2008-2012 年：对 FISA Amendments Act 持续抗争
  • 2013 年起：因 Snowden 文件，EFF 发起 Jewel v. NSA、ACLU v. Clapper 等系列诉讼
  • 2020 年：Schrems II 案提供大量 amicus briefs，最终推翻 EU-US Privacy Shield7

EFF 不只是诉讼。它还做工具：

  • HTTPS Everywhere（与 Tor 合作）——浏览器扩展，强制 HTTPS
  • Privacy Badger——追踪器拦截
  • Certbot / Let’s Encrypt——EFF 联合发起，提供免费 SSL 证书，让 HTTPS 普及不再有成本门槛
  • Surveillance Self-Defense——给普通用户的反监控教程

Let’s Encrypt 的影响特别值得停下来看一下。它在 2015 年正式启动，到 2020 年覆盖全球 80% 以上的 HTTPS 网站。它的免费 + 自动化让“网站默认 HTTPS”从一个需要预算与技术的奢侈，变成默认。这是 Snowden 揭露之后业界普及加密的物质基础——没有 Let’s Encrypt，“HTTPS Everywhere” 这个口号实现不了。

六

Cypherpunks 与 EFF 是密码学与法律阵线。但 2008 年之后，Anonymous 提供了另一条路线——直接行动。

Anonymous 没有固定成员、没有领导、没有正式组织结构。它的“成员资格”是任何愿意以 “Anonymous” 名义行动的人。它的视觉标志是 Guy Fawkes 面具——取自电影 V for Vendetta，最终成为全球抗议运动的通用符号。

Anonymous 始于 2003 年的 4chan 论坛 /b/ 板的“匿名发帖”文化。早期它只是网络恶搞群体。2008 年它的政治化开始：Project Chanology——对山达基教（Scientology）发起 DDoS 攻击、线下抗议、文档泄漏。原因是山达基教在 2008 年起诉 YouTube，要求删除一段尴尬的 Tom Cruise 内部影片8。

接下来几年，Anonymous 在多个事件中越来越靠近“政治行动主义”：

  • 2010 Operation Payback——对反盗版组织（RIAA、MPAA、ACS:Law）的 DDoS。后扩展到 WikiLeaks 支持。当 PayPal、Visa、MasterCard、Amazon、PostFinance 在 2010 年 12 月美国政府压力下停止处理对 WikiLeaks 的捐款时，Anonymous 立即对这些公司发起大规模 DDoS。这是网络黑客文化第一次与“信息自由”政治深度结盟
  • 2011 阿拉伯之春——攻击突尼斯、埃及、利比亚、叙利亚政府网站，协助抗议者绕过审查；提供 “care packages”（VPN 工具、绕过审查教程）
  • 2011 Operation Tunisia / Egypt / Libya——更进一步的具体支持
  • 2014-2015 Operation Ferguson / Operation KKK——针对种族议题8

Anonymous 让“黑客”这个词第一次在公众心目中获得政治含义。从 1980 年代到 2000 年代，“黑客”对大众主要是“破坏者”或“娱乐玩家”。2010 年代之后，“黑客”开始也可以意味着“反抗者”。这种语义转变后来部分流入 Snowden、Manning、Assange 的公共形象——他们某种意义上都被理解为“黑客类型的告密者”。

七

Anonymous 内部 2011 年出现了一个特殊的子集合：LulzSec——一个只活动 50 天的小型黑客组织。

LulzSec 的核心成员只有 6 个人，每个人都有一个独特化名：

  • Sabu（Hector Monsegur）——纽约 28 岁波多黎各裔，领导者
  • Topiary（Jake Davis）——苏格兰 18 岁，公关与 Twitter 发言人
  • Kayla（Ryan Ackroyd）——英国 24 岁前士兵，技术骨干
  • T-Flow（Mustafa Al-Bassam）——英国 16 岁，编程骨干
  • Pwnsauce（Darren Martyn）——爱尔兰 19 岁
  • Palladium（Donncha O’Cearbhaill）——爱尔兰 19 岁9

LulzSec 50 天里的攻击单子读起来像一份不可能的清单：

  • 2011 年 5 月：Fox.com、PBS（在 PBS 网站发布伪造的“Tupac 还活着”假新闻）
  • 2011 年 6 月：Sony Pictures（窃取 1 百万用户数据）
  • 2011 年 6 月：Bethesda、Senate.gov（美国参议院网站）、CIA.gov、SOCA（英国国家有组织犯罪局）
  • 2011 年 6 月：Arizona Department of Public Safety（亚利桑那州警，抗议该州的 SB1070 反移民法）
  • 2011 年 6 月 26 日：宣布“50 天结束”解散

LulzSec 的标志是一个戴单片眼镜的卡通船长。它的口号是 “Laughing at your security since 2011”。它的美学风格——自嘲、迷因、Twitter 直播——把黑客攻击变成了媒体表演。它与 Anonymous 的严肃路线不同，LulzSec 走的是娱乐 + 嘲讽路线9。

50 天后，LulzSec 解散。但 LulzSec 没有真正消失——它转化为更广的 AntiSec 运动（Anti-Security Movement），口号 “Hack everything, expose everything, against governments and corporations”。其中最有名的事件是 2011 年 12 月的 Stratfor 黑客攻击——Jeremy Hammond 等人渗透私营情报公司 Stratfor，泄漏 500 万邮件、6 万张信用卡。Stratfor 邮件后来成为 WikiLeaks 在 2012 年发布的 “Global Intelligence Files” 的核心材料10。

但 LulzSec 与 AntiSec 的故事，有一个让所有参与者后来无法面对的暗面。

八

2011 年 6 月 7 日，FBI 在纽约公寓抓获 Hector Monsegur——LulzSec 的领导者 Sabu。

第二天，Monsegur 同意成为 FBI 线人，继续以 “Sabu” 的身份在线11。

接下来 9 个月里，“Sabu” 在 IRC 频道、Twitter、社交工程对话中仍然作为 LulzSec / AntiSec 的核心活跃。他鼓励其他黑客采取行动；他提供目标建议；他参与协调多次攻击。所有这些通信都被 FBI 实时监控并存档。

2012 年 3 月 6 日，FBI 公开抓捕了 5 名 LulzSec 成员——Topiary、Kayla、T-Flow、Pwnsauce、Palladium。同一天 FBI 公开了 Sabu 的线人身份。Anonymous Twitter 的反应是一句已经成为经典的话：

“Anonymous is a hydra, cut off one head and we grow two back.”

“Anonymous 是九头蛇，砍下一个头，我们再长两个。”

但这种修辞掩盖不了一个事实：LulzSec / AntiSec 的实质性领导核心被 FBI 一次性瓦解。Sabu 的卧底身份让 FBI 在 9 个月里几乎掌握了这个圈子的全部内部动态。

Sabu 2014 年 5 月 27 日被判 time served + 缓刑 1 年——因合作有功几乎完全脱罪。法庭文件显示：他在合作期间帮 FBI 阻止了 300+ 次攻击，包括对 NASA、美军、媒体的计划攻击11。

但还有另外一面，2020 年 Jeremy Hammond 出狱后公开的：Sabu 在 FBI 操控下“指挥”了多起对外国政府的攻击——巴西、伊朗、土耳其等国的政府网站被 AntiSec 黑客攻击，部分材料后来出现在 WikiLeaks 上。Hammond 的指控是：他在 Sabu 的“指导”下做了这些事，而 Sabu 实际上是 FBI 在背后操控。如果属实，这意味着 FBI 通过卧底线人，事实上“指挥”了一系列对外国主权政府的网络攻击——一种“黑客版 COINTELPRO”12。

FBI 从未对这些具体指控做正面回应。但 Hammond 的陈述被多位安全研究员验证。这件事是 2010 年代美国情报体系最少被讨论的灰色地带之一：FBI 在反黑客行动中使用的线人，可能反过来成为对外国发动隐蔽攻击的工具。

LulzSec / Anonymous 内部的另一个长期讨论是：Sabu 事件之后，“地下黑客文化”的基础是否还能存在。如果连最高调的反抗者都可能是 FBI 线人，谁还能信任谁？许多原本活跃的成员从此退出。少数人——比如 T-Flow（Mustafa Al-Bassam）——后来重新出现在合法领域：他完成剑桥大学计算机科学博士学位，参与 Chainspace 区块链项目，进入隐私技术领域的正面建设13。

九

这些故事铺垫好了，回到 Aaron Swartz。

Aaron 1986 年 11 月 8 日出生于伊利诺伊州 Highland Park。犹太裔。父亲 Robert Swartz 是软件公司创始人。母亲 Susan 是 software trainer。家庭富裕，父母都受过良好教育。

Aaron 从童年起表现出极端早熟。他 14 岁参与 RSS 1.0 标准起草——这是订阅互联网内容的核心协议，至今仍在使用。同年获得 ArsDigita Prize 第一名——一个面向中学生的网络创新比赛。

他后来参与的项目读起来像 2000-2010 年互联网开放生态的简史：

时间项目
2001RSS 1.0 共同作者
2002Creative Commons 早期技术核心
2004入学 Stanford（一年后退学）
2005Infogami 创办，后合并入 Reddit
2006Open Library 项目设计
2008Markdown 改进版作者之一
2008“Guerilla Open Access Manifesto” 发布
2010Demand Progress 政治组织创办14

Reddit 的角色特别重要。Aaron 在 2005 年创办了一家叫 Infogami 的初创公司，后来与 Steve Huffman 和 Alexis Ohanian 创办的 Reddit 合并。2006 年 Condé Nast 收购 Reddit 后，Aaron 短暂在 Condé Nast 任职，但他无法适应大公司文化，几个月后辞职。他离开时拿到的股权让他在剩下的人生中财务上无忧——但这种安全感同时让他能完全把精力投入到不赚钱但他相信的事上。

2008 年 7 月，Aaron 在意大利写下并发布了 “Guerilla Open Access Manifesto”——一份只有几页的宣言。关键句子是：

“Information is power. But like all power, there are those who want to keep it for themselves. … We need to take information, wherever it is stored, make our copies and share them with the world.”

“信息是权力。但如同所有权力，有人想把它留给自己。我们需要把信息——不管它存储在哪里——复制出来，与世界分享。”15

这份宣言后来被联邦检察官在起诉 Aaron 时作为“犯罪意图证据”使用——这一点引起广泛批评，因为“主张开放学术信息”应该是一种政治立场而不是犯罪指控。

十

2010 年 9 月，Aaron 开始 JSTOR 项目。

JSTOR 是世界上最大的学术论文数据库之一，存储着数百年来全球学术期刊的扫描版。访问 JSTOR 需要机构订阅——大学、图书馆、研究所付费购买访问权，然后开放给本机构成员。普通公众无法访问。

Aaron 的方法是这样的：他把一台 Acer 笔记本电脑放在 MIT 校园里一个没有上锁的网络存储室柜子里，接上 MIT 校园网。这台电脑自动运行一个脚本，连续不断地从 JSTOR 下载论文。下载速度被精心调节——既要快到能下载大量论文，又要慢到不会触发 JSTOR 的反滥用机制15。

从 2010 年 9 月到 2011 年 1 月，他累计下载了约 480 万份论文——约占 JSTOR 全库的 80%。

他没有公开发布任何一份论文。

这一点很关键。Aaron 下载了论文，但他没有上传到任何公开平台。检方后来指控他“意图”分发，但他实际上没有这样做。可能他在准备某种发布方式；可能他在等待合适的时机；可能他只是想证明他能做。

MIT 警察发现了他放电脑的柜子，安装了监控摄像头。2011 年 1 月 6 日，Aaron 回来取电脑时被拍下，当天就被逮捕。FBI 与美国特勤局接手调查。

JSTOR 自己不要求起诉。在被联系后，JSTOR 与 Aaron 达成协议——Aaron 把下载的论文交回，JSTOR 接受这个解决方案，不希望刑事追究。

但 MIT 没有撤诉。联邦检察官 Carmen Ortiz（马萨诸塞州联邦检察长）坚持起诉16。

十一

起诉的规模让所有了解 Aaron 的人震惊。

2011 年 7 月，联邦大陪审团起诉 4 项罪。2012 年 9 月，检方把指控加码到 13 项。最高可能判 35 年监禁 + 100 万美元罚款。

罪名包括：

  • Wire fraud（电信欺诈）
  • Computer fraud
  • Unlawfully obtaining information from a protected computer
  • Recklessly damaging a protected computer14

这些罪名的法律依据主要是 Computer Fraud and Abuse Act（CFAA）——1986 年通过的一项联邦法律。CFAA 原本的目的是打击当时新兴的“电话黑客”现象。但 2010 年代它的“未授权访问”条款被检察官扩张性解释，几乎可以涵盖任何超出网站使用条款的行为。

具体到 Aaron 的案件：他作为 MIT 校友访客有合法权限连接 MIT 校园网；MIT 有合法 JSTOR 订阅；Aaron 下载的论文是 MIT 订阅范围内的论文。检方的论点是：Aaron“绕过了”JSTOR 的反滥用机制（通过更换 IP 地址等技术手段），因此构成“未授权访问”——即便他下载的内容本身在他理论上的访问权限范围内。

这种法律解释的扩张让无数 Aaron 的支持者愤怒。如果“违反网站使用条款”就构成“未授权访问”，那么按照网站使用条款修改虚假年龄注册社交媒体、用脚本批量爬公开数据、绕过 paywall 阅读新闻——所有这些技术上常见的行为，理论上都可以被起诉为联邦计算机犯罪。

Aaron 与他的律师团多次尝试 plea bargain（认罪协议）。检方的立场是：“要么认罪 6 个月监禁 + 终身罪犯身份，要么我们去全审。”

Aaron 不能接受。6 个月监禁不是他最在意的——他在意的是终身罪犯身份。一个有联邦重罪记录的人在美国不能投票（在许多州）、不能在多数公司工作、不能接受多数学术资助、不能从事相当多的公共活动。Aaron 33 岁后的整个人生轨迹会被这个标签限制。

2013 年 1 月 9 日，检方拒绝了最后一次 plea bargain 请求。法庭程序进入冲刺阶段。

两天后，Aaron 在布鲁克林公寓自杀。

十二

Aaron 死后引发的反应规模超出所有人的预期。

他的父亲 Robert Swartz 在葬礼上的发言被广泛流传：

“Aaron did not commit suicide but was killed by the government. … It was the actions of officials in the U.S. Attorney’s office and at MIT that contributed to his death.”

“Aaron 不是自杀，是被政府杀死的……是美国检察长办公室与 MIT 官员的行为，导致了他的死。”

这种指控在法律上有争议——Aaron 自己确实是自杀。但在道德层面，许多 Aaron 的支持者认同这种判断：检察官的过度起诉、MIT 的不作为、法律体系对一位明显没有犯罪意图的青年的全力压迫——所有这些累积成 Aaron 无法承受的压力17。

接下来几年里：

MIT 内部调查：校长 L. Rafael Reif 委托 Hal Abelson 等人进行调查。2013 年 7 月发布报告：MIT 在案件中“保持中立”，但未积极说服检方撤诉。报告认定 MIT 对 Aaron 死亡“具有道德责任”。MIT 校长公开道歉18。

Aaron’s Law：从 2013 年起多次提出的 CFAA 改革法案，限制“未授权访问”的过于宽泛解释。从未通过。国会僵局至今未解——CFAA 的扩张性解释仍然是检察官手中的强大工具。

Carmen Ortiz 的后续：作为起诉 Aaron 的检察官，她长期被波士顿当地媒体追问。2017 年她从美国检察长位置退休。她从未公开为起诉 Aaron 道歉。

Aaron Swartz Day：每年 11 月 8 日（Aaron 生日）。SecureDrop 持续运维——这是 Aaron 与 Kevin Poulsen（前黑客、Wired 记者）启动的匿名爆料系统，后被 NYT、WaPo、ProPublica、Guardian 等多家媒体采用。斯诺登泄漏后被记者大量使用——SecureDrop 是 Snowden 提到的让他相信“可以匿名向记者投递”的工具之一。

纪录片《The Internet’s Own Boy》（2014）——由 Brian Knappenberger 执导，详细讲述 Aaron 的人生与死亡，在多个电影节获奖。

信息自由运动加速：各大学加速 Open Access 转型；Sci-Hub 创办（俄罗斯学者 Alexandra Elbakyan，2011-2013 年）——部分继承 Aaron 的理想，把全球学术论文数据库免费开放；Library Genesis、Z-Library 等“影子图书馆”扩张19。

Aaron 的死成为 2013 年信息自由阵营的精神时刻。它让所有还在做相关工作的人——Manning（已经被关 2.5 年）、Snowden（正在准备泄漏）、Assange（已经在厄瓜多尔大使馆 6 个月）——都重新计算自己面对的可能代价。

十三

把 Cypherpunks、EFF、Anonymous、LulzSec、Aaron Swartz 放在一起看，会出现一个 2013 年 PRISM 公开之前那十年的完整图谱。

这十年里，“信息自由阵营”作为一个松散但相互呼应的运动，有几条清晰的产出：

技术产出：

  • PGP / OpenPGP（1991）→ Signal Protocol（2013-2016）→ WhatsApp E2E（2016）→ 全球四十亿用户加密通信
  • Hashcash（1997）→ B-money（1998）→ Bitcoin（2008）→ 全球加密货币生态
  • 早期 Tor 研究（1997）→ Tor Browser（2003）→ Tor 隐藏服务（2004）→ 全球抗审查工具
  • Demand Progress（Aaron 2010）→ Reddit / Wikipedia 黑屏抗议（2012）→ SOPA / PIPA 被搁置

法律产出：

  • Bernstein v. United States（1999）→ “代码 = 言论”
  • Hepting v. AT&T（2005）→ 后来 EFF 系列诉讼的法律基础
  • Aaron’s Law 提案（2013-2017）→ 未通过，但持续游说
  • ACLU v. Clapper（2015）→ Section 215 元数据收集被裁定无法律基础

人物产出：

  • 一代密码学家（Adam Back、Wei Dai、Nick Szabo、Hal Finney）→ 区块链产业
  • 一代隐私技术工程师（Moxie Marlinspike、Trevor Perrin）→ Signal、WhatsApp 协议
  • 一代信息自由活动家（Aaron Swartz、Cory Doctorow、Lawrence Lessig）→ Creative Commons、Demand Progress

代价：

  • Aaron Swartz：自杀（2013）
  • Chelsea Manning：35 年判决 / 7 年实际服刑 / 9 个月二次入狱
  • Jeremy Hammond：10 年监禁
  • Edward Snowden：流亡俄罗斯 13 年
  • Julian Assange：14 年关押
  • Joshua Schulte：40 年监禁
  • 多位 LulzSec 成员：监禁数月到数年

这种代价不平均。有些人付出的是生命；有些人付出的是青春；有些人付出的是流亡；有些人——比如 Sabu——付出的是社群信任。但运动作为整体，是用这种代价换来了它的技术与法律遗产。

十四

PRISM 2013 年 6 月公开后，“信息自由阵营”的几股力量第一次被公众看到是同一个故事的不同部分。

斯诺登的泄漏揭示了国家级监控的规模——但揭示这件事需要的工具（PGP、Tor、SecureDrop、加密邮件、匿名网络），全部是 Cypherpunks 与 EFF 在过去 20 年里建造的。如果没有这些工具，斯诺登无法安全联系 Greenwald 与 Poitras；没有这些工具，记者无法安全处理材料；没有这些工具，公众也无法验证文件真伪。

Aaron 没有活到 6 月。但他生前最后一件让他从挫败中获得安慰的事，是 2012 年 1 月 18 日的 SOPA / PIPA 黑屏抗议——那一天英语 Wikipedia、Reddit、Boing Boing 等 7,000 多家网站集体黑屏 24 小时，超过 1000 万人签署请愿、数百万人致信国会，一周内 18 位议员公开撤回支持，SOPA / PIPA 双双被搁置20。

那次胜利让 Aaron 相信“互联网时代的公民动员”是可能的。他后来在 F2C 大会演讲中说：“我们赢了，但我们必须永远警惕——同样的法律会以不同名字回来。”

他说得没错。SOPA / PIPA 的核心部分后来确实以“贸易协定”形式（TPP、ACTA）回归。每一次回归都需要新一轮动员去对抗。

Aaron 没办法参与后来的几次回合。他在第一次胜利后一年自杀了。

十五

如果要给这一代人写一段共同的墓志铭，它可能是这样：

他们相信通过密码学、通过开源代码、通过法律诉讼、通过公民动员，可以建立一个让普通人能够保护自己的数字社会。 他们部分成功了——全球四十亿用户现在使用端到端加密；HTTPS 是网站默认；Let’s Encrypt 让 SSL 免费；Signal Protocol 是开源的全球加密标准；Tor 让记者与活动家可以在专制国家工作；SecureDrop 让告密者可以安全投递。

他们也部分失败了——Aaron 没有等到他想要的开放学术；Manning 失去了她的青春；Assange 失去了 14 年；Snowden 仍在流亡；Schulte 被判 40 年；Section 702 仍在续期；监控产业链向商业市场扩散；NSA 武器流到了朝鲜与俄罗斯；Pegasus 让任何国家都能“按订阅式”获得监控能力；CFAA 仍然是检察官手中的扩张性武器；Aaron’s Law 仍未通过。

部分成功与部分失败之间，是这一代人的全部价值。他们没有改变监控国家的存在，但他们让监控国家不能再轻易隐藏自己。他们没有让加密成为绝对不可破解，但他们让加密成为大多数人的默认。他们没有让所有告密者全身而退，但他们让告密这件事变得在技术上更安全。

Aaron 死的时候 26 岁。他没有活到看见 Snowden 公开 PRISM，没有活到看见 WhatsApp 全球启用端到端加密，没有活到看见 GDPR 通过，没有活到看见 Apple vs FBI，没有活到看见 Assange 走出 Belmarsh。

但他活到的部分，已经永久性地改变了这个世界处理“信息自由”这件事的方式。SecureDrop 是他留下的工具；Demand Progress 仍在运营；Creative Commons 是数十亿数字作品的法律基础；他参与的 RSS 1.0 仍在每天传递无数订阅。

每一位现代记者使用 SecureDrop 接收告密者材料时，都在使用 Aaron 与 Kevin Poulsen 留下的代码。每一位现代研究者使用 Sci-Hub 或 LibGen 访问被付费墙锁住的论文时，都在延续 Aaron 在 JSTOR 项目中没能完成的事。每一次“开放获取”运动在大学、出版社、研究资助机构推进时，都有 Aaron 在 2008 年宣言的影子。

斯诺登 2013 年泄漏 PRISM 之前，这一代人已经为公众准备好了理解这件事的语言、工具、法律框架与道德重量。没有 Cypherpunks 的几十年密码学工作，没有 EFF 的几十年法律诉讼，没有 Anonymous 与 LulzSec 让“黑客”获得政治含义，没有 Aaron 的死让信息自由运动获得道德重量——PRISM 公开后会被理解为另一种东西，不会被理解为“民主社会需要重新讨论自己是否同意国家做这些事”的根本性问题。

这一代人为 PRISM 时刻准备了 20 年。他们中许多人没有活到看见自己工作开花结果的那一天。但他们的代码、他们的诉讼、他们的死，构成了 PRISM 之后世界讨论这件事的全部材料。

Aaron 永远 26 岁。Snowden 13 年后 42 岁。Cypherpunks 创始人 Tim May 2018 年去世，66 岁。这一代人正在慢慢离开舞台。但他们留下的事，比他们活得长。

References

  1. “Aaron Swartz.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz

  2. “Cypherpunk.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Cypherpunk

  3. Zimmermann, Phil. “Why I Wrote PGP.” 1991-1999 archive. https://www.philzimmermann.com/EN/essays/WhyIWrotePGP.html

  4. “Pretty Good Privacy.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Pretty_Good_Privacy

  5. “Bernstein v. United States.” Electronic Frontier Foundation. https://www.eff.org/cases/bernstein-v-us-dept-justice

  6. Blaze, Matt. “Protocol failure in the escrowed encryption standard.” Proceedings of the 2nd ACM Conference on Computer and Communications Security, 1994. https://www.mattblaze.org/papers/eesproto.pdf

  7. “About EFF.” Electronic Frontier Foundation. https://www.eff.org/about/history

  8. “Anonymous (hacker group).” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Anonymous_(hacker_group)

  9. “LulzSec.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/LulzSec

  10. “AntiSec movement.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/AntiSec_movement

  11. “Hector Monsegur.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Hector_Monsegur

  12. “Jeremy Hammond’s letter on Sabu and FBI direction of foreign attacks.” Free Jeremy Hammond support site, 2014.

  13. “Mustafa Al-Bassam.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Mustafa_Al-Bassam

  14. “United States v. Swartz.” US District Court for the District of Massachusetts, 2011-2013 docket.

  15. Swartz, Aaron. “Guerilla Open Access Manifesto.” July 2008, Eremo, Italy. https://archive.org/details/GuerillaOpenAccessManifesto

  16. “Carmen Ortiz.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Carmen_Ortiz

  17. Lessig, Lawrence. “Aaron’s Laws — Law and Justice in a Digital Age.” Lecture at Harvard Law School, February 19, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=9HAw1i4gOU4

  18. Abelson, Hal et al. “MIT and the Prosecution of Aaron Swartz.” MIT internal report, July 26, 2013. http://swartz-report.mit.edu/

  19. “The Internet’s Own Boy: The Story of Aaron Swartz.” Brian Knappenberger, 2014. Documentary.

  20. “Protests against SOPA and PIPA.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA

  21. “Clipper chip.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Clipper_chip

  22. “Crypto Wars.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Crypto_Wars

  23. Hughes, Eric. “A Cypherpunk’s Manifesto.” March 9, 1993. https://www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html

  24. May, Timothy C. “The Crypto Anarchist Manifesto.” 1988 draft, 1992 publication. https://www.activism.net/cypherpunk/crypto-anarchy.html

  25. “Doomed to Repeat History? Lessons from the Crypto Wars of the 1990s.” New America Foundation. https://www.newamerica.org/cybersecurity-initiative/policy-papers/doomed-to-repeat-history-lessons-from-the-crypto-wars-of-the-1990s/