一

2013 年 5 月 20 日，香港赤鱲角机场。一架从夏威夷起飞的飞机降落，一个戴黑框眼镜、穿灰色卫衣的年轻男人走下舷梯，手里提着四个外置硬盘。他对香港入境官员说他来旅游，过海关时没有任何阻碍。这一年他 29 岁。

接下来的 13 天里，他住进九龙的美丽华酒店，然后搬到 Mira Hotel。他在房间里把硬盘里的内容分成四份，加密之后等待两位他从未见过的记者抵达。13 天后，他用 Skype 给在巴西里约的格伦·格林沃尔德拨了一通视频电话，确定见面方式。又过了几天，2013 年 6 月 5 日，世界从《卫报》上第一次知道了他叫 Edward Snowden1。

这是一个关于“从普通人到全球通缉犯只需要十几天”的故事。但要理解 2013 年 5 月那天他为什么会出现在香港，必须从北卡罗来纳州一个海岸小镇开始讲2。

二

爱德华·约瑟夫·斯诺登 1983 年 6 月 21 日出生在北卡罗来纳州的 Elizabeth City，一个被湿地包围的小镇。父亲 Lonnie Snowden 是美国海岸警卫队的工程师，母亲 Elizabeth Barrett 后来在联邦法院做职员。他有一个比他大三岁的姐姐。

在他高中的时候，全家搬到了马里兰州的 Anne Arundel County——这片地区在地理上与 NSA 总部 Fort Meade 相邻，许多居民的工作和情报体系直接或间接相关。他高一时因传染性单核细胞增多症（俗称“接吻病”）休学，从未回学校读完。他后来通过参加 GED 考试拿到同等学力证书3。

他在 Anne Arundel Community College 学了一段时间计算机课程，后来注册了英国 University of Liverpool 的计算机硕士远程项目（也未完成）。他自己后来形容这段时期：“I was an ordinary kid, with a fairly ordinary life, except for the fact that I spent all of my time in front of a computer.”4

2003 年 9 月开始，美国入侵伊拉克。19 岁的他和很多同龄人一样，相信这是一场正义的战争。2004 年 5 月，他报名加入美国陆军预备役，目标是进入特种部队 Special Forces 候选人选拔（18X 项目）。在新兵训练的第四周，他双腿胫骨应力性骨折。9 月被以“管理性离职”（administrative discharge）方式退役3。

伤后他在马里兰大学的“高级语言研究中心”（Center for Advanced Study of Language）做安保员——这个机构是 NSA 在校园内的一个秘密设施。他后来回忆：那段日子他需要通过最高级别的安全审查（TS/SCI），这本身让他对“国家机密”产生了第一次直接的接触3。

三

2006 年，CIA 雇佣他做“远程通信信息系统官”（telecommunications information systems officer）。表面是技术职位，实际是 IT 系统的现场管理员，但因为接触机密系统，他被赋予 TS/SCI 级别访问权5。

2007 至 2009 年，CIA 把他派到瑞士日内瓦，外交身份掩护下做“计算机网络安全顾问”。这段日内瓦时期是斯诺登后来反复提到的转折点。在《Permanent Record》和多次采访中，他描述了一件具体的事：他亲眼看到 CIA 操作员为了招募一名瑞士银行家做线人，把对方灌醉、引诱他酒驾、再帮他从警察手里“脱困”，以此建立感激和依赖关系6。

斯诺登说，这是他第一次具体地理解 “情报工作的代价是什么样的人成本”。但他没有立即辞职。他在 2009 年离开 CIA，转到戴尔（Dell）公司做承包商——戴尔为 NSA 提供管理服务，所以他实际上是在 NSA 工作，但作为承包商，受公司管理而非政府管理。

接下来的几年，他被派到日本（横田基地附近 NSA 设施）、再回到马里兰、最后到夏威夷。在夏威夷 Kunia 站，他做的是 “infrastructure analyst” ——研究 NSA 系统的架构，寻找潜在的漏洞与扩展点。这个职位让他有理由接触几乎所有 NSA 系统的元数据与设计文档3。

也是在夏威夷，他做出了决定。

四

他后来在多次采访中说，让他下定决心的不是某一个特定事件，而是若干事件的叠加。

第一个重要事件是 2008 年大选。当时他对小布什的反恐扩张已经失望，他相信奥巴马会“刹车”。但 2009 年之后，奥巴马政府不仅没有缩减监控项目，反而把它们正常化、合法化。Stellar Wind 这种 9/11 后的“违法监控”被 2008 年 FISA 修正案“合法化”。Section 702 让 PRISM 成为常规工作。这段经历让他相信：“换党不会改变监控国家。”6

第二个重要事件是 2010 年和 2011 年 Chelsea Manning 与 Aaron Swartz 的两个不同结局。Manning 因为泄漏 WikiLeaks 文件被判 35 年，实际服刑约 7 年后才获减刑；Aaron Swartz 因为下载 JSTOR 学术文献，面对最高 35 年监禁的起诉，在 2013 年 1 月 11 日自杀7。

Swartz 自杀的日子很重要：那是 2013 年 1 月。三个月后，斯诺登联系了 Laura Poitras。他后来在 Permanent Record 中写：“Aaron 的死是一种警告。它告诉我，如果我选择走传统的‘通过内部渠道反映’的路，我会变成下一个 Aaron——独自面对国家机器，独自被压碎。”6

第三个重要事件是 2013 年 3 月 12 日 James Clapper 在参议院的作证。当 Clapper 公开撒谎说 NSA “没有故意收集成百上千万美国人数据” 时，斯诺登正在夏威夷的办公桌前看现场转播。他后来说：“那是确认时刻——我已经决定要泄漏，但我不确定我做得对。Clapper 的话让我确认我做得对。”3

2013 年 3 月，斯诺登做了一件外人看不出意图的事：从戴尔跳槽到博思艾伦汉密尔顿（Booz Allen Hamilton），NSA 最大的承包商。他后来承认这次跳槽不是为了职业发展——是为了“获取最后一批文档”。Booz Allen 的访问权比戴尔更广，他需要这个权限来完成他的“打包”8。

他在 Booz Allen 只工作了两个月。

五

2012 年 12 月，一个化名 “Cincinnatus” 的人通过加密邮件联系了格伦·格林沃尔德。Cincinnatus 是公元前 5 世纪罗马的传奇政治家——独裁权力授予他后，他在击退入侵者后立即归还权力、回归田园。这是一个相当不寻常的化名。

格林沃尔德当时是《卫报》的专栏作家，长期批评监控、关塔那摩、无人机暗杀。他在 The Guardian US 的影响力让 Cincinnatus 找到他不奇怪。但有一个问题：格林沃尔德不愿意安装 PGP。Cincinnatus 反复请求，甚至自己制作了一段教学视频。格林沃尔德还是没装9。

Cincinnatus 转向了 Laura Poitras。Poitras 是纪录片导演，因为之前拍摄“伊拉克战争三部曲”被美国海关反复盯上——她过去几年每次入境美国都被拘押询问，累计 40 多次。Poitras 安装了 PGP 是常态。2013 年 1 月，她收到一封署名 “CITIZENFOUR” 的加密邮件——这成了 Snowden 的对外代号10。

接下来的几个月，Snowden 与 Poitras 之间用 OTR（Off-the-Record Messaging）加密通信。Snowden 慢慢给 Poitras 揭示更多——直到她意识到这不是恶作剧，是一位真实的、内部位置很深的告密者11。

5 月初，Snowden 让 Poitras 把格林沃尔德重新拉进来。这一次格林沃尔德装了 PGP。Snowden 写道：“飞来香港。这里是安全的。我会告诉你接下来怎么做。”

5 月 20 日，Snowden 自己先飞到香港。他给 NSA 上司请假，理由是“癫痫治疗”——他确实有轻度癫痫，但这是借口。他在夏威夷的女友 Lindsay Mills 没有被告知去哪里。她以为他要进城开会几天12。

6 月 2 日，Greenwald 与 Poitras 抵港。还有一位记者陪同——《卫报》的 Ewen MacAskill，年长、机构性强、可以作为“传统记者”的存在确认 Snowden 不是骗子。

接下来 8 天里，4 个人在九龙的 Mira Hotel 一间房间内完成了世界新闻史上最不寻常的会面。Poitras 用摄像机记录下大部分时间。这些素材后来成了《Citizenfour》。

六

6 月 5 日，《卫报》发出关于 Verizon 元数据的第一篇报道。6 月 6 日，《华盛顿邮报》与《卫报》同步发出 PRISM。6 月 8 日，Boundless Informant 热图公开。

6 月 9 日，Snowden 决定不再匿名。他知道，一旦 Guardian 视频发布，全世界会立即知道他在哪里。他选择主动现身——这本身是一个判断：他认为匿名状态下他更容易被“消失”，主动公开身份反而是最大的保护。

视频中他说：“I’m willing to sacrifice all of that because I can’t in good conscience allow the U.S. government to destroy privacy, internet freedom and basic liberties for people around the world with this massive surveillance machine they’re secretly building.”13

6 月 14 日，美国司法部以《反间谍法》项下的 18 USC § 793(d)（未授权传递国防信息）、§ 798（未授权传递机密通信情报），以及 18 USC § 641（盗窃政府财产）起诉他14。

6 月 21 日，美国通过外交渠道正式要求香港引渡 Snowden。

6 月 23 日，他从香港飞莫斯科。陪同他的是 WikiLeaks 的 Sarah Harrison——她在 Snowden 抵港后被 Assange 派来，作为“经验丰富的政治避难协调员”。但他们的目的地不是莫斯科，是经莫斯科飞往厄瓜多尔。预订的下一程是俄罗斯航空 SU150，目的地哈瓦那，再转里约，再转基多15。

到达 Sheremetyevo 机场的当晚，美国国务院吊销了他的护照。他无法登机离开。他被困在机场过境区——一个法律上“不属于俄罗斯领土”的区域。

接下来的 39 天，他在这片“非俄非美”的真空中生活。他靠机场快餐和 Burger King 度日。多国先后发出庇护邀请——尼加拉瓜、委内瑞拉、玻利维亚。其中玻利维亚总统 Evo Morales 的总统专机 2013 年 7 月 2 日在维也纳被法、葡、西、意拒绝过境，理由是怀疑 Snowden 在机上。这成了拉美外交史上的标志性侮辱事件16。

2013 年 8 月 1 日，俄罗斯给予他一年临时庇护。他离开机场过境区，进入了另一种“困住”。

七

斯诺登在俄罗斯的 13 年，外界看到的版本是这样的：

  • 2014 年 8 月：3 年居留许可
  • 2017 年：续签到 2020 年
  • 2020 年 10 月：永久居留权
  • 2022 年 9 月 26 日：普京签署总统令授予俄罗斯国籍
  • 2022 年 12 月 2 日：宣誓领取俄罗斯护照17

他在莫斯科与女友 Lindsay Mills 团聚（她 2014 年到俄）。两人在 2017 年结婚，2020 和 2022 年先后育有两个儿子。儿子拥有俄罗斯国籍——这一点在 2022 年俄罗斯军事动员令实施时，是 Snowden 不得不考虑的现实因素。

他的公开活动主要通过加密视频。他长期担任 Freedom of the Press Foundation 的主席（这是 Aaron Swartz 与 Kevin Poulsen 设立的非营利机构）18。他在多国的大学、安全会议、纪录片中以视频方式出席。他持续在 Twitter（后改名 X）和 Substack 评论隐私、监控、加密议题。

他在俄罗斯的处境本身有讽刺。一个为美国监控国家发出警报的人，被普京政权保护——而普京政权本身经营着一个比 NSA 在某些方面更专制的监控体系（俄罗斯 SORM 系统让 FSB 在所有 ISP 上有实时数据访问权）19。Snowden 几乎从未公开批评俄罗斯的监控做法。2022 年俄罗斯入侵乌克兰后，他发推呼吁双方停战，被部分批评者认为是“避而不谈侵略者”的话术。

这种“无法批评保护他的国家”的处境，是 Snowden 留下的最难处理的部分。他既不是俄罗斯的代理人（没有任何公开证据表明他与 FSB / SVR 合作），但他也无法独立于俄罗斯——他的护照、他的儿子、他的居住权都在那里。

2022 年 12 月他宣誓加入俄罗斯国籍时，他的律师 Anatoly Kucherena 强调他仍持有美国国籍。但美国不承认他的“双重国籍”，因为美国法律下他从未被允许放弃任何承诺——他对 NSA / CIA 的保密协议、对 18 USC § 793 的起诉义务，都仍然有效17。

八

2019 年 9 月 17 日，斯诺登出版回忆录《Permanent Record》。同一天，美国司法部在弗吉尼亚州东区联邦法院对他和出版商 Macmillan 提起民事诉讼20。

诉讼不要求禁止出版——这一点很关键。司法部刻意避开“禁书”指控，避免触发第一修正案诉讼。它只要求把版税“收回”给美国政府。

法律依据是 1980 年最高法院的 Snepp v. United States 案：前 CIA 雇员 Frank Snepp 出版回忆录 Decent Interval 没有送 CIA 预先审查；最高法院判他的所有版税进入“建设性信托”（constructive trust）归政府。司法部直接套用这个判例：Snowden 在 NSA 和 CIA 入职时签署的保密协议要求他出版任何与机密信息相关的材料前必须送审；他没做。

2020 年 10 月 1 日，弗吉尼亚东区联邦法院法官 Liam O’Grady 裁决：Snowden 必须把 500 万美元以上的书籍版税与演讲费交给美国政府21。

早在 2019 年 9 月司法部提起这场诉讼时，斯诺登就在 Twitter 上回应：

“It is hard to think of a greater stamp of authenticity than the US government filing a lawsuit claiming your book is so truthful that it was literally against the law to write.”

“很难想象还有比这更大的真实性印章——美国政府提起诉讼，声称你的书真实到写出来本身就违法。”

这句话的讽刺性是双层的——美国政府要他的版税，等于承认这本书内容真实；如果内容不真实，政府没理由起诉。

实际执行层面，因为 Snowden 在俄罗斯，美国无法直接强制。Macmillan 配合冻结了部分美国境内款项。但 Permanent Record 仍然是当年最畅销的非虚构图书之一，在 25 国出版，在 Snowden 缺席的情况下持续发酵。

这次诉讼也部分解释了一件事：斯诺登为什么不回美国。

回美国不只意味着面对《反间谍法》审判——《反间谍法》案件中，被告不能以“公益动机”作为辩护理由（这是 United States v. Morison 等案件确立的规则）。这意味着他没有机会向陪审团解释“我为什么这样做”。任何关于“PRISM 是否符合宪法”、“Boundless Informant 是否证明 Clapper 撒谎”的讨论，都会被法庭排除在审判范围之外。陪审团只需要判断：他是否未经授权传递了机密信息——答案是显然的22。

加上 Snepp 判例，他回去后所有著作权益将被剥夺。十几年的写作、演讲、咨询收入会自动归政府所有。

回美国对他来说，不是一次审判，是一次法律 + 经济 + 名誉的全面销户。

九

2024 年 6 月，朱利安·阿桑奇通过认罪协议回到澳大利亚。整个“信息自由阵营”里只剩 Snowden 一个仍在流亡。

Manning 已经出狱、再入狱、又出狱（2020）；她在 2022 年加入了一家瑞士的隐私技术公司 Nym Technologies 做安全顾问23。Aaron Swartz 永远 26 岁，再也没办法再做任何事。Joshua Schulte（Vault 7 泄漏者）2024 年被判 40 年监禁24。

斯诺登做出选择那年（2013 年）只有 29 岁。今年他 42 岁。他在俄罗斯的两个儿子还小。他的妻子放弃了美国生活。他自己已经不可能回去。

很难知道他对自己十几年前的选择是否仍然完全无悔。他的公开言论从未透露动摇——他在 Twitter 上始终一致地呼吁加密、反对监控、批评 Section 702 续期。但他偶尔的沉默也很说明问题：俄罗斯入侵乌克兰之后，他没有像许多西方知识分子那样公开痛斥；他后来加入俄罗斯国籍的决定，也部分让他在国际公民社会中的位置变得难以解读。

他在 Permanent Record 的最后一章写过一句话：

“If I had not done this, I would have lived my whole life in a country where I knew that there was a system of mass surveillance I could have stopped, and I chose not to.”

“如果我没有做这件事，我会用整个余生生活在一个国家里，明知道有一个我本可以阻止的大规模监控系统而我选择了不阻止。”

这是一个 29 岁年轻人在很难想象的压力下做出的判断。它不是一个完美的判断——他不能预知自己会成为俄罗斯人，不能预知 PRISM 的揭露并不能阻止 Section 702 的扩张，不能预知 Aaron Swartz 之后还会有 Joshua Schulte。但它是他能做出的判断。

十多年过去，他做出的事情仍然在影响这个世界——很多事情比他自己也许预料的更深、也更曲折。一个 29 岁工程师的选择，从来都不是一个完整的胜利或失败的故事。它是一组连锁反应。它还没结束。

References

  1. “Edward Snowden in Hong Kong.” South China Morning Post Multimedia. https://multimedia.scmp.com/snowden/

  2. “Edward Snowden: A Timeline.” NBC News. https://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/edward-snowden-timeline-n114871

  3. “Edward Snowden.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden

  4. “Edward Snowden | Biography.” Britannica. https://www.britannica.com/biography/Edward-Snowden

  5. “Who Is Edward Snowden, the Man Who Spilled the NSA’s Secrets?” NBC News. https://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/who-edward-snowden-man-who-spilled-nsas-secrets-n114861

  6. Snowden, Edward. Permanent Record. Metropolitan Books, 2019.

  7. “Aaron Swartz.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz

  8. “Edward Snowden fired by Booz Allen after admitting leak.” The Washington Post, June 11, 2013. https://www.washingtonpost.com/world/national-security/edward-snowden-fired-by-booz-allen-after-admitting-leak/2013/06/11/697affb6-d29f-11e2-8cbe-1bcbee06f8f8_story.html

  9. Greenwald, Glenn. No Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State. Metropolitan Books, 2014.

  10. “Laura Poitras.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Poitras

  11. “The Real Backstory of ‘Citizenfour’.” Washington Spectator. https://washingtonspectator.org/glenn-greenwald-backstory-citizenfour/

  12. “Citizenfour.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Citizenfour

  13. Greenwald, Glenn; MacAskill, Ewen; Poitras, Laura. “Edward Snowden: the whistleblower behind the NSA surveillance revelations.” The Guardian, June 9, 2013. https://www.theguardian.com/world/2013/jun/09/edward-snowden-nsa-whistleblower-surveillance

  14. “United States v. Edward J. Snowden, Criminal Complaint.” US District Court for the Eastern District of Virginia, June 14, 2013.

  15. Harding, Luke. The Snowden Files: The Inside Story of the World’s Most Wanted Man. Guardian Faber, 2014.

  16. “Bolivia Says Snowden Sparked Plane Incident in Vienna.” Reuters, July 3, 2013.

  17. “Putin grants Russian citizenship to Edward Snowden.” NPR, September 26, 2022. https://www.npr.org/2022/09/26/1125109303/putin-edward-snowden-russian-citizenship

  18. “Edward Snowden granted Russian citizenship by Putin.” PBS News. https://www.pbs.org/newshour/world/president-vladimir-putin-grants-russian-citizenship-to-edward-snowden

  19. “SORM (System for Operative Investigative Activities).” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/SORM

  20. “Justice Department: Edward Snowden Book Profits Should Go To The U.S. Government.” NPR, September 17, 2019. https://www.npr.org/2019/09/17/761600250/justice-department-sues-edward-snowden-seeking-profits-from-his-book

  21. “Court Rules Edward Snowden Must Pay More Than $5 Million From Memoir And Speeches.” NPR, October 1, 2020. https://www.npr.org/2020/10/01/919261319/court-rules-edward-snowden-must-pay-more-than-5-million-from-memoir-and-speeches

  22. “United States v. Morison, 844 F.2d 1057 (4th Cir. 1988).” Federal Reporter.

  23. “Chelsea Manning.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Chelsea_Manning

  24. “Former CIA Officer Joshua Adam Schulte Sentenced to 40 Years in Prison.” U.S. Department of Justice, February 1, 2024. https://www.justice.gov/usao-sdny/pr/former-cia-officer-joshua-adam-schulte-sentenced-40-years-prison-espionage-and-child

  25. “Edward Snowden: A Timeline.” NBC News. https://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/edward-snowden-timeline-n114871