再保险，与那张重画世界的隐形资产负债表
2026
先说那封信。
2024年初，State Farm 通知约72,000户加州家庭，它将不再为他们续保住宅险1。信里不会写明原因，更不会提到一个事实：在这家保险公司决定放弃这些房子之前，是另一群人先放弃了它。
收到信的人，多半会把愤怒指向那个签发保单的名字。这是可以理解的——保单上印着它，保费交给它，理赔电话也打给它。但保险公司本身也是被保险的。它把自己承诺要赔的那些大额损失，转手卖给了再保险公司（reinsurer，给保险公司上保险的人）；当再保险公司抬高价格、或者干脆判定某片山火带不值得再接，这个信号会沿着链条一路向下传导，最后变成一户人家信箱里那张薄薄的纸。
这封信旅行的距离，比它看上去远得多。它从慕尼黑、苏黎世或百慕大某间办公室里的一个定价决定出发，经过原保险公司的资产负债表，落到加州一处门廊上。沿途没有一个环节会让收信人知道，真正给他的房子定价的，是一个他这辈子可能都不会听说的行业。
这个行业叫再保险。
用最朴素的话说：你给房子买了保险，保险公司也得给自己买保险。因为一场足够大的灾难——一次飓风、一场山火、一次地震——可能在一天之内击穿一家保险公司全年的保费。为了不被单次巨灾压垮，保险公司把一部分风险分出去（行话叫分保），分给专门承接这类风险的再保险公司。再保险公司若觉得风险还是太集中，就再往上分一道，叫转分保（retrocession）。风险就这样一层一层向上转出，每过一层就更集中、更隐蔽，离收保费的那张门廊也更远。
链条的顶端，坐着极少数玩家。按规模排，全球前几位长年是 Swiss Re、Munich Re、Hannover Re、Berkshire Hathaway 与劳合社市场2。截至2025年底，支撑全球再保险的资本总量在 $785bn 上下（不同机构口径有差，Aon 与 Gallagher Re 给出的数字并不一致）3。这是一笔足以重画世界风险地图的钱，却几乎不出现在公众视野里。
再保险公司不打广告，不在街角开门店，普通人一生都不会和它直接打一次交道。可正是它，在为你脚下这块土地上的灾难定价。
这种隐身不是偶然。一家原保险公司的名字印在千家万户的保单上，理赔时要见报、要面对监管和舆论；再保险公司只和保险公司做生意，合约是一对一谈下来的，条款多半不公开。它处在链条上游，离每一个具体的人都隔着至少一道身份。也正因为离得远，它反而能做出最冷的判断：一户人家是否还保得起，对它只是一行系数。它不必看见那张门廊，就能决定那张门廊上的人明年还能不能拿到保单。这本书要做的第一件事，就是把这层隐身揭开：你以为只有你和保险公司，其实你身后站着一整条看不见的链。
那么，一场灾难到底值多少钱？
这不是一个能从天上读出来的数字。它是算出来的，更准确地说，是用模型选出来的。2025年初的洛杉矶山火，按 Swiss Re 的统计造成约 $40bn 保险损失，是有记录以来最贵的一场山火4。但在灾后最初几周，不同的巨灾模型公司给出的估损区间从约 $20bn 到 $45bn 不等，分歧之一仅仅在于要不要把烟损算进去5。同一场火，换一个模型，损失就翻了一倍多。
谁握着这些模型，谁就握着定价的度量衡。一个值得记住的细节：2021年，信用评级机构 Moody’s 以约 $2bn 收购了头部巨灾模型公司 RMS6。给世界风险定价的尺子，和给公司信用打分的尺子，落进了同一只手。
这意味着，风险的“事实”其实是一种建构。哪一年发布的模型版本被采用、要不要把烟损或洪水算进去、把气候变化的趋势设得多陡——这些都是选择，而不是从自然界直接读出的常数。改一个版本号，就可能重定价整片海岸的房子。对住在那片海岸上的人来说，这套选择是看不见也参与不了的：他们既不知道自己被哪个模型评估，也无从质疑那个模型的假设。定价权之所以是一种权力，正因为它藏在技术的外衣下，看起来像在陈述事实，做的却是分配命运的事。
而撮合这一切交易、塑造合约条款的，是另一小群人——再保险经纪。前四大经纪控制着全球八成以上的中介再保险保费7。模型是度量衡，经纪是咽喉。价格不在某个人手里被单方面设定，而是在主导再保人、经纪和模型的反复协商中被“清算”出来。这套机制不写在任何一份你能拿到的文件里。
当机器算出某个地方“不值得保”，会发生什么？
加州 FAIR Plan 是这道题的现成答案。它是加州的最后承保池——私市场都不肯接的房子，最后兜到这里。2020年到2025年，它承保的住宅风险敞口暴涨了424%，逼近 $603bn8。这个数字本身就是一份地图，标出了私人保险正在一片片撤离的区域。
撤离不是没有代价的，只是代价被转嫁了。洛杉矶山火之后，FAIR Plan 三十多年来首次向成员保险公司摊派约 $10 亿来填补缺口，而其中约一半，按规则可以转嫁给消费者9。于是一场马里布的山火，可以变成一名内陆租客账单上的一笔费用。所谓“不可保”，从来不只是天气问题——它是一连串合约决定累积的结果：再保人抬高起赔点，原保险公司收缩，房主收到非续保信，拿不到保险就拿不到房贷，房子的价值随之松动。
这条传导链不是猜想。美国财政部下属机构发现，气候风险最高的那些邮区，2018至2022年间保费比别处高出82%10；达拉斯联储的研究则显示，家财险保费上涨之后，房贷违约率随之上升11。机器没有宣布放弃谁，它只是悄悄把价格抬到了让人住不下去的高度。
值得停下来想一想这件事的形状。没有人投票决定放弃马里布或佛州某段海岸，没有哪份公告写着“此地不再承保”。被放弃是一个累积的、分散在无数张资产负债表里的过程，每一步都合规、都理性、都只是“按价格办事”。当所有理性的局部加总起来，结果是一整片地方在地图上慢慢褪色——先是保费贵到离谱，然后是续保被拒，再然后是想买的人贷不到款、想走的人卖不掉房。这里头并没有哪一家公司的恶意，有的只是一台没有恶意的机器在按它自己的规则运转。同情的距离恰恰要求我们看清：被定价出局的人并未被谁针对，他们只是被一套谁都没法单独叫停的计算给筛了出去。
风险离开门廊之后，最终去了哪里？
一个出人意料的答案是：你的退休金可能正持有一场飓风。当再保人想把尾部风险转出去，他们把它打包成巨灾债券（cat bond）卖给资本市场。买家里有养老金。截至2025年底，加州公务员退休基金 CalPERS 持有约 $1.451bn 的巨灾债券与保险连接证券12；这类另类资本到2025年底已达约 $136bn，约占全球再保险资本的近两成13。一位荷兰护士退休金里的一小块，可能就压在某个美国海岸的风险上。
这是机器的第一种兜底——巨灾这一侧：风险被层层卖向更远的资本，最后一环不断后移，从再保人移到资本市场，再移到国家与纳税人。
还有第二种兜底，藏得更深，和飓风、山火都没什么关系，关乎的是养老与寿命。私募股权把寿险与年金的负债搬进百慕大，用永久资本去换利差。截至2025年，百慕大资产密集型再保险所管理的资产已超 $1.5tn14。这不是把风险转走，而是把退休负债装进了一个监管刚刚追上的离岸结构里——保险公司收到的长期保费，被投向收益更高、也更不透明的私募资产，用来覆盖几十年后才到期的给付承诺。
这种安排在数字上很漂亮，前提是利率、信用与资产估值都按预期走。可一旦某一环松动，承诺与资产之间的缺口就会暴露出来。2008年 AIG 因为一类看似稳妥的衍生品被 $182bn 公共资金救助，至今仍是悬在这个行业头上的警钟15。当年是一家保险集团的子公司，今天则是分散在离岸结构里、彼此关联的一大批寿险再保人。把这两侧——巨灾这一侧不断后撤的兜底，寿险这一侧不断膨胀的永久资本——并排放在一起看，才能看清这台机器真正的轮廓。有理由认为，下一个系统性隐忧可能就埋在第二侧里。
两侧共享同一套看不见的开关：模型是度量衡，经纪是咽喉，评级是执照，监管资本是边界，离岸枢纽是住所。这套看不见的资产负债表，正在重画世界上哪些未来还“保得起”。
把这五个开关并排放在一起，能看出一件容易被忽略的事：真正决定一家再保险公司能不能做生意的，往往不是哪个国家的政府，靠的是评级机构的一纸评分；真正决定风险存放在哪里的，也不取决于它面对的客户在哪，而要看哪个离岸司法辖区的监管最划算。链条最集中、最不透明的那几个环节，恰恰是公众最难看见的几个。当损失大到连这套精巧的转出结构都吸收不了时——一场足够极端的巨灾、一次没人定价的相关性灾难——账单最终会落到国家头上，也就是落到纳税人头上。兜底者的背后，还站着一个兜底者。
把话说清楚：这本书想做什么，不想做什么。
它想做的，是把再保险当作一台机器来拆解——这条把风险向上转出的链条是怎么运转的，最后一环究竟在哪里，谁给气候、战争、疫情和巨灾定价，谁是被价格悄悄请出局的人，一张看不见的资产负债表如何决定哪些地方还住得起。判断藏在结构里：我不替你下“再保险是好是坏”的结论，而是把谁付钱、谁定价、谁承担风险、谁被定价出局一项项排出来，让结构自己说话。被定价出局的人，不被写成悲情；接盘的再保人，也不被写成反派——每一方都有它的处境与局限。
它不想做的，同样明确：这不是一本保险技术手册，不是一本精算公式教材，也不是某家公司的公关传记。历史只在必要时作纵深——劳合社、Names 与石棉，是用来照见“做最后一环要付什么代价”，不是为了写一部编年史。
接下来的十二章，会顺着这台机器走一遍：先看清链条与它的双重兜底，再看顶端的寡头与中间人、给灾难标价的度量衡、风险层层转出的机械；然后回到劳合社的废墟，看百慕大如何从灾难里诞生；再追巨灾债券如何把飓风卖给养老金，看“不可保”如何运作、机器拒绝承接什么、第二种兜底如何在影子里成形；最后是评级与监管这些看不见的开关、中国在机器里的位置，以及这套账本如何重画我们所有人的未来。
那封非续保信，只是这条链条露出水面的一角。剩下的，跟我往下看。
State Farm Won’t Renew 72,000 Home Insurance Policies in California This Year（Spectrum News 1，2024-03-22）。链接 →
Top Global Reinsurance Groups 2025 Ranking（Insurance Journal / Reinsurance News，2025-09）。链接 →
Reinsurance Capital Hits Record in 2025（Gallagher Re / Aon，2025）。链接 →
Sigma：Global Natural Catastrophe Losses 2025（Swiss Re Institute，2026）。链接 →
LA Wildfire Loss Estimates Diverge Across Catastrophe Models（Carrier Management，2025-01-22）。链接 →
Moody’s Completes Acquisition of RMS（Moody’s，2021-09）。链接 →
Top Four Brokers Control Over 85% of Intermediated Reinsurance Premium（The Insurer，2025-09）。链接 →
Tracking the Growth of California FAIR Plan Residential Exposure（Stanford CEPP，2025）。链接 →
California Homeowners Will Have to Fund Half of High-Risk Insurer’s $1 Billion Bailout（CapRadio，2025-02-13）。链接 →
Federal Insurance Office Climate Insurance Data（U.S. Department of the Treasury，2025）。链接 →
Homeowners Insurance Premiums and Mortgage Default Risk（Federal Reserve Bank of Dallas，Working Paper 2505，2025）。链接 →
CalPERS ILS Investments Hit $1.451bn at YE 2025（Artemis，2025）。链接 →
Alternative ILS Reinsurance Capital Grew 18% to $136bn in 2025（Aon via Artemis，2025）。链接 →
Insights and Reflections on Asset-Intensive Reinsurance in Bermuda（Bermuda Monetary Authority，2025-03-21）。链接 →
The Financial Crisis Inquiry Report, Chapter 19（Financial Crisis Inquiry Commission，2011）。链接 →
加州的非续保信通常很短。它不解释理由，只通知一个日期：到期之后，这份覆盖你房子的保单不再延续。收信人多半是住在山火带边缘的人，过去十年保费翻了几倍，现在连保费也交不上了——因为已经没有公司肯卖。
把这封信往上游追，会看到一连串平时不可见的转手。卖保单的那家公司，自己也买了保险。它向更大的机构买，那种机构叫再保险公司（reinsurer），做的事情就是给保险公司保险。再保险公司也怕赔不起，于是又把一部分风险卖给别人，这一层叫转分保（retrocession），意思是再保险公司的再保险。再往上，风险被切成证券，卖给养老金、对冲基金、主权基金。最顶端，当所有私人资本都判定某片土地“不可保”，风险就落回政府——州政府的兜底保险池，或者联邦层面的再保安排。
加州的承保人选项（FAIR Plan，加州为买不到商业保险的房主设立的最后承保池）2025年初的遭遇，是这条链条少见的一次公开显形。当年1月的洛杉矶山火之后，FAIR Plan的资金不足以赔付，它向自己的成员保险公司摊派了10亿美元——这是它30多年来第一次这么做1。而根据加州的监管框架，这些保险公司可以把其中一半的成本，以附加费的形式转嫁给全州的普通保单持有人1。一个住在内陆、从未见过山火的租客，账单上会因此多出一笔钱。损失看似停在了山里，实际沿着链条往下，散到了每一个买保险的人头上。
这台机器的特征，在这里已经露了一角：风险向上转，成本向下摊；越往上越集中，越往下越无声。
先把名字理清楚。
一个人买房子的火险，对应的公司叫原保险公司，行业里也称分出公司（cedent），因为它会把风险“分出”给别人。它直接面对客户，收第一笔保费，做出第一份赔付承诺。但它不会把所有风险扛在自己账上。一场大灾，可能一次性烧掉它几年的利润，甚至烧穿它的资本。于是它把一部分保费交给再保险公司，换取一个约定：超过某个金额的损失，由再保险公司接手。
这个约定有两种基本形态。一种叫合约分保（treaty），原保险公司和再保险公司签一份框架协议，约定某一整类业务按比例或按层级自动分出；另一种叫临时分保（facultative，行业简称临分），针对单笔特别大或特别怪的风险，一单一议。比例的部分，常见的是成数（quota share，按固定比例分保费也分赔款）和溢额（surplus）；层级的部分，叫超赔（excess of loss，简称XoL）——原保险公司自己留住一个起赔点（attachment point）以下的损失，超出的部分才轮到再保险公司。
这套安排不是慈善。它的存在，一半是商业，一半是监管逼出来的。欧盟的偿付能力监管框架（Solvency II）在计算保险公司需要持有多少资本时，明确给买了再保险的公司一笔资本扣减2。换句话说，买再保险能直接降低一家保险公司被要求锁住的资本。再保险因此不只是一张安全网，它还是资产负债表上的一项杠杆工具。这一点，是理解整条链条为什么存在的钥匙。
把链条完整铺开，从下往上是这样几格。
最底下是投保人，个人或企业，保费的源头。往上一格是原保险公司，收保费、做承诺。再往上是再保险公司——这一层的名字，普通人几乎都没听过：慕尼黑再保险（Munich Re）、瑞士再保险（Swiss Re）、汉诺威再保险（Hannover Re）、法国的SCOR、巴菲特旗下的伯克希尔，以及伦敦的劳合社市场（Lloyd’s）。再往上，再保险公司把自己也扛不动的尾部，通过转分保卖给转分保人，或者切成保险连接证券（ILS，把保险风险打包成可买卖的金融产品）卖进资本市场——巨灾债券（cat bond）、行业里称作sidecar的共保载体、抵押型再保（collateralized reinsurance）都在这一层。
这些证券最终落在谁手里？养老金、对冲基金、主权财富基金，以及通过欧洲零售基金（UCITS）买入的普通投资者。加州公务员退休基金（CalPERS）截至2025年末，账上持有约14.51亿美元的巨灾债券与保险连接证券3。也就是说，一名加州教师的退休金里，有一小块的回报，来自“今年佛罗里达没有被大飓风正面击中”。
再往上，私人资本到此为止。当某片区域被判定为不可保，风险落回国家：加州的FAIR Plan、佛州的Citizens、各州的巨灾基金，英国的Pool Re，美国针对恐怖主义的TRIA联邦再保安排。这是兜底者背后的兜底者。本书后面的章节会逐格展开，这里只先确认它的形状：一条单向向上的转出链，和一条事后向下的摊派链，方向相反，闸门重叠。
链条上的每一层，都相信自己已经把风险转走了。这种相信，本身就是机器运转的燃料，也是它最危险的地方。
历史上有过一次教科书式的破灭。1988年7月6日，北海的Piper Alpha钻井平台爆炸起火，初始的保险损失约14亿美元4。本来不算撼动整个市场的数字。问题出在转分保的结构上：劳合社市场里，承保人（市场术语称Names）一层一层互相分保，A把风险卖给B，B卖给C，C又转手卖回给某个早已参与其中的A。这种循环转分保被称作LMX螺旋。同一笔损失在链条上反复触发，每转一圈就再生出一笔新的索赔，最终生成的索赔总额据估算累积到约150亿英镑量级，远超原始损失4。每个参与者都以为自己只承担了薄薄一层，醒来才发现，自己买回的，正是自己卖出去的那份风险。
这场螺旋是劳合社1988至1992年巨亏的成因之一。据公开整理的资料，那几年的累计损失达数十亿英镑量级，三万多名Names当中，相当一部分人破产5（具体数字在不同来源间有出入，本书在后续章节再做一手核证）。
Piper Alpha的教训不在于“风险被消灭了”。风险只是被搬动、被切碎、被重新组装之后，没人再说得清它落在哪里。一种读法是：分散风险的机制，在足够的复杂度下，会反过来制造出一种谁都看不清自己持仓的状态。链条越长，“最后一环”越像幻觉——每一层都把它推给上一层，而上一层可能就是自己。
如果链条有顶端，顶端是少数几家。
按标普全球评级2025年的排序，全球最大的再保险公司依次是瑞士再保险、慕尼黑再保险、汉诺威再保险、伯克希尔哈撒韦、劳合社、SCOR6。这个排序为了拉平不同会计准则（IFRS 17与美国准则）造成的口径差异，统一用纯再保险业务的总承保保费来比较6。前三家——瑞士、慕尼黑、汉诺威——按2024财年的总承保保费合计约962亿美元7。三家公司，一个数量级接近千亿美元的承保规模。
劳合社是其中一个特殊的存在。它不是一家公司。它是一个市场。截至2025年末，这个市场里有103个辛迪加（syndicate，承保资本的组织单位）、57家管理代理、3,015家承保代理机构8。2025财年，整个劳合社市场的总承保保费为579亿英镑，利润106亿英镑，资本回报率22.0%9。它把三百多年积累的承保能力组织成一个集市，而不是一座工厂。
顶端的格局还在收紧。2026年2月，日本的Sompo以约35亿美元现金完成对百慕大Aspen的收购，跻身全球前十10。这不是孤例：伯克希尔近年陆续把TransRe等再保险资产收入囊中，Covéa以79亿欧元买下PartnerRe在2022年完成10。承保尾部风险的资本，正在向更少的几个名字集中。
值得分开说的是，顶端并非铁板一块。SCOR在2024年第二季度因寿险与健康险（L&H）的准备金假设调整，单季净亏3.08亿欧元，相关业务负责人离任11。即便是顶端的成员，也会在某一侧业务上失血。这条裂缝指向本书反复要回到的一个区分：财产巨灾这一侧，和寿险年金那一侧，是两种很不一样的机器。
那么，价格在哪里定？
没有一个地方挂着再保险的牌价。每年最重要的定价时刻，是1月1日的合约续转，行业里简称“1.1”。在那之前，全行业的人会在9月聚到一个地方——蒙特卡洛的再保险交流会（Monte Carlo Rendez-Vous），从1957年办到今天12。再保险公司、经纪、买方、资本提供方、评级机构，全都到场，开一场又一场双边会谈，为接下来的续转季定调12。
价格在这里通过谈判形成，没有谁单方面“设定”它。主导承保的再保险公司提出费率，经纪在中间撮合，买卖双方拉锯到一个市场出清的条款13。而经纪这一环，本身高度集中：前四大经纪——Aon、Guy Carpenter、Howden、Gallagher Re——掌握着超过85%的中介再保保费14。2024年，Aon的相关收入约26.56亿美元，Guy Carpenter约25.44亿美元15。撮合交易、塑造条款的咽喉，握在这几家手里。
谈出来的价格，会随周期大幅摆动。2022年底，专属于再保险的资本因为乌克兰战争、四十年最高的通胀、飓风Ian等多重冲击，缩水15.7%至3,550亿美元，是2008年以来最大的一次挤压16。结果是2023年1月1日续转时，全球财产巨灾费率上涨约37%，转分保超赔的费率上涨约50%17——一代人里最硬的市场。三年后风向逆转：2026年1月1日续转，财产巨灾合约费率下跌14.7%，是2014年以来最大跌幅，转分保下跌16.5%18。同一台机器，三年内从“卖方说了算”翻到“买方说了算”。
把价格往源头追，还有一个常被忽略的环节：决定一场灾难“值多少钱”的，不是再保险公司，而是巨灾模型。2021年9月，信用评级机构穆迪以约20亿美元完成对风险模型公司RMS的收购19——一家给债券打分的机构，从此也掌握了给灾难定价的工具。模型的版本号，会直接改变一笔交易的价格。2025年初的洛杉矶山火，不同模型给出的损失估计从约200亿美元到约450亿美元不等，差异的主因之一，是模型是否把烟损算进去20。选哪个版本、算不算烟损，是一个选择，而这个选择决定了价格。这条线，本书后面会专门展开。
这台机器有两侧，外形相似，机理不同。
一侧是财产与巨灾。这一侧的故事，过去十年是资本过剩。全球再保险资本到2025年末创下纪录，按Aon的口径约7,850亿美元，一年增长约10%21（Gallagher Re用更宽的口径给出约8,380亿美元，两者计入的范围不同22）。其中来自资本市场的另类资本，也就是ILS与巨灾债券这一类，2025年末约1,360亿美元，同比增长18%，约占全球再保险资本的17%23。这部分钱不来自传统再保险公司，而来自养老金和基金。它的涌入，正是2026年软市场的根本原因之一：钱太多，把价格压了下去。
但资本过剩的同时，承保人在悄悄后撤。从2023年起，再保险公司普遍抬高了起赔点，放弃了过去那种“一遇三年、一遇五年”级别的较低层级，把承保线退到大约“一遇十年”的高度24。结果是，那些高频发生的中小型灾害——行业里称作“次生灾害”（secondary perils，相对于飓风地震这类巨灾的二级灾害，如野火、暴洪、雷暴）——被推回给原保险公司和投保人自己扛。2025年，全球保险巨灾损失中创纪录的92%来自次生灾害25。兜底者没有消失，它只是把脚往后挪了一步，让出来的地面，留给了下面的人。
另一侧是寿险与年金。这一侧的逻辑完全不同。私募股权机构（PE）把保险公司的年金负债搬进百慕大的寿险再保险公司，再把对应的浮存金投进私募信贷和关联资产。截至2025年，百慕大寿险再保险的管理资产规模已超过1.5万亿美元26。这里出现的，不只是一种风险转移，更像一台把保险负债转化为长期投资资金的永久资本机器。监管刚刚追上来：美国保险监督官协会（NAIC）的相关精算指引AG 55在2025年8月13日通过，针对离岸寿险与年金准备金的首批报告要到2026年4月1日才到期27。两侧机器，一侧的风险是天灾，另一侧的风险藏在关联投资的账面里。后者更安静，也更接近系统性。
最后一个问题：为什么这么大一台机器，普通人几乎从没听说过？
部分原因是它不直接面对公众。再保险公司不卖保单给个人，它的客户是别的保险公司。但更深一层，不透明本身就是这个行业的护城河。
可以看见的部分有：上市再保险公司的财报、Solvency II下的披露、评级机构给出的等级。半透明的部分有：巨灾债券——它没有官方登记处，行业实际上依赖Artemis这一家私营网站来追踪发行与存量。2025年，巨灾债券发行额达256亿美元，首次突破200亿，存量增至613亿美元28，这些数字主要靠这一家网站汇总而被外界知晓。真正不透明的部分，是抵押型再保的场外交易、私有合约的条款，以及离岸寿险再保里的关联投资——它们没有公开价格，复杂、离岸、私有，三者叠在一起，构成了进入这个行业的门槛。
不透明还有一个更硬的支点：评级。对再保险公司来说，评级机构不只是打分，几乎等于发放执照。许多分入合约里写着自动取消条款——一旦再保险公司的评级跌破某条线（比如AM Best的A-、标普的BBB+），合约自动失效29。客户会立刻撤走业务，这往往触发一轮自我强化的下坠，行业称之为死亡螺旋。也就是说，几家私营评级机构握着这台机器的准入开关。本书后面会专门追这一条线。
地理上的不透明同样是设计。百慕大早在2016年就获得了欧盟Solvency II的完整等价认定30，成为承接全球再保险资本的枢纽；它2023年立法引入15%的企业税，从2025财年起对大型集团生效31。与此同时，上海的国际再保险交易中心在2024年10月23日启动、当年12月开始运营32，背后是把保费留在境内的意图。中国再保险集团约83%为国有，2024年总承保保费约245亿美元，是亚洲第一33。风险的仓储地，正在被地缘政治重新画线。
把这些放回那封非续保信。
写信的保险公司，它的底气来自再保险公司；再保险公司的底气来自转分保和资本市场；资本市场的钱来自养老金和基金；当这一切都判定某片土地不可保，风险落回FAIR Plan、Citizens、Pool Re、TRIA——落回纳税人。每一层都把不能承受的部分递给上一层，递到国家，国家再通过事后摊派，把账单沿原路退回到每一个买保险的人身上。一笔从马里布山火里产生的损失，可以变成内陆租客的一笔附加费1。
这台机器给一切定价——房贷能不能批、保单值多少钱、一片海岸还能不能住人，背后都是它在算。美国财政部下属机构的一项研究显示，气候风险最高的那些邮编区，2018至2022年间的家财险保费高出82%34；达拉斯联储的研究则发现，家财险保费上涨之后，对应地区的房贷违约率随之上升35。再保险公司抬高起赔点的那一个动作，最终可能传导成某个人还不上的月供。定价的权力在链条顶端，承受定价的人在链条底端，中间隔着好几层，谁也看不见谁。
链条还在向上延伸。Piper Alpha之后，劳合社的旧负债最终被打包进一个叫Equitas的实体，而到2006至2007年，伯克希尔旗下的国民赔偿公司接手了这块负债——据行业资料，它支付不到4亿英镑，承接了面值约70亿美元的责任36。终极的接盘人，又往上挪了一格。
这本书要追问的，正是这条链条的尽头。当一场灾难大到穿透所有层级——穿过原保险、穿过再保险、穿过转分保、穿过资本市场，连国家的兜底安排也耗尽——最后接住它的，会是谁？
California FAIR Plan $1 billion assessment after LA wildfires, half passable to consumers（CapRadio / 加州议会，2025）。链接 →
Solvency II SCR gives capital credit for reinsurance（European Commission / Skadden 分析，2025）。
CalPERS holdings of cat bonds / ILS, YE2025 ~$1.451bn（Artemis，2025）。链接 →
Piper Alpha (1988-07-06) and the LMX spiral（Strategic Risk / The Actuary，行业整理）。
Lloyd’s 1988-1992 losses and Names insolvencies（公开整理资料，待一手核证）。
Swiss Re, Munich Re, Hannover Re top S&P list of 40 largest reinsurers 2025（Insurance Journal, citing S&P Global Ratings，2025-09-09）。链接 →
Top 50 Reinsurance Groups, FY2024 GWP（Reinsurance News, sourced from AM Best，2025）。链接 →
Lloyd’s market structure: 103 syndicates / 57 managing agents / 3,015 coverholders (YE2025)（Lloyd’s of London，2026）。链接 →
Lloyd’s announces full year results 2025: GWP £57.9bn, profit £10.6bn, RoC 22.0%（Lloyd’s of London，2026）。链接 →
Reinsurance M&A: Sompo/Aspen ~$3.5bn (Feb 2026), Covéa/PartnerRe €7.9bn, Berkshire/TransRe（The Insurer / PitchBook / SEC filings，2026-06）。链接 →
SCOR reports Q2 2024 net loss of €308m as L&H assumption review offsets solid P&C（Reinsurance News / SCOR press release，2024）。链接 →
Monte Carlo Rendez-Vous (RVS), running since 1957（RVS official / Artemis，2025）。链接 →
Reinsurance market focused on price sustainability at the RVS in Monte Carlo（Artemis，2025）。链接 →
Top 4 brokers control >85% of intermediated reinsurance premium（The Insurer，2025-09）。链接 →
2024 broker reinsurance revenues: Aon $2.656bn, Guy Carpenter $2.544bn, Gallagher Re $1.285bn, Howden Re $689m（Reinsurance News，2025）。链接 →
Dedicated reinsurance capital eroded 15.7% to $355bn at YE2022, biggest squeeze since 2008（Insurance Journal / Artemis，2023-01）。链接 →
Jan 1 2023 renewals: global property cat +37%, retrocession XoL rate-on-line +50% (Howden)（Artemis，2023）。链接 →
Property cat reinsurance down 14.7%, retrocession down 16.5% at Jan 2026 renewals (Howden Re)（Artemis，2026）。链接 →
Moody’s completes ~$2.0bn acquisition of RMS (2021-09)（Moody’s Investor Relations，2021）。链接 →
LA wildfire loss estimates range ~$20bn–$45bn across models, smoke damage a key driver of divergence（Carrier Management，2025-01）。链接 →
Total reinsurer capital hits record $785bn at YE2025, ~10% growth (Aon)（Reinsurance News，2026）。链接 →
Gallagher Re: global reinsurance capital $838bn YE2025（Gallagher Re，2026）。链接 →
Alternative/ILS reinsurance capital grew 18% to $136bn in 2025, ~17% of global (Aon)（Artemis，2026）。链接 →
Reinsurers raised attachment points at Jan 1 2023, pushing secondary perils back to cedents（Reinsurance News / Artemis，2023）。链接 →
Record 92% of 2025 insured nat-cat losses from secondary perils（Swiss Re Institute，2025）。链接 →
Bermuda life reinsurance AUM exceeds $1.5tn; BMA AIR report (2025-03)（Bermuda Monetary Authority，2025）。链接 →
NAIC Actuarial Guideline 55 adopted 2025-08-13; first offshore life/annuity reserve reports due 2026-04-01（NAIC / Debevoise / WTW，2025）。链接 →
2025 cat bond issuance $25.6bn (first >$20bn), outstanding $61.3bn（Artemis，2025）。链接 →
Rating downgrade below A- (Best) / BBB+ (S&P) triggers automatic cancellation clauses in many assumed contracts（IRMI，行业资料）。链接 →
Bermuda granted full Solvency II equivalence (2016-03-24)（Bermuda Monetary Authority，2016）。链接 →
Bermuda Corporate Income Tax Act 2023: 15% tax from FY2025 for groups >€750m（Bermuda Government / EY / PwC，2023）。链接 →
Shanghai International Reinsurance Center launched 2024-10-23, operational Dec 2024（Shanghai Municipal Government，2024）。链接 →
China Re ~83% state-owned, 2024 GWP ~$24.5bn, Asia No.1（HKEX 1508 / S&P，2025）。链接 →
US Treasury FIO: highest climate-risk ZIP codes paid 82% higher homeowners premiums, 2018-2022（U.S. Department of the Treasury，2024）。链接 →
Dallas Fed: rising homeowners insurance premiums linked to higher mortgage delinquency（Federal Reserve Bank of Dallas，2024）。链接 →
Berkshire’s National Indemnity reinsured Equitas (2006-07): paid <£400m for $7bn cover（AM Best / Crowell，2007）。链接 →
蒙特卡洛的这场聚会有个正式名字，Rendez-Vous de Septembre，业内简称 RVS。它从1957年办到现在，每年9月开场，是全球再保险续转季的发令枪1。这里不签合同。真正的合约要到年底才落笔，1月1日生效，行话叫「1.1续转」。9月谈的是基调：明年的费率往上还是往下，松还是紧，谁愿意出多少容量。
要理解这场聚会为什么重要，先要理解一笔再保险是怎么定价的。一家原保险公司（行话叫分出公司，cedent）想把自己承担的部分风险转出去，比如佛罗里达一整片房屋保单的飓风风险。它不会去找一家再保险公司谈一个价。它会通过一家经纪，把这块风险摆到一群再保险公司面前。其中一家通常会先报出条款和费率，业内称为首席再保人（lead reinsurer）；其余的再保险公司看了首席的报价，决定跟不跟、跟多少，这叫跟随市场（follow market）。经纪在中间撮合，把容量拼够，把价格谈拢。
没有人单独「定」出这个价。首席报一个数，跟随者用愿不愿意跟来投票，经纪在买卖双方之间来回压价和加价，模型给出一块风险「应该」值多少的参照。价格是在这几方的拉锯中清算出来的，像一笔交易最终成交的那个数字，而不是货架上贴好的标签1。蒙特卡洛9月谈的，正是这台清算机器开机前的预热。
这套机制平时藏在合约文本和经纪邮件里，蒙特卡洛9月把它短暂地搬到了台面上。评级机构标普和 AM Best 在这里开吹风会，资本提供方在这里掂量明年要不要追加投入，再保险公司和分出公司在一对一的桌上摸彼此的底线1。没有人公布价格，但每个人都在校准自己心里那个数。等到9月散场，1.1续转的费率走向，已经在这些对谈里有了大致的轮廓。
2025年9月那一届的情绪已经偏松。一项现场调查显示，38%的与会者把「维持现有价格水平」当成首要关切；会担心维持，说明大家都预感价格要往下走1。当时的背景是：2025年上半年全球巨灾损失已经超过$1000亿，再保险公司却依然赚到健康的回报，资本不减反增，卖方手里那点定价的硬气，正在被宽裕的资本一点点磨平1。这种预感后来应验了。
坐在这台清算机器顶端的，是很少的几家公司。
按 AM Best 整理的2024财年数据，全球再保险公司里毛承保保费（GWP）排前三的是瑞士再保险（Swiss Re，约$36.2bn）、慕尼黑再保险（Munich Re，约$32.6bn）、汉诺威再保险（Hannover Re，约$27.5bn）2。仅这三家加起来就接近$96bn 的毛保费3。标普（S&P）2025年的排名顺序与此一致，前六位依次是瑞士再保险、慕尼黑再保险、汉诺威再保险、伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）、劳合社（Lloyd’s）、SCOR4。
这是一组很老的名字。慕尼黑再保险和瑞士再保险都成立于19世纪，汉诺威和 SCOR 也都有半个世纪以上的历史。它们之所以能长期坐在顶端，靠的是一种特别难复制的东西：足够厚的资本，加上跨越几十年、覆盖全球各种灾害的损失数据。一家新公司可以筹到钱，却没法凭空造出一部记录了上百年地震、飓风和洪水的账本。这部账本的厚度，本身就是一道门槛，它让定价的话语权天然向少数老牌公司集中。
但顶端的位置并不保证一直坐稳。SCOR 给出了一个近在眼前的例子。这家法国再保险公司的财产险（P&C）一直做得不错，2024年第二季度的综合成本率还改善到86.9%；真正出问题的是它的寿险与健康险（L&H）业务。2024年第一季度的负面经验偏差，触发了一次加速的准备金检讨，到第二季度，L&H 保险服务结果转为−€329m（上年同期还是+€140m），当季净亏损−€308m29。集团 CEO 随后推出三步走的盈利修复计划，并在2024年12月给出新的「Forward 2026」目标；在标普2025年的榜单上，SCOR 滑到了第六29。一家排在最前列的再保险公司，可以因为一条业务线的准备金假设出错，在一两年里就掉好几个身位。
例外的气质来自伯克希尔。它的再保险业务（National Indemnity 等）不靠常年稳定地铺市场份额，而靠在别人缺钱、价格被推到高位时一次性押上巨额资本。这种打法在2022年表现得很直接：伯克希尔通过收购，把 Alleghany 旗下的 TransRe（Transatlantic Re）以约$11.6bn 收入囊中5。同年还有更早一波整合的余波：法国的 Covéa 以€7.9bn 从 Exor 手中买下 PartnerRe5。伯克希尔出手的时点，往往就是市场最缺容量、价格最硬的时候。后面会讲到，这种「钱在硬市场最值钱」的逻辑，决定了谁能在某一年真正掌握定价。
前六名里有一个名字和别的不一样：劳合社。它不是一家再保险公司，而是一个市场。
劳合社是一座有几百年历史的承保交易场所。在这里真正承保的，是上百个被称为辛迪加（syndicate）的承保团体；每个辛迪加由一家管理代理人（managing agent）经营，背后是出资承担风险的资本方，历史上这些资本方个人被称为「Names」。还有遍布全球、被授权代表辛迪加签单的承保代理（coverholders）。按劳合社自己披露的2025年底数据，这个市场里有103个辛迪加、57家管理代理人、3,015家 coverholders6。
把这么多承保单元放在一个屋檐下，本身就是一种结构。一块大风险可以被切成许多份，由多个辛迪加分别承接一小块，风险在市场内部就被摊薄了。这套「一块风险、多人分担」的做法，几百年来就是劳合社存在的理由：再大的损失，落到单个承保团体头上都不至于一击致命。也正因为它是市场而非公司，监管它、给它评级、判断它该值多少钱，都比对待一家普通再保险公司要复杂。劳合社2025财年的成绩单显示，全年毛保费£57.9bn，承保利润£5.2bn，综合成本率（一种衡量承保盈亏的比率，低于100%即承保盈利）为87.6%，全年利润£10.6bn，资本回报率22.0%7。其中财产再保险一类长期表现稳健，而专业险再保（specialty reinsurance）在2024财年综合成本率一度达到106.2%，是一条亏损的业务线8。同一个市场里，不同业务线的冷暖可以差得很远。
劳合社2024财年的数字也透出同样的不均衡。那一年它的财产再保险综合成本率低到75.2%，是相当赚钱的一块；可专业险再保从2023年的83.5%恶化到106.2%，掉进了亏损8。财产再保险大约占到劳合社毛保费的18%8。同一个屋檐下，有的辛迪加在某条线上赚得盆满钵满，有的在另一条线上赔钱，市场整体的盈亏，是这些冷暖相抵之后的结果。
在按 IFRS 17 会计准则归类的全球排名中，劳合社作为一个市场整体约排第二，再保险毛保费约$23.5bn3。把一个由上百个承保团体组成的市场，和单一一家公司放进同一张排行榜，本身就提示了一件事：这些名次没有看上去那么实。
排名为什么会漂？因为大家用的尺子不一样。
近年部分再保险公司改用 IFRS 17 会计准则报数，部分仍按本地或美国 GAAP 口径，两套准则对「保费」的确认方式不同，跨准则比较并不严丝合缝。AM Best 干脆把榜单按会计准则拆成两组分别排2；标普则用「纯再保险业务的毛承保保费」作为统一口径，试图把 GAAP 和 IFRS 17 拉到可比的基准上4。口径一变，名次就跟着动：AM Best 的 IFRS 17 子榜上，瑞士再保险就把慕尼黑再保险挤下了第一9。
集中度本身倒是清楚的。综合多家市场研究机构的估算，2025年全球再保险市场规模约$472bn，前五大（按各自口径多为慕尼黑、伯克希尔、中国再保险、瑞士再保险、汉诺威）合计约占三成市场份额，慕尼黑再保险一家约占13.7%10。需要说明的是，这一档数字来自第三方市场研究的估算，精度不及财报，应当当作量级而非定论。
顶端也不是只有欧美。按 AM Best 的2024年数据，中国再保险（China Re）保费约$5.9bn，是按 IFRS 17 口径全球第四大的再保险公司；韩国再保险（Korean Re）约$5.77bn，日本的 MS&AD 约$5.7bn，印度的 GIC Re 约$4.5bn11。整个亚太再保险公司保费2024年合计约$58.6bn，其中中国的公司占了将近一半；中国再保险是亚太市场的头名，但份额从2023年的28.7%微降到2024年的28.3%，GIC Re 和损保（Sompo）则在抢占份额11。
把这些放在全球前三那$96bn 的量级旁边，亚洲再保险公司的体量还差着一截。但它们的存在，让「顶端只有欧洲四大加伯克希尔」这句话不完全成立。这一格局眼下仍在变动，日本买家正在出手，下面会讲到。
风险要从分出公司流到这几家再保险公司手里，必须穿过一道窄门：经纪。
经纪市场比再保险公司还要集中。据 The Insurer 2025年9月的整理，全球前四大再保险经纪——怡安再保险方案（Aon Reinsurance Solutions）、达信旗下的盖伊·卡彭特（Guy Carpenter）、佳达再保（Gallagher Re）、Howden Re——合计经手了超过85%的中介再保险保费，相当于每七美元里有六美元从它们手上过12。
具体的收入排名能看出这道门有多窄，也能看出门后并非铁板一块。2024财年这四家的经纪收入分别是：怡安再保险方案$2.656bn（同比增7%）、盖伊·卡彭特$2.544bn（增5%）、佳达再保$1.285bn（增15%）、Howden Re$689m（增30%）13。前两名常年贴身，体量也明显高出后两家一截。一个值得记下的时点出现在2025年上半年：盖伊·卡彭特以$1.952bn 的半年收入反超了怡安再保险方案的$1.877bn，是多年来盖伊·卡彭特第一次在收入上压过长期领先的怡安13。
增长最快的是排在末位的 Howden Re，2024年的增速达到30%13。但要看清这件事的分量，得记住它的绝对体量仍只有头名的四分之一上下。在这样一个赢家通吃的结构里，一个挑战者增长再快，也很难在短期内把前两名的位置撼动；它更现实的路径，要么是被并购，要么是慢慢长成第四极。门后的排序会变，门本身的宽度却几乎不变。
为什么这道门会这么窄？因为经纪卡在一个关键位置上。一笔再保险要做成，需要的不只是把买卖双方约到一起，还要有覆盖全球的承保关系网、一支能拆解风险并和模型对话的团队、以及把几十家再保险公司的容量拼成一张完整保单的能力。这些都不是短期能攒起来的。规模越大，能服务的大客户越多，议价时越有分量，大经纪因此天然倾向于变得更大。
这道门也是一步步收窄的。2019年达信（Marsh McLennan）以$5.6bn 收购 JLT，2021年佳达买下 Willis Re，2022到2023年 Howden 吞并 TigerRisk，几年里把中小挑战者一个个并掉14。Howden 在2023年1月完成对 TigerRisk 的收购、合并后更名 Howden Re，组合后集团约$30bn 毛保费、企业价值超过$13bn，一跃成为全球第四大再保险经纪，明确把目标对准前三15。TigerRisk 当年正是由 Benfield、Willis Re 的旧将创立、专门来挑战巨头的；挑战者的故事，最后多半以被并入或自己长成寡头收场。
经纪只是撮合者吗？怡安给出了一个更复杂的答案。
要给一块巨灾风险报价，买卖双方都得先回答一个问题：这块风险一年「应该」赔多少。回答这个问题的，是巨灾模型。一套巨灾模型大致由三个模块拼成：危险性模块模拟成千上万乃至上百万次灾害事件的足迹，比如风速、淹水深度；脆弱性模块用损伤函数，把每种资产在某一强度下的受损比例算出来；财务模块再套上重置成本、免赔、限额，最后折成一个美元损失16。它给出的标准结果，是年均损失（AAL）、可能最大损失（PML）和超越概率曲线（EP curve）。这套机器，就是把一场飓风或地震换算成钱的装置。
这门生意有它的起点。1992年的飓风安德鲁（Andrew）造成约$15.5bn 的承保损失（折成今天约$30bn 以上），直接让9家美国保险公司破产16。这场灾害催生了现代巨灾建模。更早一点，1987年 Karen Clark 创立了 AIR，做出第一个商业化的飓风巨灾模型，后来被 Verisk 收入旗下；RMS 紧随其后，到90年代中期，用模型定价已成行业惯例30。市面上三家主导的模型供应商，是穆迪旗下的 RMS（Moody’s RMS，号称400多个模型、覆盖120个国家）、威瑞斯克旗下的 AIR/Verisk，以及2025年从 CoreLogic 更名而来的 Cotality1631。早入场的先发优势加上技术门槛，把后来者挡在了外面。
模型不是一锤定音的，它会一版版更新，而每一版都可能改变价格。RMS 在2023年6月发布的 v23 是一次大改：它根据当前海面温度和北大西洋涛动调整了中期飓风发生率，并把飓风伊尔玛、迈克尔、伊恩的理赔数据回灌进脆弱性曲线，发现共管公寓和部分商业物业「表现得比预想差得多」，于是上调了它们的脆弱性32。这类改动会顺着模型直接传导到费率，甚至可能逼着承保人在已经吃紧的市场里收缩容量。更微妙的是，旧版本并不会因为新版本发布就消失：RMS 的 v25 北大西洋飓风模型仍同时支持 v18、v21、v22、v23、v24 等多个版本，再保险公司经常把几个版本掺在一起用33。一家公司「对风险的看法」，某种程度上就是一个版本号的选择。
怡安的特别之处在于，它自己也有一套模型，名叫 Impact Forecasting。这件事的份量，要放到佛罗里达的监管框架里才看得清。佛罗里达飓风损失预测方法委员会（FCHLPM）1995年成立，专门审定哪些模型可以用于该州的费率申报；申报要经过工程师、统计师、精算师、气象学家和计算机专家的会签和公开听证，而模型内部则受商业秘密保护，是被制度化的「黑箱」17。目前获准的有7家供应商，其中就包括怡安的模型部门 Impact Forecasting，与 RMS、Verisk、KCC 等并列17。这意味着，怡安既是把买卖双方撮合到一起的中间人，又掌握着一把度量这块风险该值多少钱的尺子。
这把尺子的归属，近年都在往数据巨头那边集中。2021年9月，信用评级机构穆迪以约$2.0bn 从 DMGT 手中完成对 RMS 的收购18：一家给债券评级的机构，同时握住了给灾害定价的主导模型。一个判断风险值多少钱的环节，正在和判断信用值多少钱的环节合到同一批人手里。
并购之后，模型也在被搬上更大的平台。穆迪 RMS 如今把400多个模型放进一个智能风险平台，其中300多个开放在共用的云上，使用者不只是保险和再保险公司、经纪，还包括分析资产气候风险的金融机构41。换句话讲，当年只服务于保险定价的那套风险模型，正在变成一个面向更广金融世界的基础设施。它度量的对象，也从一栋房子的飓风风险，扩展到一笔投资、一处资产的气候敞口。这把尺子越伸越长。模型这一侧并非毫无挑战者：2012年成立的非营利开源平台 Oasis 主打「无黑箱」的透明，如今接入了18家以上的模型供应商、90多个模型，明确冲着 RMS、Verisk 的门槛和不透明而去34。但它能否真正撼动这把尺子的归属，还得另说。
对这种集中，几乎没有什么力量能踩刹车。能踩的那一脚，是反垄断。
2021年，怡安试图以超过$30bn 合并第二大经纪 WTW（Willis Towers Watson），这本会是保险经纪史上最大的合并之一。如果成功，全球再保险经纪会从一个由三家主导的格局收缩到两家，分出公司能找的大经纪就只剩两个门。这桩交易没能走完。当年7月，在美国司法部（DOJ）的反垄断反对下，合并告吹，监管方明确要保住买家在经纪上的选择空间14。
正因为这次告吹，WTW 的合约再保险经纪业务才被摆上货架。佳达随即以$3.25bn 将其买下（含业绩对赌最高可达$4bn），更名佳达再保，在全球70多个办公室、31个国家运营，一举坐上第三大再保险经纪的位置19。
司法部当年的理由说得很直接：要保住买家在经纪上的选择空间。这句话本身就是对集中度的一份直接证词：监管者担心的，正是中介环节进一步收窄之后，分出公司将无处可选14。
值得停下来看一眼这条因果链：监管否决了一桩会让经纪从三家变两家的合并，结果反而催生了一个有分量的第三家。今天前四大里之所以还有四家、而不是更少，相当程度上是司法部那一次否决的产物。把这个行业从两家挡回三四家的，不是市场竞争，而是反垄断那一脚。它也提示了一种限度：当一个市场已经集中到这种程度，让格局不再继续收窄的力量，往往来自市场之外，而不是市场内部的竞争。
把卖家、中间人和模型放回一起，价格清算的全过程就清楚了。
它大致是这样运转的。模型先给出一块风险的参照价，即年均损失（AAL）、可能最大损失（PML）、超越概率曲线（EP curve）这些指标，把一场飓风或地震折算成一个金额区间16。经纪拿着这块风险去找市场，首席再保人据此报出条款和费率，跟随的再保险公司决定跟不跟、跟多少，经纪在买卖之间来回撮合，直到容量拼满、价格谈拢。怡安和盖伊·卡彭特们对1月1日续转结果的复盘，给出的就是这台机器某一年的清算价20。
这里要谨慎措辞。说价格被「清算」，不等于说价格被「操纵」或被几家公司「合谋」定下；目前没有证据支持后一种说法。更准确的描述是：在一个卖家很少、中间人更少、连参照价都出自少数几套模型的市场里，价格是被这套高度集中的机制协商出来的。集中本身，已经足够影响价格走向，不需要任何台面下的串通。
可以理解为，这套机制更像一个反复博弈的拍卖，而不是一张事先印好的价目表。每一年的1.1，买卖双方都带着各自的资本状况、上一年的损失记录和模型读数坐下来，谈成的那个数，既反映了风险本身，也反映了此刻谁更着急、谁更有底气。模型给参照，首席给报价，跟随者用容量投票，经纪在中间穿针引线，价格就是这台机器跑完一轮之后吐出来的结果。它看上去客观，因为有模型背书；但模型该信哪一版、参照价之上加多少，仍是一连串人的判断。
要厘清的是「清算」和「集中」之间的关系。一个高度集中的市场，并不等于一个被操纵的市场：分出公司仍可以在几家再保险公司和几家经纪之间比价，资本市场还能从外面补容量，监管也盯着。但集中确实降低了买方的回旋余地。当能报价的卖家、能撮合的中间人、能给参照价的模型都只剩下少数几家，议价的天平在结构上就偏向了供给一侧；至于这一年究竟偏多少，再由资本的丰俭来决定。这是一种由结构决定下限、由周期决定上限的定价方式。
模型这块尤其值得记住，因为它会在后面的章节展开。同一场灾害，不同模型给出的数字可以差出一大截：2025年1月的洛杉矶山火，威瑞斯克估$28–35bn，穆迪 RMS 估$20–30bn，Cotality 估$35–45bn，KCC 约$28bn，差别很大程度上来自要不要把烟熏损失算进去21。同一场火，从$20bn 到$45bn 的区间，取决于建模假设而非火本身。一块风险「值多少钱」，在很大程度上是一个被选择出来的数字。
模型之间的分歧，不只在某一场灾害的事后估损上。据怡安的一项研究，再保险业对该用哪家模型、怎么用，意见相当分散；不同供应商的模型结果差异之大，让承保人很难形成一致看法，网络险（cyber）的累积风险尤其如此35。到2025年，业内更普遍的做法是把模型输出当成「起点而非答案」，再叠加自己的「风险观」去校准36。山火建模的短板被反复点名：多数模型「止步于荒野与城市的交界」，没能很好捕捉火势进入城区后的蔓延36。当作为参照价的模型本身就众说纷纭，清算出来的价格里，就嵌进了一层关于「该信哪套模型」的判断。
这层判断还会反过来影响容量。当一次模型升级把某类资产的预期损失调高，承保人看到的就是同一块风险突然「变贵」了；理性的反应往往是抬高费率，或者干脆收缩在那个市场的容量。RMS v23 上调了墨西哥湾和东南部商业物业的脆弱性后，业内分析就直接指出，这可能在本已吃紧的市场里促使承保人退出32。一个值得停下来看的细节是：决定「该信哪套模型」的，未必只是模型本身的科学性。佛罗里达的例子说明，州监管者通过审定哪些模型可用于费率申报，实际上替这个州划定了谁的尺子算数17。模型、监管和定价，在这里缠在了一起。
那么，谁在某一年真正握有定价权？答案藏在资本的多少里。
2022年是一次极端的演示。乌克兰战争、能源市场动荡、四十年来最高的通胀、加息、飓风伊恩（Ian，史上第二贵的自然灾害），几股冲击同年叠加，把再保险公司的资本压了下去。雪上加霜的是，这一次几乎没有第三方资本来补缺口：巨灾债券一类的资金没有大举回流，新资本的募集也受了限22。到2022年底，全球专属再保险资本缩水15.7%、降至$355bn，是2008年以来最大的一次资本挤压22。
资本一紧，容量就稀缺，定价权牢牢攥在卖方手里。结果是2023年1月1日续转，Howden 测算全球财产巨灾再保险费率涨了37%，非海险巨灾转分保（retrocession，再保险公司再把风险转出去的那一层）的超赔费率涨了50%23。受挤压最重的，是美国峰值地区的财产巨灾容量，以及罢工、暴动、内乱和战争类的保障22。涨价之外，条款也在收紧：起赔点抬高、列明可保灾害、延长「小时条款」，把更多风险推回给原保险公司自己留着37。这是业内所说的「一代人里最硬的市场」。
往下压风险这件事，背后还有一层灾害结构的变化。再保险公司过去更关注飓风、地震这类主灾，而像山火、强对流风暴（SCS）、洪水这类「次生灾害」长期被低估；近年它们的频率上来了，按 Swiss Re 的统计，2025年全球承保自然灾害损失$107bn，次生灾害贡献了创纪录的92%38。盖伊·卡彭特指出，再保险公司应对的办法之一，是抬高巨灾超赔的留存额、收紧总和保障，结果就是更多损失被原保险公司自己留下39。谁付钱、谁承担风险，在硬市场里被重新划了一道线。
硬市场也有它的另一面。被推到高位的费率，意味着卖方那一年的回报相当可观：2023年再保险公司的股本回报率估计接近20%，资本随之迅速回补40。到2024年1月续转，多数业务线只涨5%到10%，没出险的财产巨灾大体持平或小幅上升，市场从最硬的状态转向稳定，业内称之为「大调整」40。高回报会把资本吸引回来，资本回来又压低价格，这是这门生意周而复始的一段循环。
钱多了，剧本就反过来。2025年上半年全球巨灾损失超过$1000亿，再保险公司却依旧赚到健康回报，资本不减反增，卖方的定价权随之松动1。到2026年1月1日续转，Howden Re 测算风险调整后的财产巨灾合约定价下跌14.7%，是2014年以来最大的同比跌幅，转分保跌16.5%24；盖伊·卡彭特测算全球财产巨灾费率下跌约12%（美国和亚太约12%，欧洲约15%）25。费率被说成「回到了硬市场之前的水平」，买方重新占了上风。硬市场在两三年里就软了下来。
把2023和2026这两个端点放在一起，定价权的转移就看得很清楚。2023年初，资本被压到$355bn，财产巨灾费率涨了37%，是卖方说了算的一年；三年后，资本涨到$785bn 以上，同一类费率掉了将近15%，轮到买方挑挑拣拣。中间没有谁宣布要涨价或降价，变的只是钱的多少，以及由此决定的容量是稀缺还是过剩。价格跟着容量走，容量跟着资本走。
硬和软之间这道开关，就是资本的总量。按怡安统计，全球再保险资本2025年底创下$785bn 的纪录、当年增长约10%；佳达再保的口径则是$838bn，两套口径有差，但方向一致：钱比前一年多了26。需要说明的是，这两个数字的差距正来自前面提过的会计与统计口径问题，不宜直接相减；能确定的只是趋势。谁能定价，先看这一年钱多还是钱少。
顶端这几家看上去稳如磐石，但稀释定价权的力量，正从资本那一侧渗进来。
传统上，再保险的资本来自再保险公司自己的资产负债表。近年越来越多的资本绕过这条路，直接从资本市场进来：巨灾债券（cat bond）、sidecar、抵押型再保（collateralized reinsurance）这些保险连接证券（ILS），把灾害风险打包卖给养老金、对冲基金这类投资者。按怡安统计，到2025年底，这类另类/ILS 资本达到$136bn、当年增长18%，约占全球再保险资本的17%；盖伊·卡彭特则说另类资本已接近全球再保险资本的两成27。2025年还是巨灾债券发行的纪录年，财产加网络巨灾债券的存量名义本金超过$58bn，有15家首次发行的发起人入场24。
这笔钱的来去，比传统再保险资本更不黏。它哪里回报高就往哪里流，灾害一过、价格一软，它能迅速补上容量缺口，正是2026年市场转软的推手之一24。过去硬市场之所以能撑住高价，靠的是资本稀缺、容量谈一份少一份；当这部分容量可以从资本市场源源不断地补进来，几家再保险公司靠稀缺去硬撑价格的能力，就被削弱了。
这并不意味着顶端那几家会被取代。巨灾债券和抵押型再保仍需要有人来设计、定价、管理，这些活计大多还是绕回到同一批再保险公司和经纪手里；ILS 资本更像是给这台清算机器换了一种燃料，而非换掉机器本身。但它确实改变了谈判桌上的力量对比。当分出公司知道，就算几家大再保险公司都不肯让价，资本市场也能补上容量，卖方那句「就这个价，爱要不要」的分量，就轻了一些。
与此同时，顶端的座位还在重排。2026年2月，日本的损保控股（Sompo Holdings）以约$3.5bn 现金完成对百慕大 Aspen 的收购，新晋全球前十28；华尔街分析师在2026年6月判断，软化的财产险市场可能催动更多美国并购，日本买家是焦点之一5。软市场往往就是这样收尾的：价格下来了，回报薄了，资本充裕的买家趁机出手，把规模小、估值低的同行收进来。每一次这样的并购，都让顶端再少一个名字、再厚一层资本。
集中和周期，于是成了同一件事的两面。集中决定了在任何一年里，买方的选择都有限；周期决定了这一年究竟是买方还是卖方更吃香。两股力量叠在一起，让这个市场既显得稳固，又一直在缓慢地重新洗牌。
顶端的名字仍是那几个，门仍是那几道，模型仍出自那几家。变的是定价权，它正一点点从这几家的资产负债表，漏向那个不挑名字、只认回报的资本市场。下一年的1.1，又会清算出一个什么价，没有人现在就能说定。
Reinsurance market focused on price sustainability at the RVS in Monte Carlo: poll（Artemis / RVS Monte Carlo，2025-09）。链接 →
Top 50 Reinsurance Groups（Reinsurance News，引 AM Best，FY2024 数据）。链接 →
Top 50 Reinsurance Groups — 前三大合计 GWP 与劳合社再保险毛保费（Reinsurance News，引 AM Best，FY2024）。链接 →
Swiss Re, Munich Re, Hannover Re Top S&P List of 40 Largest Reinsurers（Insurance Journal，引 S&P Global Ratings，2025-09-09）。链接 →
Softening P&C market may spur US M&A, with Japanese buyers in focus（The Insurer，2026-06-11）。链接 →
Lloyd’s announces full year results 2025（Lloyd’s of London，2026）。链接 →
Lloyd’s announces full year results 2025 — GWP、承保利润、综合成本率与资本回报率（Lloyd’s of London，2026）。链接 →
Lloyd’s reports preliminary full year results 2024 — 财产再保险与专业险再保综合成本率（Lloyd’s of London，2025-03）。链接 →
Chinese firms to continue to dominate APAC reinsurers market（GlobalData / Asia Insurance Post，引 AM Best，2024 数据）。链接 →
Reinsurance market size and market share（GMInsights / Statista，2025 估算）。链接 →
Asian reinsurers ranking and APAC market share（Asia Insurance Post，引 AM Best，2024 数据）。链接 →
Top 10 reinsurance brokers — 前四大集中度（The Insurer，2025-09-08）。链接 →
Aon tops reinsurance broker ranking on 2024 revenues, but Guy Carpenter ahead in 2025（Reinsurance News / Luke Gallin，2025-09-07）。链接 →
Gallagher completes acquisition of Willis Re — 整合时间线与 Aon-WTW 反垄断流产（Arthur J. Gallagher & Co. / Insurance Journal，2021-12-01）。链接 →
Howden completes acquisition of TigerRisk（Reinsurance News，2023-01-12）。链接 →
Catastrophe Risk Modeling: how it works & market structure（Repath，2025）。链接 →
Florida Commission Accepts First Hurricane Models Under New Standards — 获准供应商含 Impact Forecasting（Insurance Journal / FCHLPM，2025-06-12）。链接 →
Moody’s Completes Acquisition of RMS（Moody’s Corporation IR，2021-09-15）。链接 →
Arthur J. Gallagher & Co. Completes Acquisition of Willis Towers Watson Treaty Reinsurance Brokerage Operations — $3.25bn 收购与全球布局（Arthur J. Gallagher & Co.，2021-12-01）。链接 →
January 2024 Renewals — broker review of negotiated market-clearing terms（Guy Carpenter / Insurance Journal，2024-01-25）。链接 →
LA Wildfire 2025 — competing model loss estimates（Carrier Management，引 Verisk / Moody’s RMS / CoreLogic / KCC，2025-01-22）。链接 →
Dedicated reinsurance capital eroded 15.7% to $355bn at YE2022（Insurance Journal，2023-01-04）。链接 →
Renewals catastrophe retro rates +50%, global property cat +37%, says Howden（Artemis，引 Howden，2023-01）。链接 →
Property cat reinsurance down 14.7%, retrocession down 16.5% at Jan 2026 renewals, Howden Re（Artemis，引 Howden Re，2026-01）。链接 →
Property catastrophe rates fall 12% globally, in the US and APAC, 15% in Europe: Guy Carpenter（Artemis，引 Guy Carpenter，2026-01）。链接 →
New highs for traditional & alternative takes global reinsurer capital to record $785bn: Aon（Reinsurance News，引 Aon / Gallagher Re，YE2025）。链接 →
Alternative ILS reinsurance capital grew 18% to $136bn in 2025: Aon（Artemis，引 Aon，YE2025）。链接 →
Sompo Holdings completes ~$3.5bn acquisition of Aspen Insurance（The Insurer / SEC filings，2026-02）。链接 →
SCOR reports Q2 2024 net loss as L&H assumption review more than offsets solid P&C result（Reinsurance News / SCOR press release，2024）。链接 →
AIR Worldwide — Karen Clark and the first commercial hurricane cat model（Wikipedia，lead；待一手核实）。链接 →
CoreLogic rebrands to Cotality（Insurance Journal，2025-03-24）。链接 →
Navigating the Shifts in RMS Modeling（Amwins，2023）。链接 →
Moody’s releases Version 25 of North Atlantic Hurricane Models for insurance applications（Reinsurance News / Moody’s，2025-06-12）。链接 →
Oasis Loss Modelling Framework — open-source cat-modeling platform（Oasis LMF，2025–26）。链接 →
Insurers divided on cat model usage, Aon study finds（Global Reinsurance，2023–2025）。链接 →
Cat models face their next test as insurers rethink risk（Insurance Business，访 Guy Carpenter，2025）。链接 →
Jan 2023 renewals — terms & conditions tightening, attachment points and hours clauses（Insurance Journal，2023-01-04）。链接 →
Wildfires, storms, floods drove record 92% of 2025 global insured losses（Swiss Re Institute via Insurance Journal，2026-03-23）。链接 →
Secondary perils take on primary importance（Guy Carpenter，2024-10）。链接 →
January 1 2024 renewals — most lines +5% to +10%, the “great realignment”（Insurance Journal / Guy Carpenter，2024-01-25）。链接 →
RMS advances climate risk modeling and moves more models to High Definition — Intelligent Risk Platform（Moody’s RMS，2024–2025）。链接 →
1992年8月24日清晨，飓风安德鲁以每小时165英里的风速在迈阿密以南登陆。几天之内，波士顿一家叫应用保险研究（Applied Insurance Research，简称 AIR）的小公司跑完了自己的模型，向客户发出一份传真：这场飓风给保险业造成的损失将超过130亿美元1。
这个数字没人信。当时全行业最坏的设想停在60亿到70亿美元之间，而历史上最贵的飓风——1989年的雨果——保险损失也不过40亿美元上下1。AIR 一口气把上限抬高了一倍多。
公司创始人卡伦·克拉克（Karen Clark）后来回忆那天，说得很平静：「我记得那天就像昨天一样。客户们不敢相信。电话立刻就响个不停。」1伦敦一位再保险客户更直接，他押了「5英镑赌安德鲁不会让保险业损失超过60亿美元」1。他替整个市场输掉了这5英镑。
克拉克自己也不全然笃定。她坦承：「我们当时并非百分之百确信。我们在反复质疑自己。但这是模型告诉我们的。」1
安德鲁最终的保险账单是大约155亿美元（1992年币值），灾前的最坏设想停在70亿美元左右22。它让七到十六家保险公司破产——具体数字各家来源不一，常被引用的是八到十一家——其中多数是只在佛州经营、按历史平均值定价的小公司22。
克拉克的模型看见了市场看不见的东西。这件事的意义不在于她算得多准，而在于她证明了一种新方法管用：不要再盯着过去二十年的理赔记录给飓风定价，而要在计算机里模拟成千上万场不曾发生过的飓风，让它们逐一扑向一组真实的投保建筑，算出可能发生什么，而不只是已经发生过什么1。这套方法后来有了名字，叫巨灾模型。
巨灾模型把一场灾难翻译成一个美元数字。展开来看，它是四个环节串成的一条流水线。
第一个环节叫随机事件集，是模型的「平行历史」。工程师在计算机里生成几万场合成事件，每一场都是一条模拟的飓风路径、一个风场、一片足迹，并给它标上一个年发生概率27。第二个环节是危害度，对每一场事件，算出每一个地点的物理强度——风速、水深、地动27。第三个环节是易损性，用一组损伤函数把物理强度换算成损坏百分比，依据是建筑的类型、屋顶、年代、结构27。第四个环节是财务模块，套上保单条款——免赔额、限额、起赔点、再保安排——再把所有事件汇总成一条损失概率分布曲线，业内叫超越概率曲线27。
流水线尽头吐出两个数字，定价靠它们。一个是年均损失（AAL），对应技术保费，相当于平摊到每一年该收多少钱。另一个是可能最大损失（PML），通常取一百年一遇或两百五十年一遇那个点，决定一家公司必须握住多少资本、买多少再保27。
这套流水线诞生于1980年代末。AIR 在1987年成立，第一款产品叫 CATMAP，是第一个商业化的飓风巨灾模型115。隔年的1988年，西海岸出现了它的同类。风险管理解决方案公司（Risk Management Solutions，简称 RMS）从斯坦福分拆而来，创始人是赫曼特·沙阿（Hemant Shah，出任 CEO，早期带着大约五个人在自己公寓里办公）和董伟民（Weimin Dong，首席风险官，1986年在斯坦福布卢姆地震工程研究中心读完博士）34。据斯坦福方面的记述，是学校技术许可办公室建议董伟民和沙阿去开一家做损失估算的公司3。RMS 出身于地震科学，后来从四个人长到一千多人，成了市场大半江山公认的那个「风险视图」4。董伟民于2025年12月20日在上海去世，享年88岁3。
到1990年代中期，行业定价权的格局已经定型：两家私营公司——AIR（后来叫 AIR Worldwide，如今属于 Verisk）和 RMS（如今是穆迪旗下的 Moody’s RMS）——它们的专有模拟，实际上为全世界的巨灾风险定了价15。
安德鲁烧进行业记忆里的那一课，可以用一句话概括：历史数据不是风险。
破产的那批佛州公司，错并不在懒惰，而在它们诚实地相信了自己手里的账本。它们按过去几十年的理赔平均值算保费，账面上看不出任何问题，直到一场从未在记录里出现过的飓风把账本掀翻22。历史均值能告诉你过去发生过什么，却挡不住一场更大的、还没发生的事件。这正是模型要替代的东西——它不问发生过什么，而问可能发生什么。
废墟里长出了新东西。安德鲁之后，第一批现代百慕大再保险公司在1993年成立，业内称作「1993年级」27c1。佛州设立了飓风巨灾基金。再往后，巨灾债券登场。这些新工具有一个共同点：它们全都需要一个模型来定价。没有模型，就没有数字；没有数字，资本不敢进场。模型从一种边缘的分析工具，变成了整个市场运转的前提。
换个角度看，这也意味着风险的价格从此被外包了出去。一家再保险公司、一家百慕大新军、一只巨灾债券，它们对风险的判断，归根结底是对某一家模型公司某一个版本的判断的转述。模型公司没有承保一分钱风险，却替整条食物链定下了价格的起点。
既然模型就是价格，那么一个新的模型版本，本身就是一次重新定价。
最经典的案例发生在2011年，业内事后称之为「模型战争」。2011年2月，RMS 发布飓风模型 RiskLink v11，背后是三年的研发6。这一版重写了「内陆填充」模型——也就是飓风登陆后在陆地上减弱的速度——抬高了某些屋顶的易损性，还加进了风暴潮6。结果是行业模型损失普遍跳涨，幅度从20%到100%以上不等，区域里最大的几个跳幅据报道是德州约115%、中大西洋地区高达约160%；佛州涨幅较小，约29%（含风暴潮）；佛州半岛内陆的风速被上调了约10到15英里每小时6。
反应是公开的反叛。苏黎世保险的迈克尔·克纳（Michael Kerner）质疑模型背后的逻辑；好事达保险的约瑟夫·拉克尔（Joseph Lacher）说这变化「显然影响重大」；怡安（Aon）的史蒂芬·麦吉尔（Stephen McGill）报告说4月、5月的续保里没看到什么「RMS 11 效应」；经纪人则劝客户保持「健康的怀疑」5。采用被刻意拖慢，因为一家厂商的一次代码改动，眼看就要把一个本来疲软的市场硬生生顶起来，逼着全行业多掏几十亿美元的再保费5。
这套机制隔几年就重演一次。2021年的 v21 引入了「中期费率」（medium-term rates），是 RMS 对2021到2025这几年飓风频率相对长期均值的判断，又塞进了2017、2018两个惨烈年份带来的超过60亿美元新理赔数据，外加一套针对佛州住宅的「另类易损性视图」8。2023年6月14日上市的 v23，被 RMS 自己称作2011年以来最大的一次更新——它给行业整体损失带来平均5%到10%的抬升，但对美国商业财产的抬升最高达到约30%，多户住宅、业主协会物业、餐厅、酒店涨得最猛，佛州和墨西哥湾沿岸受冲击比东北部住宅更重10。
到这个阶段，市场上同时跑着 v18、v21、v22、v23、v24、v25 等好几个版本，再保险公司常常混用 v21 加 v2319。同一片风、同一栋房子，换一个版本号，价格就不一样。
模型就是价格这件事，最干净的证明，是同一场灾难拿到几个完全不同的价签。
2025年1月的洛杉矶大火——帕利塞兹（Palisades）和伊顿（Eaton）两场火为主——是教科书级的例子。穆迪旗下的 RMS 给出200亿到300亿美元，口径是把1月的五场火都算进来，包含清理、许可费、规范升级、法律与条例条款14。Verisk 给出280亿到350亿美元，口径只算帕利塞兹和伊顿两场，排除了社会通胀、保证重置成本、基础设施和理赔费用15b。卡伦·克拉克公司（KCC）给出约280亿美元，CoreLogic 给出350亿到450亿美元，分析机构 KBW 给到最高400亿美元16。
一场火，价签从200亿铺到450亿，相差约250亿美元。差在哪里？几乎全在口径和方法的选择——算哪几场火、算哪些类型的损失、用什么通胀假设18。其中一个被反复提起的分歧，是是否计入烟损18。这些都不是天空里的客观事实，而是建模者坐在屏幕前做出的判断。
这场火还暴露了一件更尴尬的事：野火模型本身根本没能预料到洛杉矶这种由强风驱动、在城市里连片蔓延的大火17。模型不只是对损失给出了不同答案，它对这类事件的把握，从一开始就薄弱。
要理解为什么一个看不见的建模选择能撬动这么大的价格，得回到一个技术概念：二级不确定性。
一级不确定性问的是事件本身——会不会发生、在哪儿、多大。二级不确定性问的是另一个问题：假定一场特定规模的事件确实发生了，它究竟会造成多少损失？这个答案不是一个点，而是围绕每场事件平均损失展开的一条概率分布，模型里常用贝塔分布来描述2627。
这件事为什么要紧，跟再保险的结构有关。再保险层挂得很高，起赔点定在损失分布靠尾端的位置——只有损失大到一定程度，这一层才开始赔。于是真正决定这一层价格的，不是平均损失有多少，而是那条分布尾巴的形状：它有多胖、多长。而尾巴的形状，恰恰是一个无法直接观测、只能靠厂商判断填进去的选择2627。
这就是厂商的判断变成买方账单的那个环节。同样一组建筑、同样一场风暴的平均损失，只要把分布尾巴画得稍微胖一点，高层再保的价格就能明显往上走。普通人能看见的是保费涨了，看不见的是涨价的源头藏在一条概率曲线的形状里，而这条曲线的形状由谁来画、依据什么来画，市场无从查验。
模型的力量不止于商业，它还被国家制度化了。
在佛罗里达，任何用来支持住宅费率申报的模型，都必须先通过一个叫佛罗里达飓风损失预测方法委员会（FCHLPM）的法定认证9。RMS 的每一个版本——2011年的 v11、2021年6月的 v21、2023年的 v23——都要走一遍公开的认证听证911。模型不只是卖出去就算数，它得先被国家祝福，才能动价格。
这道闸门的两面都耐人寻味。一面是它给了模型一种近乎官方的权威：通过认证的厂商目前是七家，模型一旦获批，它对风险的判断就有了法律地位20。另一面是它把模型的内部当作受保护的商业机密20。也就是说，国家既认证了这个黑箱，又替这个黑箱守住了门——委员会可以审，公众不能看。一个决定千万人保费的算法，在制度上被同时盖了两个章：一个写着「权威」，一个写着「机密」。
这种「私营机构的判断被国家承认为通行证」的结构，在佛州不止出现在模型这一处。一家小小的俄亥俄评级机构 Demotech，几十年来是唯一愿意给佛州那些资本单薄、大评级机构不肯碰的本地保险公司评级的机构23。因为房利美和房地美接受 Demotech 的「A」级作为房贷所需财产险的充分证明，一个 Demotech 评级就等于一张经营执照24。2022年夏天，Demotech 通知大约17家公司——约占佛州市场三分之一——要把评级从「A」降到「S」23。佛州官员炸了锅，州首席财务官吉米·帕特罗尼斯（Jimmy Patronis）骂它是「流氓评级机构」，保险监理办公室的戴维·阿尔特迈尔（David Altmaier）要求做「更全面的审查」，降级被推迟25。一家私营机构的判断，差点掀翻整个州的保险市场——这跟巨灾模型双头垄断的结构性问题，是同一回事。评级这道闸门留待后面专章细谈，此处只点出模型即定价权与信用评级的合流。
合流的最清楚一笔，是评级机构直接把模型买了下来。
2021年8月，信用评级巨头穆迪宣布以约20亿美元从 DMGT 手中收购 RMS13。收购在2021年9月完成14b。从此，全世界主导性的巨灾风险模型之一，归一家信用评级机构所有。
把这两件事放在一起看很有意思。信用评级机构本来就是金融市场的「定价权机构」——它给一笔债、一家公司打分，决定了融资成本。巨灾模型则是保险与再保险市场的「定价权机构」——它给一份风险打分，决定了保费和资本要求。穆迪收 RMS，等于把两种定价权握进了一只手。
收购前后，RMS 还在2021年5月发布了它的第一批独立气候变化模型，称北大西洋飓风的年均损失到2050年可能上升最高24%，欧洲洪水可能上升最高59%12。一个把未来气候信号折成具体损失数字的模型，恰好出现在它被一家评级机构收编的同一年。这里需要谨慎：关于这批气候模型在发布时是否在行业内部引发了争议，公开可查的材料尚不足以下定论，本章只陈述已被一手来源证实的两件事——气候变化模型的发布，和约20亿美元的穆迪收购1213。有理由认为，当一家厂商改变它的气候假设，整个行业的资本成本都会随之移动——但这是结构上的推断，不是已证实的事件。
权力这么集中，自然引来反叛，方向各不相同。
一种反叛冲着黑箱本身。厂商的模拟是专有的，买方付了价，却看不到决定这个价的代码20。开源的回应叫 Oasis 损失建模框架（Oasis Loss Modelling Framework），2012年成立，非营利，平台上明确写着「开放与透明——没有黑箱」18b19b。它的目标是降低进入门槛、增加模型选择、把风险建模的能力分给发展中国家19b。这是冲着「谁也看不见」去的。
另一种反叛冲着「向后看」。气候分析公司朱庇特智能（Jupiter Intelligence）在2023年3月23日的一篇文章里，列了巨灾模型的几条毛病：模型只能表现已经经历过的事件；「简单地调整事件频率」忽略了相互关联的灾害变化；它们过度关注一级灾害，而2020年约70%的保险损失其实来自次生灾害；它们追不上加速的气候科学20b。文章引了伦敦承保人理查德·特鲁布肖（Richard Trubshaw，MAP）的话，说再保险公司「被喂进……一个严重夹生的模型给出的风险产出」20b。反复出现的那句挖苦是：厂商不过是在「拧几个旋钮」20b。
最出人意料的一种反叛，来自这门生意的开创者本人。卡伦·克拉克离开 AIR，创办了卖透明、开放参考模型的卡伦·克拉克公司，如今她公开讲的话，跟主流的气候警报恰好相反。在2024年9月7日的一次访谈里，她说气候变化对当前飓风损失的贡献，自1900年以来大约只有11%，即便在最坏的情形下，气候带来的年度增幅也「不到1%」，被房产价值的增长远远盖过——佛州的房产价值每十年能翻一番21。野火是例外，她说气候让野火的影响自1985年以来翻了一倍21。
她更尖锐的一点是结构性的：「许多再保险公司仍在使用低估损失的第一代巨灾模型。」21按她的读法，当现实跑赢了模型，行业往往错怪气候，而不愿承认是模型本来就算错了。她还说商业财产的暴露数据质量之差「令人吃惊」21。开源、向前看、透明——这是三种不同方向，撞向的是同一个东西：定价权的集中。
回到最初那个荒诞的问题：一场灾难值多少钱。
安德鲁证明了模型能看见市场看不见的东西。然后模型自己变成了市场——两家私营厂商，由一个州的委员会认证，它们的软件版本重新标价着几十亿美元，它们的气候假设实际上替整个行业定下了对未来的看法。2025年的洛杉矶大火，价签从200亿铺到450亿，证明这个价格是模型的一种意见18。
风险的价格，说到底是一个版本号。改它的人，重画了哪里还可保、哪里已经出局的地图。可这支笔握在私营公司手里，被国家盖章封存，连买它账单的人都看不见它怎么写。
那么，当下一个版本号把某个海岸、某座山城重新算成「不可保」时，谁来替那里的人核对这道算式？又凭什么核对一个连监管都只能审、不能看的黑箱？
“The Phones Started Ringing Right Away”: Cat Modeling Pioneer Karen Clark Recalls Hurricane Andrew（Insurance Journal，2022-06-01）。链接 →
Weimin Dong (PhD ’86) dies at 88（Stanford Blume Earthquake Engineering Center，2025）。链接 →
Getting Customers to Prepay to Start Up — RMS CEO Hemant Shah, Part 1（Sramana Mitra，2013-07-22）。链接 →
P/C Insurers Cautious About Adopting New RMS Hurricane Model（Insurance Journal，2011-05-10）。链接 →
RMS Hurricane Model Update (v11)（Guy Carpenter，2011-03）。链接 →
RMS Announces New Models and RiskLink Version 21.0（Insurance Journal / RMS newswire，2021-05-05）。链接 →
Version 21.0 of RMS NAHU Models Certified by FCHLPM（Insurance Journal，2021-06-10）。链接 →
Model Change Management: RiskLink V23 North Atlantic Hurricane Model（Guy Carpenter，2024-07）。链接 →
Moody’s RMS NAHU Models v23 Certified by FCHLPM（Moody’s，2024）。链接 →
RMS Global Catastrophe Model Leader Launches First Climate Change Models（RMS press release，2021-05-05）。链接 →
Moody’s to Acquire RMS, Leader in Climate & Natural Disaster Risk（Moody’s Investor Relations，2021-08）。链接 →
Moody’s RMS Adds to LA Fires Insured Loss Estimates ($20B–$30B)（Carrier Management，2025-01-17）。链接 →
14b. Moody’s ~$2.0bn 收购 RMS，2021-09 完成（Moody’s Investor Relations，2021-09）。链接 →
15b. The Latest LA Wildfire Loss Estimates: Verisk’s Range Is $28B–$35B（Carrier Management，2025-01-22）。链接 →
LA Wildfires by The Numbers（Claims Journal，2025-01-24）。链接 →
Wildfire-Risk Models Are Struggling to Predict LA-Style Fires（Insurance Journal，2025-01-22）。链接 →
同一场 LA 山火不同模型给出 $20bn–$45bn，差异主因含是否计入烟损（Carrier Management，2025-01）。链接 →
18b. Oasis Loss Modelling Framework（Oasis LMF 官网）。链接 →
19b. Oasis LMF: democratising catastrophe modelling（InsTech）。链接 →
20b. Cat Models: Convenient, Familiar — But Flawed for Projecting Physical Climate Risk（Jupiter Intelligence，2023-03-23）。链接 →
Reclaim the climate change narrative: risk model pioneer Karen Clark（Intelligent Insurer，2024-09-07）。链接 →
Hurricane Andrew and Insurance: The Enduring Impact（Insurance Information Institute）。链接 →
Demotech notifies 17 property insurance companies of rating downgrades（Tampa Bay / WTSP，2022）。链接 →
The great Demotech scare of 2022（Yahoo Finance / trade syndication，2022）。链接 →
Demotech Holds Off as Florida Divides on Planned Downgrades（Insurance Journal，2022-07-26）。链接 →
Catastrophe modeling — primary/secondary uncertainty, Beta distribution（Wikipedia，线索）。链接 →
Catastrophe Modeling Overview — Reinsurance Bootcamp（Casualty Actuarial Society，2019）。链接 →
27c. Hurricane Andrew (1992) 催生现代百慕大「Class of 1993」（Business Insurance / AM Best）。链接 →
每年9月，再保险这个行业会有一段特别忙的时间。买方和卖方坐到谈判桌前，为来年1月1日生效的合约谈价钱。最具体、也最能说明这台机器怎么运转的场景，是一家原保险公司为自己的飓风风险拼一座“塔”。
设想一家在佛罗里达卖房屋保险的公司。它账上压着几十万份保单，一场四级飓风正面登陆，可能一次性掀掉它几年的利润，甚至掀穿它的资本。它不会把这份风险整个扛下来。它会先算出一个自己愿意承受的损失上限——比如说，一场灾难里自留2亿美元以内的损失。2亿美元以上的部分，它要买保险。
可没有哪一家再保险公司愿意一口气把2亿以上、几十亿以下的全部缺口都吃下来。于是这份保障被切成一段一段，行业里叫“层”（layer）。第一层，可能是“2亿美元之上的3亿”——意思是损失超过2亿、但不超过5亿的那一段，由这一层的再保险人赔。第二层接着往上，“5亿之上的5亿”。再往上一层，“10亿之上的10亿”。每一层都有自己的起点和封顶，像一栋楼的楼层。把这些层从下往上摞齐，就是一座“塔”（tower）。
关键在于，每一层未必是同一批人承保。底层离损失近、出险频繁，价格贵、买家少；高层很少被触及，价格便宜，吸引的是另一类资本。一座塔拼下来，底下几层可能是慕尼黑再保险（Munich Re）、瑞士再保险（Swiss Re）这样的传统巨头，往上几层混进了养老金的钱，最高那几层甚至是巨灾债券的投资人。经纪人在中间穿针引线，一层一层把买家凑齐，直到整座塔填满。等到飓风真的来了，损失从塔底往上爬，爬到哪一层，就由那一层的人掏钱1。
这座塔，就是这一章要拆开的东西。它的每一块砖，都有名字。
先分清两种买法。
一种叫合约分保（treaty）。原保险公司和再保险公司签一份框架协议，约定“某一整类业务”自动分出。比如，“我承保的所有佛罗里达住宅火险，统统按这套条款分给你一块”。一旦签了，这一类里每一张新保单都自动落进协议，再保险人不必逐张过目，也不能挑肥拣瘦——好风险坏风险一起接2。它的好处是省事、覆盖整片，是再保险的日常主力。
另一种叫临时分保（facultative，行业简称临分）。这是一单一议。某一笔风险特别大、特别怪——一座炼油厂、一架卫星、一栋造价离谱的摩天楼——大到不适合塞进那份打包协议，原保险公司就单独拿出来，挨家找再保险人谈。再保险人可以看了这一单的细节再决定接不接、要什么价2。“facultative”这个词的本义就是“可自由选择的”——选择权在再保险人手上。
打个不太精确但够用的比方：合约分保像批发，整批货按统一条款走；临分像单买，每件单独验、单独定价。一家原保险公司通常两样都用：日常风险走合约，遇到塞不进框架的大单子，临时再配一份临分。
这一道分别看起来只是手续差异，却决定了一件更要紧的事——再保险人到底知不知道自己接了什么。合约分保是打包接的，里面具体有哪些单子、风险怎么分布，再保险人未必看得真切。这个缝隙，后面会反复出现。
分清了“怎么买”，还要分清“怎么分”。再保险分摊损失，基本就两大类逻辑。
第一类叫比例（proportional），也叫按比例分担。道理简单到近乎朴素：保费和赔款，按同一个比例切。再保险人分走多少保费，就承担多少赔款，盈亏同方向。
比例里最常见的是成数（quota share）。再保险人吃下固定的一个百分比——比如这一类业务的40%。那么每一张保单，40%的保费给再保险人，将来出了险，40%的赔款也由再保险人出3。比例固定，不分大单小单，一视同仁。
另一种比例叫溢额（surplus）。它的切法不按固定百分比，而按“超过原保险公司自留额度的那一部分”。原保险公司先定一条自留线——比如每单自己留住100万美元的承保额度。一张保额100万以内的保单，它全留着，不分出去；一张保额500万的保单，超出的400万分给再保险人，于是这一单里再保险人承担了五分之四。每张保单分出去的比例就这样浮动起来：小单子自己消化，大单子才往外推3。
第二类逻辑完全不同，叫非比例（non-proportional），核心形态是超赔（excess of loss，简称XoL）。这里不再按比例分保费和赔款，而是画一条线。原保险公司自己承担这条线以下的全部损失；只有损失冲过这条线，再保险人才开始赔，赔到一个封顶为止416。
第一节里那座飓风塔，用的就是超赔。每一层都是一段超赔：“2亿之上的3亿”就是一段——线画在2亿，封顶在5亿。比例分担的是平时的、铺开的风险；超赔接的是偶发的、巨大的尾部。巨灾再保险几乎全是超赔结构，因为原保险公司怕的不是天天发生的小赔案，而是几十年一遇、能把公司打趴下的那一场。
超赔里那条线，行业里叫起赔点（attachment point）。它是整座塔最要害的一个数字，值得单独说清楚。
起赔点就是再保险人开始掏钱的门槛。损失不到这个数，与再保险人无关，全由原保险公司自留消化；一旦损失越过它，再保险人才“附着”上去开始赔。所以这个词直译就是“附着点”——风险附到再保险人身上的那一刻4。起赔点定得越高，原保险公司自己扛的越多，再保险便宜；定得越低，转出去的越多，再保险贵。
每一层还有一个封顶，叫限额（limit）。损失从起赔点往上爬，爬到封顶，这一层的钱就赔尽了，行业里说这一层被“击穿”或“耗尽”（exhaustion）。损失再往上，就轮到上一层的人。一座塔，就是一连串起赔点和限额首尾相接：底层的封顶，正是上一层的起赔点。
还有一个零件叫恢复条款（reinstatement）。一层超赔被击穿之后，这一年的保障原本就用完了。但很多合约约定，原保险公司可以再付一笔钱，把这一层的额度“充值”回来，以防同一年里第二场灾难再来5。一年里能充几次、每次多少钱，都写在合约里。这听起来是技术细节，但在一个飓风扎堆的年份，它直接决定了一家公司熬不熬得过整个季节。
把这几个零件拼起来，一份超赔合约的样子就清楚了：损失到起赔点之前归自留，到了起赔点再保险人开始赔，赔到限额赔尽，想再来一回得另付恢复费。每一个数字都是一次谈判，背后是对“最坏会坏到哪”的不同判断。而判断巨灾的工具——灾害模型——掌握在另一拨人手里，这是后面要专门追的一条线。
到这里，链条只走了两格：投保人到原保险公司，原保险公司到再保险公司。但再保险公司也有自己的恐惧。它接了一整片海岸的飓风风险，万一这一片同时出事，它也赔不起。于是它做的事，和原保险公司一模一样——把自己扛不动的部分，再往上卖一层。
这一层叫转分保（retrocession，行业里也称再再保险）。它的定义朴素到几乎是同义反复：转分保就是“再保险公司的再保险”617。卖出风险的再保险人叫转分出人，接下风险的叫转分保人。结构上，它和前面讲的那一套——合约或临分、比例或超赔——没有本质区别，只是位置更高了一格。
链条到这里开始变得不透明。原保险公司的财报、再保险公司的评级，外界多少看得见；但转分保大量是场外的、私下谈成的合约，条款不公开，谁把风险卖给了谁，外人很难拼出全貌。它处在链条顶端，离最初那张保单已经隔了三四道手，却往往是整台机器里信息最稀薄的一段。
更要命的是，转分保人接了风险之后，可以继续往下传——卖给第四家、第五家。一份风险在一圈互相熟识的再保险人和转分保人之间转手，转着转着，外人（甚至当事人自己）就说不清它最后停在了谁的账上。这种“风险在封闭小圈子里反复转手”的结构，埋着一颗种子——它在1980年代曾长成一场恶性循环，让再保险人不知不觉给自己的再保险人当了再保险18。平时它只是让链条更长、更难看清；可一旦遇上足够大的灾难，这颗种子会以谁都没料到的方式发芽。下一节就讲这件事。
设想一种极端情形：再保险人A把一段风险卖给B，B转手卖给C，C又卖给D……传了一圈，最后一棒落回了A自己手上——因为A早先也接过这个圈子里某一家分出来的业务。A买回了自己卖出去的那份风险，却浑然不觉。
这不是假设。它在1980年代的伦敦真实发生过，行业称之为LMX螺旋——London Market Excess of Loss，伦敦市场超赔螺旋。劳合社市场（Lloyd’s）不是一家公司，而是一个由许多承保团体（辛迪加，syndicate）聚到一起共担风险的集市19。当时这个市场里的承保人互相买卖超赔保障，一份风险在辛迪加之间一层层转手。有学者把它形容为“传包裹”：1号传给2号，2号传给3号，一路传到10号，而10号又早就把风险分给了1号——圈子闭合了7。问题在于，许多参与者根本没有真正的承保业务，他们互相分保只是为了把保费收入做进账面，于是同一笔风险被反复计入，行业里叫“重复计算”。没有人清楚自己面对单一一场灾难的真实总敞口有多大7。
引爆它的是一场具体的灾难。1988年7月6日，北海的Piper Alpha钻井平台爆炸，初始保险损失约14亿美元——这个数字本身远不足以撼动整个伦敦市场8。可这笔损失一进螺旋，每转一圈就触发一次新的索赔，被反复放大。据一份行业回顾，这约9亿英镑的净损失，在螺旋里滚出了约150亿英镑量级的毛索赔9。一场单一事故，被一套本该分散风险的机制，硬生生攒成了一团。
需要克制一句：螺旋的完整故事——它怎么把劳合社推到近乎破产、几千名承保人怎么倾家荡产、这个三百多年的市场又怎么爬回来——是下一章的内容20，这里只取它机制上的那一课。这一课很冷：转分保把风险切碎、转手、再组装，本意是稀释，可当链条足够长、足够缠绕，稀释会翻转成聚集。每一层都以为自己只持有薄薄一片，醒来发现手里攥着的，正是自己卖出去的那一份。
LMX螺旋是上个世纪的事，可它揭示的那种结构，并没有随着监管收紧而消失，只是换了一身衣裳，搬到了新的资本身上。
进入21世纪，转分保这一层来了一批新钱。它不来自传统再保险公司，而来自资本市场——养老金、对冲基金、主权基金，通过保险连接证券（ILS，把保险风险打包成可买卖的金融产品）和巨灾债券进场，充当起最高那几层的承保人。这类资本如今已是转分保保障的一个关键来源，整个市场对第三方资本的依赖越来越深21。其中一种形态叫抵押型再保（collateralized reinsurance）：投资人把现金锁进一个独立的信托账户，作为十足的担保，万一约定的灾难发生，这笔现金被变现、直接赔给买保障的一方1024。和传统再保险人不同，这种结构不可能赖账——钱早就躺在信托里了。光是巨灾债券，存量到2025年末就攀到约613亿美元的纪录；连同共保载体（sidecar）等形态，整个保险连接证券市场的承保能力是又一个量级的数字2223。
但“钱锁在信托里”这个优点，对投资人是一把双刃剑。许多抵押型再保用的是“实赔型”触发（按买方自己的实际索赔赔付），而实际索赔要花好几年才能定下来。在这之前，信托里的钱不能动，得留着以防最终赔付超出预期。于是钱被“困”在那里——行业里叫被困抵押（trapped collateral）11。
2017到2019年，这件事大规模发生了。2017年的飓风Harvey、Irma、Maria，2018年的飓风Michael、日本台风Jebi，加上加州山火，接连砸下。更折磨人的不是初始损失，而是“损失蔓延”（loss creep）——理赔估算一次次往上调，原以为赔完了的，半年后发现还要再赔。实赔型的抵押因此被反复扣住、迟迟释放不了。一份估算说，2017年11月被困的ILS抵押约100亿美元；到2019年第一季度，经纪商Aon估算这一数字累积到约150亿美元上下12。这意味着投资人的钱被冻结了数年，账面回报被拖累，新资本进场要价更高。
一个标志性的案例是Markel CATCo。它为2017年飓风和2018年加州山火大幅增提准备金，引来美国监管机构调查（最终未采取行动），并在2019年关停了旗下的转分保基金、买断投资人离场，成了这一轮ILS转分保市场出事的招牌13。被困的，不只是某一笔钱，而是整个市场对这类资本的信心。
这件事有一个容易被略过的落点：被冻在信托里那几年的，归根结底是退休金。买进这些证券的，大头是养老金和基金——它们被“与股市不相关”的说辞吸引而来，把一小块资金配置进巨灾风险。当抵押被困、当某只基金不得不按市价把持仓往下调，对应的并不是一个抽象的“市场”，而是某个退休账户里缩水的一行数字。链条转到这一层，最初那张佛罗里达保单的飓风风险，已经变成了一名荷兰护士或一位加州教师退休金里的一笔波动。风险从未消失，它只是换了一个谁也想不到的人来持有。
被困抵押暴露出的，不只是“钱什么时候能拿回来”的问题，还有一个更结构性的隐患：这些看似分散的资本，押注的其实是同一片地方。
巨灾债券常被推销为“与股市债市不相关的回报”——这话在一个平静的年份是真的，飓风的损失确实不跟着标普指数走。但有一个相关性绕不开，它是物理的。据行业数据，巨灾债券的存量风险里，超过70%绑定在美国的风灾上，约76%与美国飓风沾边，约45%涉及美国地震14。换句话说，这个号称“分散”的资产，实质上是对佛罗里达到墨西哥湾那几段海岸线的一笔集中下注。一个糟糕的美国飓风季，能在同一时间击中这个资产类别七成以上的敞口。
还有一层细节让集中更难看清，那就是这些证券怎么决定赔不赔。最干净的一种叫“实赔型”，按买方的实际索赔赔付，对买方没有错配，但理赔拖得久，正是被困抵押的来源。另一种叫“参数化”，赔不赔只看一个物理读数——某地的风速、中心气压、地震的峰值加速度——读数过线就赔，速度最快、最客观，可它和真实损失之间会脱节：一场风踩中了参数却没造成多少损失，或者重创一地却恰好没踩中参数。这种错配有个专门的名字，叫基差风险（basis risk）。投资人买的到底是哪种触发、错配有多大，往往要翻很深的发行文件才看得出来，而场外的抵押型再保连这样的文件都不公开。
这种集中，叠加在前面那条不透明的链条上，就更值得警惕。链条越往上，三件事同时变重：信息越稀薄（场外私约、条款不公开），相关性越隐蔽（看似各买各的，底下押的是同一片海岸），结构越复杂（切层、转手、再组装，几道手下来谁也算不清总账）。LMX螺旋时代的教训是“没人知道自己的真实总敞口”；今天的版本是“没人能确认这些钱到底有多分散”。
这里必须留一个诚实的空白。抵押型再保的整体规模，公开口径只能算到一个大概——市场上常引用的数字在1,500亿美元量级，但这只是市场估算，具体合约的条款、定价、谁担了谁的风险，大多不对外公开15。这不是本书查得不够，而是这段链条本身就没有公开登记处可查——巨灾债券尚且要靠一家私营网站去汇总追踪，更场外、更私下的抵押型再保，连这样的汇总都没有。这个盲区是真实存在的，本书不假装它不存在，相关的核证留待后续。读者只需记住：链条最顶端那一段，恰恰是外界看得最不清的一段。
把这些零件重新摆回那座塔。
最底下是投保人，保费的源头。往上一格是原保险公司，它收下保费、做出第一份赔付承诺，然后通过合约分保和临分，把超过自留额的风险递给再保险公司。再保险公司用比例分担日常风险、用超赔接住尾部，把一座塔从起赔点到限额、一层一层填满。它自己也扛不动的最高几层，通过转分保，递给转分保人和资本市场——巨灾债券、保险连接证券、抵押型再保都在这一层。最终，风险落进养老金和基金的账户里。
每一格都相信自己已经把不能承受的部分转走了。这种相信是机器运转的燃料。可正是这种相信，让风险在转手中变得越来越难追踪——尤其在顶端那几格，信息稀薄、相关性隐蔽、结构繁复三者叠在一起。设计用来分散风险的工序，到了足够的长度和缠绕度，会安静地把风险重新攒到一处，而攒在哪里，往往要等一场灾难来了才看得见。
这套机制不是天生坏的。把一场佛罗里达飓风的风险，拆开、分给全世界的资本去共担，本身是了不起的工程——它让一片飓风带还能买得到保险，让一座本来无人敢保的炼油厂找得到承保人。问题从来不在“分散”这个动作，而在分散到一定程度之后，那条转出的链条会不会反过来咬住自己。LMX螺旋是它咬过的一次，被困抵押是它隐隐作痛的一次。
那么，当一场灾难大到能顺着这座塔一路往上爬——爬过原保险、爬过再保险、爬过转分保、爬进资本市场——爬到连最高那几层、连那些“与股市无关”的养老金也一起赔光的时候，最后接住它的，会是这座塔之外的谁？
Excess of loss structured in stacked layers / catastrophe XoL towers built layer by layer, different reinsurers per layer（Reinsurance Association of America Glossary / Accelerant，current）。链接 →
Treaty reinsurance (blanket/automatic for defined classes) vs facultative reinsurance (single-risk, case-by-case)（International Risk Management Institute, IRMI，evergreen）。链接 →
Proportional / pro rata reinsurance: quota share (fixed %) and surplus share (amount exceeding cedant’s retention)（Insurance Business，current）。链接 →
Non-proportional / excess of loss (XoL): cedant retains losses up to a set amount (attachment point), reinsurer pays above up to a limit（Accelerant, The 8 Types of Reinsurance，current）。链接 →
Reinstatement: restoring an exhausted XoL layer’s limit for additional premium（Reinsurance Association of America Glossary of Reinsurance Terms，current）。链接 →
Retrocession = “reinsurance for reinsurance”; a reinsurer cedes assumed risk to a retrocessionaire（Artemis Glossary，current）。链接 →
Insurance Spirals and the Lloyd’s Market: LMX “pass the parcel” mechanics, double counting, syndicates reinsuring each other（Andrew Bain, University of Glasgow，academic working paper）。链接 →
Piper Alpha (1988-07-06) initial insured loss ~$1.4bn; origin of the LMX spiral（Lloyd’s of London — Wikipedia, lead corroborated by trade sources，accessed 2026-06-23）。链接 →
Piper Alpha cost Lloyd’s ~£900m net but generated ~£15bn gross claims through the spiral（Tim Harford, Strategic Risk Global / Actuaries Institute，retrospective）。链接 →
Collateralized reinsurance: capital-market investors as fully-collateralized retrocessionaires; cash held in a segregated trust（Moody’s, The Case of the Trapped Collateral，2019–2024）。链接 →
Indemnity-trigger collateralized reinsurance: claims develop for years, so collateral cannot be released — it is “trapped”（catastrophe bond & ILS market profile, drawing on Artemis / Business Insurance，2017–2019）。链接 →
2017–2018 events caused loss creep; ~$10bn trapped ILS collateral (Nov 2017 est.), ~$15bn still trapped by Q1 2019 (Aon)（Business Insurance / Artemis，2019–2020）。链接 →
Markel CATCo wound down its retro funds in 2019 after 2017 hurricane / 2018 California wildfire reserve increases; US regulatory investigations (no action)（catastrophe bond & ILS market profile, drawing on Artemis / Business Insurance，2019）。链接 →
>70% of cat-bond exposure is US wind, ~76% touches US hurricane, ~45% US quake — concentration of the ILS asset class（Icosa via Artemis，2025）。链接 →
ILS / cat bond / sidecar market sizing; collateralized reinsurance largely over-the-counter with non-public terms, no central registry — figures are market estimates（Artemis / Swiss Re ILS Market Insights，2024–2025）。链接 →
Cedant retains losses up to a set retention; reinsurer pays the excess of loss above the retention up to a contractual limit（Insurance Business, facultative and treaty reinsurance explainer，current）。链接 →
How retrocession in reinsurance works; insurers can end up “reinsuring their own reinsurers”（Insurance Business，current）。链接 →
Retro spiral risk: a single large loss circling back through interconnected reinsurers and being magnified (“vicious circle / spiral”), infamous in the 1980s LMX spiral（Arundore explainer，current）。链接 →
Lloyd’s is a marketplace where members group into syndicates to pool and spread risk, brokers intermediate between policyholders and underwriters（Lloyd’s of London — How the market works，as of 2025-12-31）。链接 →
Lloyd’s near-collapse 1988–1992; Gooda Walker and other syndicates’ catastrophic losses through the LMX spiral（Actuaries Institute, Back from the Brink: the near collapse of Lloyd’s of London，retrospective）。链接 →
Alternative capital (ILS, cat bonds, ILWs) is now a critical source of retro protection; retro market “increasingly dependent on third-party capital” (S&P)（Artemis, citing S&P Global Ratings，2024）。链接 →
Outstanding cat-bond market ended 2025 at a record ~$61.3bn; 2025 issuance ~$25.6bn — scale of the capital-market layer（Artemis Dashboard / Swiss Re，2025–2026）。链接 →
Collateralized reinsurance sidecars ~$17bn outstanding by mid-2025; total ILS market capacity ~$107bn end-2024（Swiss Re ILS Market Insights / Artemis，2024–2025）。链接 →
Cat bond collateral held in a segregated trust invested in US Treasury money-market funds; on a trigger, collateral is liquidated and paid to the sponsor（catastrophe bond & ILS market profile, drawing on Artemis / sponsor offering documents，post-2008 standard）。链接 →
在伦敦金融城里昂赫尔街那栋钢管外露的大楼里，有一群人从不上班。他们是劳合社的 Names——按字面译是“承保人”，但这个词在这里另有含义。劳合社并非一家公司，它是一个市场；支撑它的从来不是股东的股本，靠的是成千上万个富裕个人押上的私人财产。一个人证明自己“有资产”（means），被选入会，加入一个由职业承保人打理的辛迪加（syndicate，劳合社的承保团队单位），然后什么都不用做——他不交易，只是把自己的财富借出去当资本，年底分承保利润。
吸引人的地方在于，那笔财富并不真的离开他。房子还住着，股票还在涨，证券组合照样收着利息，与此同时它又在伦敦背着保单。用当年流传的说法，“同一英镑你能赚两次”。
代价写在一行小字里：无限责任。一个 Name 对辛迪加承保的亏损负责到底，没有上限。出了大事，房子、祖传的银器、最后一对袖扣，都要拿出来填。这听起来骇人，但据当年报道，劳合社的一位高管是这样向准会员解释的：Names 当然在理论上要赔到“连袖扣都搭进去”，但实际上这种事从不会发生，“因为全都再保了”。1
后半句是整场灾难的缩影。它假定再保险这张网总会接住下坠的人。
二十世纪六十年代中期，据公开整理，劳合社大约有六千名 Names，分布在三百来个辛迪加上。2这是个排外的俱乐部，成员多是有田产的乡绅与贵族，入会是英国上层社会的一种社交仪式。
然后门被推开了。七十年代到八十年代，劳合社把入会的财富门槛大幅调低——据当年报道，调到了净资产远低于一百万美元的水平——招募人散布到英国和美国各地，连 E.F. Hutton 这样的经纪行也被拉来物色人选。据公开整理，到 1978 年前后 Names 已涨到约一万四千人，八十年代末超过三万四千人。2
新进的这一批被称作“折扣 Names”。他们不再是庄园主，而是中产。据当年报道，美国招来的人里有一位德州的小学三年级教师，叫 Shirley Cook；还有一位新墨西哥电工的妻子，叫 Elizabeth Bencsics。1这些名字值得停一下。一个教书的人、一个工匠的家庭，签下的是无限责任——理论上可以吞掉他们全部财产、再追到他们没有的财产的那种责任。在好年景里，这桩安排看起来像天上掉下来的钱；签字的人多半没有读懂，也没有人逼着他们读懂，那行关于袖扣的小字到底意味着什么。
需要说清楚的是，把这些人简单看成贪心的赌徒并不公道。他们买的是一个有三百年信誉的机构递过来的产品，被告知风险已经被层层再保险化解。他们相信的，正是行业自己反复讲述的那套安全。问题出在那套安全本身。
毁灭的工具叫伦敦市场超赔再保险（London Market Excess of Loss，简称 LMX）。准确地说，是它跑起来之后形成的那个东西——螺旋（the spiral）。
机制并不神秘。承保巨灾风险的辛迪加，会向别的辛迪加买超赔再保险（XoL，即损失超过某个起赔点之后才赔的那种）来保护自己。那些充当再保人的辛迪加，转头又向更多辛迪加买自己的超赔保护，这一层叫转分保（retrocession，再保险的再保险）。而买来买去，圈子就那么大——往往就是同一批 LMX 辛迪加，互相做对方的再保人，一圈一圈转回来。一笔索赔进了这个圈，就被不停地往下传，同一块钱的损失反复穿过同一个再保人，每穿过一次，就生出一笔新的再保索赔。
最清楚的拆解来自两位精算师 Stanard 与 Wacek 1991 年提交给美国意外险精算学会（CAS）的论文。3他们设了一个极简的算例：A、B 两家公司，各自对外承保 100 万美元的巨灾业务，又各自给对方做 50 万美元超过 50 万美元的再保。
一笔 200 万美元的真实损失（每家 100 万）进来开始循环。A 从 B 那里收回 50 万，B 从 A 那里收回 50 万；接着各自又收到对方转来的索赔，再次分出去——如此往复，直到各家的再保限额从顶上耗尽。结果是：那 200 万的初始损失，在账面上变成了 400 万的毛损，可净损失依然只有 200 万。再保险一分钱的净风险都没有真正减少。用两位作者的话说，“没有任何新的再保险承保能力被注入”，它只是把毛损的数字吹大，把每个人的保护从顶上耗光。3他们给这个过程下了定义：把承接来的损失再扔回市场、在那里变成新一轮要被承接的损失——这就是“螺旋”。3
这是一个值得记住的机制，因为它会以别的名字反复回来。
理论是一回事。1988 年 7 月 6 日，理论引爆了。
北海的 Piper Alpha 钻井平台发生爆炸起火，167 人遇难。这张保单写在劳合社，直接的保险损失大约 14 亿美元。4放在平常，这是一场可观但可承受的灾难。可它一进 LMX 螺旋，承保人就再也算不清自己真正背着多少了。
Stanard 与 Wacek 当时正在写那篇论文，把放大的过程记了下来。他们写道：“最有意思的例子是 Piper Alpha 损失——对伦敦市场 10 亿美元的直接损失，目前是至少 100 亿美元的毛损，有人预计将达到 300 亿美元。”3这是同时代专家的记录，不是事后追述。一场平台火灾，转完一圈，账面索赔放大到原来的七到十倍。
放大本身不创造钱。螺旋没有让损失消失，也没有让损失变多——真实赔出去的还是那些钱。它做的是把这笔损失越来越窄地压到金字塔顶端那几个辛迪加身上。它们以为自己买了保护，其实买的是另一份指向自己的索赔。等音乐停下，手里抱着孩子的，就是它们。
如果说螺旋是一次响亮的爆炸，那么石棉是一服慢性毒药。
行业里把它和污染、健康危害一起归为 APH（asbestos, pollution and health-hazard，石棉、污染与健康危害）责任，也就是“长尾”。机制是这样：八十年代美国法院对责任险保单判下了巨额赔偿，有些保单早在四十年代就签了，覆盖石棉暴露和污染清理。典型的链条是——一个工人在六十年代接触石棉，八十年代病发，九十年代索赔。损失在保费早已赚进口袋几十年之后才到账。5
它为什么会落到那些什么都没做错的 Names 头上？答案藏在劳合社一套独特的会计办法里：再保险平仓（Reinsurance to Close，RITC）。劳合社按三年一个账期结账，要关掉一个旧年度的账，就把它没了结的负债作价一笔保费，再保给“下一年度”的 Names。5于是一个 1988 年入会的人，可能通过一连串 RITC，继承下几十年前——在他还远不是会员的年代——签出去的那些保单的、谁也算不清的石棉尾巴。四十年代到六十年代的账，落在了八十年代被招进来的人肩上。
最难听的一项指控由此而来：所谓“招人来稀释”（recruit to dilute）。说法是，劳合社内部一些人预见了 APH 的灾难，便在八十年代初刻意多招新 Names，好把将要到来的损失摊到更多人的肩膀上。这项指控在《Jaffray 诉劳合社》（2000 年提起、2002 年上诉）中以欺诈罪名被法院驳回。但据公开报道，法官在判词里形容这些 Names 是“令人瞠目的无能”的“无辜受害者”。6欺诈未被认定，无能与无辜，留在了纸面上。
数字开始变成人。
据一份常被引用的整理，1988 至 1992 这五年里，劳合社的总损失约为 80 亿英镑；其中 1989、1990、1991 三年，每年的整体损失都在 20 亿英镑以上。7据公开整理，三万四千名 Names 里约有一万人中招，约五千人各自的亏损超过 60 万英镑。7这些数字多来自二手汇编，未经一手核实，更稳妥的读法是把它们当作量级，而不是精确账目。
螺旋顶端那几个辛迪加的下场尤其惨。据公开整理，Gooda Walker 旗下的 298 号辛迪加，损失达到承保能力的约 650%——意思是亏掉了你押注金额的六倍半还多；Patrick Fagan 的 Feltrim 旗下 540、542 号辛迪加约为 550%。8深陷螺旋的还有 Devonshire 216、Rose Thomson Young 255、R.J. Bromley 475 等。这些百分比同样是二手来源，未追到一手账册，引用时只当参考量级。
据公开整理，最终约有一千五百名 Names（约 4.4%）被宣告破产。9许多人是上了年纪的退休者，押上的是住了一辈子的家。一波自杀随之而来。承保人 Roy Bromley——就是 475 号辛迪加背后那个名字——在被董事会解职后结束了自己的生命。9
这里值得克制。把 Names 写成纯粹的受害者，会抹掉他们当初确实是冲着轻松的钱去的；把他们写成活该的赌徒，则无视了一个有信誉的机构对他们说过什么、瞒过他们什么。两样都有。一个机构把“做最后一环”的风险，用三年账期和 RITC 这样的技术安排，悄悄转嫁给了一批最承受不起的人——这是结构问题，不是个人品德问题。
那些被毁掉的 Names 没有只是认命。他们回头起诉了替自己打理辛迪加的管理代理，告它们承保失职。
第一个标志性判决是《Deeny 诉 Gooda Walker 有限公司》。1994 年 10 月 4 日，Phillips 法官认定管理代理未能尽到合理的技能与谨慎，应负赔偿责任；这是 LMX 螺旋催生的诸多 Names 诉讼团里，第一个走到庭审并拿到判决的。10赔偿额按这样一个标准核定：把 Names 放回到“假如承保是称职做的、保险也按该有的样子安排了”本应所处的位置。有二手记述提到一个 5.04 亿英镑的赔偿数字，但这一具体金额未经一手判决文书（Lloyd’s Law Reports）核实，本章不作为定论引用。
与它平行的另一座里程碑是《Henderson 诉 Merrett 辛迪加有限公司》，1994 年由英国上议院（当时的终审法院）作出。这份判决确立了一条关键原则：管理代理对 Names 同时负有合同上和侵权上的注意义务（duty of care）。11正是这条双重义务，为后面一连串过失索赔打开了门。法律第一次明确：你替别人管着无限责任的财富，不能只用“合同没写”来推卸责任。
到九十年代中期，劳合社走到了生死边上：数万 Names 起义，官司遍地，一条谁也估不清规模的有毒尾巴吊在头顶。
救援方案叫“重建与革新”（Reconstruction & Renewal，R&R），在主席 David Rowland 与行政总裁 Peter Middleton 主持下于 1995 年成形，1996 年 9 月落地。12它的核心动作是：把所有 1993 年以前的非寿险负债，通过 RITC 强制再保进一个被围起来的专门清退主体——Equitas。这一刀，把有毒的过去从还在运转的市场上切了下来；现代劳合社得以继续，而旧账被关进 Equitas，慢慢清偿到尽头。据公开整理，Equitas 开张时握有约 150 亿英镑的资产与准备金。12
同时劳合社向 Names 提出一份整体和解：据公开整理，勾销了约 32 亿英镑债务，并为许多 Names 的个人亏损设了上限（常被引用的封顶数是 10 万英镑），条件是放弃诉讼。12据二手汇编，约 95% 的 Names 接受了，整个 R&R 方案的总成本被估算在约 210 亿美元。13这两个数字均为二手，未追到一手文件，宜作量级看待。
Equitas 是一家专门用来消化过去的“坏银行”。它存在的全部意义，就是替劳合社把那条没人愿意碰的尾巴抱到死。
抱了十年之后，Equitas 把尾巴卖给了一个愿意接的人。
2006 年 11 月，Equitas 与 Warren Buffett 的伯克希尔·哈撒韦达成交易：旗下的国民赔偿公司（National Indemnity Company）为 Equitas 的负债提供再保险，在其约 87 亿美元的既有准备金之上，再加 57 亿美元的保障；第一阶段于 2007 年 3 月完成，后续阶段延续到 2009 年前后，并由同属伯克希尔的 Resolute Management Services 接管整个清退。1415
换个角度看这桩买卖：Buffett 买下的，是替劳合社管完最后那点石棉尾巴的权利——以及随之而来的浮存金。15一条从六十年代工人肺里开始的链条，从四十年代签出的保单，穿过三年账期、RITC、八十年代退休教师的家、九十年代的法庭、Equitas 的围墙，最后停在了奥马哈一家公司的资产负债表上。这就是“最后一环”的字面意思。链条总要有一个人站在末端。能站在那里的人，要么是不知情被推上去的 Names，要么是清楚知道自己在买什么、还算得清价钱的 Buffett。
劳合社烧着的时候，一座大西洋上的小岛在另一头崛起。
百慕大只有约 21 平方英里，它做再保险的办法，几乎是把劳合社那套逐条反过来：用的不是个人押上的全部身家，而是干净的、有限责任的公司股本；不再把几十年的旧账用 RITC 黏在现在，而代之以一张张干净的资产负债表，资本进、索赔出、按市价记账；它的资本也不靠常年缓慢累积，是在每一次特大灾难之后成批募集来的。这些批次后来被叫作一个个“Class”。
“1993 班”生于飓风安德鲁。161992 年 8 月的安德鲁，据公开整理造成约 155 亿美元的保险财产损失，是当时史上最贵的自然灾害，全球的财产巨灾再保险承保能力随之蒸发。17到 1993 年春天，八家新的财产巨灾再保险公司在百慕大成立，带着约 40 亿美元的干净资本——Mid Ocean Re、Tempest Re、RenaissanceRe、PartnerRe、IPC Re、LaSalle Re、Cat Ltd、Global Capital Re；马什的 Robert Clements 与 Robert Newhouse 是设计者。17“2001 班”生于 9·11，据公开整理募集约 85 亿美元，成员包括 Arch、AXIS、Allied World、Aspen、Endurance、Platinum、Montpelier Re。18“2005 班”生于卡特里娜、丽塔、威尔玛那两个飓风季，据公开整理募集约 133 亿美元（Harbor Point、Validus、Flagstone 等）。18
百慕大对劳合社的结构优势，正在于它没有那条尾巴：单一用途的公司，一张干净报表，没有几十年前的 RITC，没有无限责任的 Names，没有互相再保的封闭圈子。后来它又成了全球保险连接证券（ILS）与巨灾债券的中心；据公开整理，如今另类资本约占全球再保险承保能力的 17%，其中大半注册在百慕大。19
光有干净资本还不够，百慕大还修了一道监管的护城河。
2016 年，经过百慕大金融管理局（BMA）一支专门团队约六年的推动，欧盟授予百慕大完整的偿付能力 II（Solvency II）等价资格，适用于商业再保险公司中的 3A、3B、4 类。20在当时，除瑞士之外，它是唯一拿到完整等价的非欧盟法域。这意味着百慕大的再保险公司可以与欧盟的分出公司（cedant，即把风险分出去的原保险公司）平起平坐地做生意。监管被认可，生意就被锁住了。
至于税，百慕大原本的吸引力之一是零公司所得税。在经合组织（OECD）“支柱二”的压力下，百慕大议会立法开征 15% 的公司所得税，自 2025 年 1 月 1 日起对年收入不低于 7.5 亿欧元的跨国集团适用。2122这座岛押的是：留住生意的是它的监管深度、人才密度和速度，而不只是那个零。税率涨上去之后，它是否还守得住，要看这个赌注。
回头看，劳合社输在四件事咬在一起：责任无限，资本是私人的，过去被 RITC 黏在现在，风险在一个封闭的圈里循环、不增加承保能力却放大损失。百慕大把这四样逐条倒过来，于是赢了。
但螺旋不是一段被关进 Equitas、卖给 Buffett 就此封存的历史奇观。它讲的事情很朴素：当一份保护买来买去、最后指回自己，账面会膨胀，真实的承受能力却一点没增加；而损失总会找到链条上那个最承受不起、又最看不清自己背着多少的人。
这套机制换过名字还会回来。在前面讲抵押型再保（collateralized reinsurance）的那一章里，被困抵押（trapped collateral）说的是另一种把钱押在末端、却在灾难来临时既动不了、也算不清的处境——资本进去了，可它能不能真的在该赔的时候赔出来，是另一回事。袖扣的那句安慰，从头到尾都不只关乎钱够不够；它真正关乎的，是站在最后一环的人，是否明白自己站在哪里。
下一个站在末端、被告知“反正都再保了”的人，会是谁？
Lloyd’s of London Falling Down（TIME，1993）。链接 →
Lloyd’s of London（Wikipedia，线索，建议追一手）。链接 →
The Spiral in the Catastrophe Retrocession Market（Stanard & Wacek，Casualty Actuarial Society，1991）。链接 →
Piper Alpha（保险损失与遇难人数，线索，建议追一手）（Wikipedia / Insurance Museum）。链接 →
Back from the Brink: The near collapse of Lloyd’s of London（Actuaries Institute Australia）。链接 →
Never dull at Lloyd’s of London: 1688 to present（World Finance）。链接 →
Back from the Brink: The near collapse of Lloyd’s of London（1988–92 损失与受影响 Names 整理）（Actuaries Institute Australia）。链接 →
Lloyd’s of London（辛迪加损失率，Wikipedia，线索，建议追一手）。链接 →
Lloyd’s of London（Names 破产人数与 Roy Bromley，Wikipedia，线索，建议追一手）。链接 →
Deeny v Gooda Walker Ltd [1994] CLC 1224, QBD（Phillips J，1994-10-04）。链接 →
Henderson v Merrett Syndicates Ltd [1995] 2 AC 145（House of Lords，1994）。链接 →
Back from the Brink: The near collapse of Lloyd’s of London（R&R / Equitas 整理）（Actuaries Institute Australia）。链接 →
The Lloyd’s Reconstruction and Renewal（FindLaw）。链接 →
Equitas to Acquire up to $7 Billion of Additional Reinsurance Protection from National Indemnity（Berkshire Hathaway press release，2006-10）。链接 →
Equitas Completes Reinsurance Deal with Berkshire Hathaway（Insurance Journal，2007-03-28）。链接 →
30 Years After Hurricane Andrew（AM Best）。链接 →
Hurricane Andrew made Bermuda a global center for property reinsurance（Business Insurance）。链接 →
Twenty years after Katrina, Bermuda asks: could a new class of reinsurers emerge?（Insurance Business Magazine）。链接 →
Bermuda reinsurance market transformation since 2005（ILS / 另类资本占比）（InsuraSales）。链接 →
Bermuda Solvency II Equivalence FAQs（Bermuda Monetary Authority，2016-04）。链接 →
Bermuda Parliament passes legislation to enact a 15% corporate income tax（EY，2023）。链接 →
Bermuda enacts a corporate income tax（PwC）。链接 →
1997年，一家叫 USAA 的保险公司做了一件当时看来很怪的事。USAA 专做美国军人家庭的财产险，承保大量集中在墨西哥湾沿岸的住宅，一场大飓风就可能把它一年的利润抹平。传统做法是去买再保险——把超出自留额的损失转给再保险公司。那一年它换了个做法：发了一只债券。
这只债券叫 Residential Reinsurance，募集 3.132亿美元，息票是当时的 LIBOR 基准利率再加 576个基点，承保三到五级飓风1。买债券的人把钱交出来；如果三年风险期内没有合格的飓风，他们拿回全部本金外加每年那笔丰厚的利息；如果飓风来了、损失够大，本金就被划走，赔给 USAA。债券的发行方不是 USAA 本身，而是一家在开曼群岛注册、专为此事存在的空壳公司——Residential Reinsurance Limited1。这家公司只做两件事：和 USAA 签一份再保险合同，向投资人发债。
这就是一只巨灾债券（cat bond）的雏形。它把一场飓风变成了一张可以买卖的证券。USAA 后来成了这个市场最稳定的常客，年年发，到2026年它已在筹备史上最大的一笔——8.25亿美元的 Residential Re 2026-12。近三十年里，这套结构基本没变。
为什么一家保险公司宁愿绕开传统再保险、去资本市场发债？答案藏在它要保护的那本账上。USAA 的承保高度集中在墨西哥湾沿岸的军人家庭住宅，一旦一场大飓风正面登陆，理赔会在同一时间集中爆发。传统再保险固然能转走这部分损失，但再保险公司本身也是一家有可能在巨灾季亏到撑不住、甚至赖账的机构；而且当损失在整个行业蔓延时，再保险的价格会同步上涨、容量会同步收紧。把风险发成债券，等于绕过再保险公司这一层，直接向全球资本要钱，要的还是早早锁进信托、谁也碰不走的现金。对一家想确保“飓风来了一定有人赔得起”的保险公司，这是一笔划算的交易。要看懂这笔交易最末端坐着谁，得先把这台机器一个零件一个零件拆开。
拆开来看，一只巨灾债券有五个零件，环环咬合。
第一个零件是发起人（sponsor）。想买保护的一方，通常是保险公司或再保险公司。第二个零件是那家空壳公司，业内叫“特殊目的保险人”（special purpose insurer），注册在百慕大、开曼或爱尔兰，刻意做成“破产隔离”——就算发起人自己倒了，也碰不到这家公司里的钱3。第三个零件是债券本身：空壳公司发债，投资人交钱。
关键在第四个零件——抵押信托（collateral trust）。投资人交的现金不会进发起人的口袋，而是被锁进一个独立托管账户，投到最安全的工具里。2008年雷曼倒闭时，有四只巨灾债券因为雷曼是它们的掉期对手方而违约或减值，此后市场把抵押标准统一改成了美国国债货币市场基金3；主权国家发的债（墨西哥、牙买加）则用世界银行 IBRD 的票据做抵押。这笔钱“既在发起人够不着的地方，也不归空壳公司日常调度”3。
第五个零件是现金流。投资人拿到的息票分两截：一截是抵押品本身的货币市场收益，相当于无风险的那条腿；另一截才是发起人为这份保护付的风险价差3。这也解释了一个反常现象——2022年到2024年美国短端利率猛涨，巨灾债券的总收益跟着水涨船高，因为无风险那条腿本身就抬起来了，风险价差又厚，两截叠在一起。
没有合格巨灾发生，到期还本付息，投资人拿回百分之百本金。风险期通常是三到四年。一旦发生合格事件，抵押信托里的现金被变现、付给发起人，投资人拿到打折的、甚至归零的本金3。飓风就这样从保险公司的资产负债表，搬到了投资人的账户上。一笔本来要靠保险公司、再靠再保险公司层层吸收的损失，如今直接落在持有债券的那一方。
这套结构对发起人有个干净的好处：它百分之百有抵押，钱早就在信托里，空壳公司不可能赖账，发起人不必担心承保自己的那一方本身会破产。传统再保险靠的是再保险公司的信用评级和偿付能力，巨灾债券把这一层换成了一笔实打实锁起来的现金。代价是，纯粹的巨灾风险被毫不稀释地压到了投资人头上——没有再保险公司的资本垫在中间替他们吸收一部分波动，债券持有人直接面对风暴。这正是后面要反复回到的一点：让发起人安心的那道设计，对买债券的人是另一回事。
机器拆完，下一个问题是：触发到底以什么为准？这一问看似技术，却决定了“谁真正承担损失”。
巨灾债券有四种触发设计。第一种叫赔偿型（indemnity），按发起人自己的实际理赔来赔，和传统再保险一样，对发起人没有基差风险（basis risk，即赔付和实际损失对不上的风险）；缺点是慢，理赔可能要好几年才结清。佛州 Citizens 的 Everglades Re、USAA 多数 Res Re 分层都是赔偿型3。第二种是行业损失型（industry-loss），按一个行业总损失指数赔，美国用 PCS、欧洲用 PERILS，快而透明，但发起人自己的承保账本未必和行业平均一致，于是有了基差风险。第三种是参数型（parametric），按一个物理读数赔——中心气压、指定气象站的风速、地面峰值加速度。它最快、最客观，也基差风险最大。第四种是模型损失型，把事件跑进巨灾模型算，介于中间3。
基差风险具体长什么样？用参数型举例：一场飓风在指定气象站刮出极端风速、触发了债券，实际投保损失却很小4；反过来也成立，一场摧毁性的风暴可能恰好绕过了那几个测点，债券一分不赔。发起人花钱买的保护，可能在它最需要时不响。主权国家偏偏专挑参数型——墨西哥、牙买加都用它，因为它们要的是几天内到账的现金，不是几年后才结清的理赔。这里的取舍很直白：要速度和客观，就得忍受赔付和实损可能对不齐。
基差风险还有一层常被忽略的对称性。赔偿型把它压到最小，却把另一种风险还给了投资人——慢。一只赔偿型债券触发之后，赔多少要看发起人未来几年的实际理赔怎么发展，在结清之前没人说得准最终损失。这意味着投资人的钱要在不确定里多挂很久。参数型把这层不确定一刀切掉，代价是赔付金额可能和地面的真实惨状对不上。每一种触发设计，都是在“快而可能不准”与“准而注定很慢”之间选一个位置坐下；没有哪一种能同时占齐速度、客观和精确。理解了这一点，后面几只真实债券的命运就不再像意外。
“不相关回报”是这门生意的招牌话术。意思是：巨灾损失不跟着股市、利率、信用周期走，一场飓风跟纳斯达克涨跌没关系，所以把巨灾债券放进组合能分散风险。这话在平常日子里是真的。问题是，谁在买。
买家压倒性地是机构退休金。加州公务员退休基金（CalPERS）——全美最大的公共养老金——到2025年底持有 14.51亿美元的保险连接证券（ILS），分别通过 Tangency Capital 的成数分保基金、Integral 的巨灾债券和瑞再的 SRILIAC 安排进入，还留着加到约16.2亿美元的空间5。荷兰的 PGGM 替医疗护理行业养老金 PFZW 管钱，是全世界单一机构里 ILS 配置最大的一家：2025年底约89.04亿美元，当年以美元计回报 12.4%，而2024年未对冲的毛回报高达 25.2%67。PFZW 从2006年就开始投这类资产8。
把这些钱引进来的，是一批专做 ILS 的资管公司：Fermat Capital 约99亿美元、Twelve Securis 的 ILS 约82亿美元、LGT 的 ILS 直投约35亿美元9。这些公司既替养老金管钱，也充当养老金和那些注册在百慕大、开曼的空壳公司之间的翻译——它们替投资人读懂巨灾模型、挑选债券分层、判断哪条海岸线的定价偏贵。零售端同样开了口子：Stone Ridge 的 SRRIX 是一只普通投资者也能买到的区间型基金，欧洲还有按 UCITS 框架发行、向散户开放的巨灾债券基金。这类公募 ILS 基金近年因赎回缩水了约18%、降到约41亿美元10，但口子始终敞着。
把这些结构层层剥掉，链条短得有点刺眼：一位荷兰护士的退休金和一位加州教师的退休金，如今是佛罗里达飓风和墨西哥地震的“最后兜底人”。这里要把话说准——CalPERS 和 PGGM 的数字是公开披露、可以核实的；至于其他养老金各自配了多少 ILS，公开材料并不齐整，不宜替它们安上具体金额。能确定的只是方向：这门生意把灾难的尾部风险，沿着一条越来越长的中介链，搬进了越来越多普通人的退休账户。卖点写在每一份募集材料里——“不相关回报”，巨灾不跟着股市走。这句话在大多数年份里站得住，可它有一个被反复忽略的限度。
“不相关”这个卖点有一道暗缝。
整个巨灾债券市场超过七成的风险敞口压在美国风灾上，约76%多多少少沾着美国飓风，约45%沾着美国地震11。这个号称“分散”的资产类别，骨子里是对佛罗里达到墨西哥湾几条海岸线的一笔巨大押注。平常年份里，巨灾确实和股债没关系，所以“不相关”成立。可一旦那条关系真正起作用，它是物理意义上的：一个严重的美国飓风季，能在同一时间击中这个资产类别七成以上的敞口。
这就是“不相关”的限度。它分散的是日常的金融波动，分散不了一场把半个资产类别同时打中的大风暴。养老金投委会看到的是历年漂亮的相关系数，看不到的是几条海岸线在某个九月同时进风眼的可能。一种读法是：投资人买到的不是一篮子互不相干的天灾，而更像同一场美国飓风的许多张切片。把这件事说得更直白些——把一万只巨灾债券摊开，它们彼此之间号称“不相关”，可若问“什么东西能让其中七成同时受损”，答案指向同一个物理对象：一场扫过美国东南海岸的强飓风。金融意义上的分散，和气象意义上的集中，是两本不同的账。前者写在路演材料里，后者写在登陆路径上。这一点，在2017年和2022年都被验证过。
前面把机器和触发拆清楚了，接下来看几只真实债券触发时发生了什么——谁拿到钱、谁亏掉本金，最能说明这套结构在压力下怎么运转。
2017年9月7日，墨西哥外海发生 8.2级地震，约100人遇难。这场地震的参数恰好落进了世界银行 IBRD 为墨西哥灾害基金 FONDEN 发的那只参数型巨灾债券的触发区间。计算代理核对完参数，确认 A 级、Series 113 那一档1.5亿美元全额触发12。这只债券总盘子3.6亿美元，覆盖地震加命名风暴13。结果干净利落：投资人损失全部1.5亿美元，墨西哥快速拿到现金。一笔标准的参数型赔付，也是一笔标准的投资人亏损。
把视角换到投资人那一侧，这笔损失就有了具体的面孔。划掉的1.5亿美元，不是某个抽象的“市场”承担的，而是一只一只 ILS 基金账上对应的本金，再往上追，是这些基金背后养老金、捐赠基金、保险公司自营盘的钱。墨西哥得到的快速现金，和某个投资组合里少掉的那一笔，是同一笔钱的两面。参数型在这里运转得近乎完美：地震发生、参数确认、本金转移，几乎没有争议。它干净，恰恰因为它不去管地面上的真实损失到底是多少——只认那个物理读数。
更值得说的是另一只债券，它的赔付方式后来挨了重批。2020年之前，世界银行设了一个“大流行病紧急融资机制”（PEF），发行3.2亿美元债券外加1.05亿美元掉期，瑞再和慕再是对手方；息票相当慷慨，较安全的 A 级约在 LIBOR 之上6.9%上下，最高风险的 B 级在 LIBOR 之上约11%到11.5%的区间14。新冠来了。这只债券直到2020年4月16日才触发——比世卫组织宣布“大流行”晚了五个多星期，那时全球已有约15万人死亡15。原因是它的触发条件极其繁琐：要求确认病例“指数级增长”、经过满12周、并且跨境扩散。最终约1.325亿美元从债券本金、约6,330万美元从掉期划给世界银行，合计约1.958亿美元；而投资人在减记之前，已经先拿走了约9,600万美元利息15。
批评随之而来。前世界银行官员 Olga Jonas 等人说，这种设计是在“等人死够”才肯赔；经济学家 Lawrence Summers 称它“过于复杂，最终多此一举”16。“等人死够”是批评者的措辞，不是这只债券的官方机制描述，但它点中了要害：当赔付绑定在一连串需要时间累积的客观条件上，钱到账的那一刻，灾难往往已经走完了最该用钱的阶段。世界银行后来放弃了“PEF 2.0”16。
同样是参数型，2025年牙买加的故事走向了相反的一端。
10月底，飓风梅丽莎（Melissa）扫过牙买加，造成的损失约相当于这个岛国2024年 GDP 的 32%17。牙买加2024年发行（续作）了一只1.5亿美元的世界银行参数型巨灾债券，触发条件是飓风的中心气压加路径。计算代理 AIR Worldwide 按美国国家飓风中心的数据核对，确认风暴打中了触发参数。债券100%赔付——1.5亿美元，2025年12月1日拨付到位17。这是有史以来最大的几笔主权巨灾债券兑付之一，也是自2022年飓风伊恩冲击市场以来，第一笔与天气相关的巨灾债券全额赔付18。
投资人血本无归，牙买加几天内拿到一大笔可用现金。这是参数化设计人性的一面——它对一个被打垮的岛国兑现了一个社会承诺，不必等几年理赔，钱在重建最要紧的窗口里到了。对一个损失高达全年 GDP 三成、自身财政几乎不可能在短期内挤出这笔钱的国家，几天到账的1.5亿美元是另一回事：它意味着医院能采购、道路能抢修、政府不必先去借一笔贵得多的应急贷款。
把墨西哥、疫情债券和牙买加三件事并排看，会发现差别不在工具，在条件怎么写。墨西哥地震，参数清晰，触发干脆；牙买加飓风，气压和路径一核就准，钱很快到位；疫情债券，触发挂在“指数级增长加满12周加跨境扩散”这一串需要时间累积的客观条件上，于是钱在最该用的窗口里迟迟不来。触发门槛设得越客观、越简单，到账越快；设得越想堵住每一个赔付漏洞，灾难就越可能在钱到之前先把人压垮。同一种参数化逻辑，写法不同，一边是人性的兑现，一边是冷冰冰的延迟。当然，参数型的另一面也被重新提起——梅丽莎100%赔付，让一些人重新追问：参数触发和地面实际损失到底对不对得齐，会不会出现赔得过多或过少的情形19。这道疑问，恰恰是参数化为了换取速度而预先接受的代价。
“百分之百有抵押”对发起人是好事。对投资人，它在一种情形下会变成陷阱。
问题出在抵押型再保（collateralized reinsurance，不在交易所挂牌的私募 ILS）配上赔偿型触发。赔偿型按实际理赔赔，而理赔要好几年才结清——损失没结清，信托里的抵押品就不能放回给投资人。这笔钱被“困住”了，业内叫被困抵押（trapped collateral）。投资人明明可能没真亏多少，钱却动弹不得，好几年拿不回来也投不出去。
2017年飓风厄玛（Irma）之后，有估算说当年11月被困的 ILS 抵押约100亿美元；到2019年第一季度，经纪商韦莱韬悦（Aon）估算厄玛、迈克尔、加州山火合计仍有约150亿美元卡在那里20。最惨烈的案例是 Markel CATCo：2017年飓风和2018年加州山火逼它大幅增提准备金，引来美国监管调查（最终未采取行动），Markel 在2019年清盘了 CATCo 的转分保基金、买断投资人21。它成了 ILS 转分保市场那轮爆雷的标志。
更能说明问题的是 Nephila——全球最大的 ILS 管理人。2018年7月31日 Markel 收购它时，它管理着约123亿美元，Markel 加上 CATCo 合计约190亿美元、约占整个 ILS 行业的两成22。到2024年9月30日，Nephila 只剩约70亿美元，比2018年的峰值缩了约四成23。把它逼缩的并非没人要这个资产，而是2017到2022年连续的损失，加上抵押被困、投资人撤退。
这段经历值得停一下。养老金被告知 ILS 是一个“流动、可分散”的资产，可一旦发生大事件，赔偿型抵押会把钱锁住数年，投资人想撤也撤不出。对一家养老金，这等于在最不想被套牢的时候被套牢——它原本指望这笔配置和组合里其他资产不相干、随时能调，结果发现损失年里它既亏了浮值，又动不了本金。被锁住的钱替发起人挡了枪，也把投资人困在里面，看着收益年复一年地走不出来。Markel 与 Nephila 这一轮收缩，是这门生意第一次让大资金真切体会到：百分之百有抵押这件好事，是有方向的——它朝着发起人那一侧是好事，朝着投资人那一侧，可能是一道关上好几年的门。
也有人把这些减记当成市场会自愈的证据，2022年的飓风伊恩给了一个微妙的反例。
2022年9月底，伊恩造成约1,130亿美元损失。它在巨灾债券二级市场上砸出一个大坑：在约340亿到360亿美元的存量巨灾债券风险上，抹掉了大约16亿到36亿美元、约5%到10%的市值；其中 NFIP 的 FloodSmart Re 2021-1 A 级一度跌到面值的80%24。可伊恩最终真正触发到本金损失的债券并不多。这件事干净地分开了两个概念：盯市的浮亏，不等于已实现的真亏。聚合型、赔偿型结构是慢慢渗血，不是一次出清——市值先跌，本金未必跟着没。
这层区别对养老金账户尤其要紧。一个季度的报表上，伊恩可能让 ILS 仓位显出一笔难看的浮亏，下一年又随损失最终结清而部分回弹。投资人看到的数字波动，和这个资产类别底下真实发生的本金灭失，节奏并不同步。对掌管几十亿美元配置的养老金，这种节奏错位本身就是一种考验：报表上的红字会不会在错误的时点引发赎回、会不会让投委会在最不该撤的时候撤资，往往比最终的真实损失更难管。
这也是为什么2025年牙买加那笔全额赔付被反复提起：自伊恩以来，市场上很久没出现过一笔板上钉钉、本金100%灭失的天气类赔付。浮亏年年有，真正归零的本金，反而稀少。这恰好回到那个“不相关”的卖点上——在大多数年份里，ILS 给养老金贡献的是和股债脱钩的稳定收益，账面安稳，相关系数好看；可它兑现承诺的方式，是在极少数年份里把某一笔本金一次性划走。买它的人赚的是平常年份的息票，押上的是大灾年份的本金。这笔交易划不划算，要等下一场足够大的飓风来结账。
把这个市场缩成几个数字：巨灾债券存量在2025年3月越过500亿美元25，到2025年底创下约613亿美元的纪录；当年发行约256亿美元，比2024年的177亿美元增长约45%26。回报连着几年是两位数，钱还在涌进来，结构开始外溢到网络险、按揭等新的 ILS 品种。这是一个正在长大的市场。
还有一个常被忽略的细节，关乎这个市场的透明度。撑起它公开记录的，主要是一家叫 Artemis 的私人网站。哪只债券由谁发起、多大规模、用什么触发、定价几何、最后赔没赔，业内最常引的实时记录来自它，而非某个政府监管登记处。这值得留意：一个最终持有人是各国养老金、规模越过600亿美元的风险市场，它的公开账本很大程度上靠一家中介机构维系。透明并非来自制度强制，而是来自一家私营网站选择把数据摆出来。这套安排能撑多久、它的口径由谁校验、若它哪天不再做了由谁接手，是这个市场没怎么被认真追问过的问题。
对一个把尾部风险卖给公共养老金的市场，这一点并不算小。养老金管的是普通人退休后的钱，理应受到比一般投资更严的信息披露要求；可它在 ILS 这一侧能依赖的最完整公开数据，竟主要来自一家无须对任何人负监管之责的私站。这不是说 Artemis 做得不好——恰恰相反，它填了一个本该由制度填的空。值得追问的只是：当一个市场的公开性高度依赖某一个自愿的提供者，这种透明到底有多稳固。
回到那条短链条。再保险公司抬高起赔点、向后撤，并不意味着风险被消化掉了；它只是换了个持有人。USAA 把军人家庭住宅的飓风风险发成债券，墨西哥和牙买加把地震、飓风发成债券，最后接手的，是阿姆斯特丹的护士和萨克拉门托的教师的退休金。平常年份，这笔钱拿着丰厚的息票，账面安稳；某个九月里若一场四级飓风同时扫过那七成敞口，损失不会消失在“市场”这个抽象的词里，它会是某个退休账户上被划掉的一行。
这条链条有它合理的一面，也有它令人不安的一面，两面都该摆出来。合理的是：全球资本市场的容量远大于任何一家再保险公司，把巨灾风险拆细、分散到成千上万投资者手里，理论上比集中在少数几张资产负债表上更稳；牙买加几天到账的1.5亿美元，正是这套机制兑现承诺的样子。不安的是：这些钱的最终主人，多半并不知道自己正持有一份飓风风险，养老金参与人更不会逐笔去看投委会买了哪几条海岸线；而那个号称分散的资产，七成敞口压在同一片海面上。风险被搬得越远、拆得越细，离它真正的承担者也就越远——远到那个承担者自己都看不清。
问题就停在这里：当兜底者已经退到几乎看不见的幕后，当风险的最后一环坐进了普通人的养老金账户，谁还算得上是真正的“最后一环”——是那只债券，那家空壳公司，还是那位并不知道自己正在替佛罗里达兜底的护士？
USAA Residential Reinsurance 巨灾债券系列报道（Artemis.bm）。链接 →
USAA secures its largest cat bond sponsorship ever, $825m Residential Re 2026-1（Artemis.bm，2026年）。链接 →
Catastrophe Bond field guide（Corvid Partners）。链接 →
Catastrophe Bonds: A Primer and Retrospective（Federal Reserve Bank of Chicago，2018年）。链接 →
CalPERS ILS investments hit $1.451bn at YE 2025, with Tangency, Integral, Swiss Re allocations（Artemis.bm，2025年）。链接 →
PGGM/PFZW ILS investments returned 12.4% in USD, ended 2025 at $8.904bn AUM（Artemis.bm，2025年）。链接 →
PGGM/PFZW ILS portfolio gross return for 2024 was 25.2% unhedged（Artemis.bm，2025年）。链接 →
Insurance-Linked Investments（PGGM）。链接 →
ILS Fund Managers directory（Artemis.bm）。链接 →
Stone Ridge mutual ILS funds shrink 18% to $4.1bn on redemptions（Artemis.bm）。链接 →
巨灾债券市场敞口集中度评述（Artemis.bm／Schroders）。链接 →
Mexico confirms $150m cat bond payout for quake（Artemis.bm，2017年）。链接 →
World Bank bonds to provide Mexico US$360 million in catastrophe protection（World Bank，2017年8月）。链接 →
Why World Bank’s Controversial Pandemic Bonds Didn’t Function as Hoped（Insurance Journal，2020年12月）。链接 →
Why World Bank’s Controversial Pandemic Bonds Didn’t Function as Hoped（Insurance Journal，2020年12月）。链接 →
World Bank abandons pandemic bond instrument after disastrous Covid-19 response（Bretton Woods Project，2020年10月）。链接 →
Hurricane Melissa triggers 100% payout of $150 million World Bank catastrophe bond for Jamaica（World Bank，2025年11月7日）。链接 →
Jamaica to receive full $150m payout from parametric cat bond after Hurricane Melissa（Artemis.bm，2025年）。链接 →
Jamaica’s $150 million payout rekindles parametric concerns but ILS market holds firm（Insurance Business，2025年）。链接 →
The case of the trapped collateral（Moody’s）。链接 →
Markel CATCo to wind down Markel CATCo Reinsurance Fund（PR Newswire，2019年）。链接 →
Markel to acquire Nephila Holdings Limited（PR Newswire，2018年8月）。链接 →
Nephila leadership, six years into Markel Group ownership, platform has evolved materially（Artemis.bm，2024年）。链接 →
Cat bond sheets & models indicate $1.6bn to $3.6bn hurricane Ian market loss; FloodSmart Re trades down（Artemis.bm，2022年）。链接 →
$50 Billion & Growing: the cat bond market（Howden CMA，2025年3月）。链接 →
Record cat bond issuance lifts market size over $50 billion（Bloomberg Law，2025年）。链接 →
2024年3月，加州 FAIR Plan——这个州的「最后承保池」，也就是私人保险公司都不肯保时兜底的那家机构——公布了一张暴露图。图上用颜色深浅标出全州各地它承保的房产价值有多集中。山区和丘陵的几个小镇颜色最重：箭头湖（Lake Arrowhead）一带堆着约 $7.7bn 的暴露，克雷斯特林（Crestline）约 $6.7bn，大熊湖也在其中。这些都是公认的火灾高风险带。
那张图上没有太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）。
帕利塞德是洛杉矶西侧的一片海崖社区，靠海，房价高，居民富裕。在那张2024年3月的图上，它不是一个需要标注的高浓度点。九个多月后，2025年1月7日，帕利塞德山火和伊顿（Eaton）山火同时烧起来。等加州众议院保险委员会在五个月后开听证、重新公布暴露图时，帕利塞德已经赫然在列，标着 $5,894m；箭头湖涨到了 $9,144m，克雷斯特林 $7,809m。1
这张图在不到一年里把自己重画了一遍。它不是先看见了风险才标注，而是等风险变成灾难之后，才把那个点补上去。一个值得记住的细节是：在火灾前的那九个月里，帕利塞德和阿尔塔迪纳（Altadena）相关邮编内的 FAIR Plan 住宅保单数量从 1,184 张涨到 2,388 张，翻了一倍还多；单是帕利塞德，2024年9月持有的 FAIR Plan 保单比一年前多了 85%。2这意味着，让这场灾难在保险账面上格外惨重的那批保单，恰恰是在它烧起来之前的几个月里堆积起来的。私人保险公司一户户撤出，居民一户户被推进 FAIR Plan，浓度悄悄攀升——没有人画过一张写着「这里要被放弃了」的图。能看到的只有保单数字在动。
这一章想说清楚的，就是数字为什么会这样动。
要找源头，得先离开加州的山火现场，回到一种几乎没有人会在新闻里读到的交易——再保险的年度续约。
保险公司也要买保险。它把自己承保的一部分风险分给再保险公司，自己留一层、再保人接一层，这样一场大灾来时不至于被赔穿。最常见的一种安排叫超赔合约（excess of loss，简称 XoL）：约定一个起赔点（attachment point），损失没超过这个数，保险公司自己扛；超过了，再保人才开始赔。起赔点定在哪里，几乎决定了这场风险分担的全部形状。
2023年1月1日，全球财产巨灾再保险的年度续约谈判桌上，发生了一件结构性的事。再保人不只是涨价。他们把起赔点整体往上抬——原本愿意从「三年一遇」「五年一遇」那种规模的损失开始赔，现在把这条线挪到「十年一遇」以上的高层。3业内的分保记录里能读到同一件事：再保人在这次续约中主动放掉了低层、把次生灾害的份额甩回原保险。21换句话说，那些更小、更频繁的灾害——一场中等规模的山火、一次区域性的风暴，业内称为「次生灾害」（secondary perils）——被整层推回给了原保险公司自己。
这个动作的效果可以用一个数字看出来。2024年全球巨灾损失里，由再保险分担的份额降到了约 14%，而2023年之前这个比例平均在 20% 上下。3再保人往上、往后退了一步，把最贴近地面、也最高频的那一层损失留给了原保险。而加州面对的山火，规模恰恰大多落在这一层。
为什么再保人要这么做，可以理解为一种对自身资本的保护。前几年里，让他们赔得最多、最频繁的，往往不是教科书上那种「百年一遇」的飓风，倒是一连串中等规模、年年都来的事件——一场加州山火、一次得州冰暴、一轮欧洲洪水。这类损失发生概率高，单次又不至于触发巨灾债券或转分保的高层保障，结果是再保人用本该留给真正罕见灾难的资本，去填了一笔笔频繁的小账。连续几年下来，利润被吃掉了。抬高起赔点，等于把自己重新定位回「只接真正罕见、可以靠长期概率定价的巨灾」那个位置。从他们的角度看，这是审慎，也是回到本行。
问题在于，这个在苏黎世和百慕大做出的审慎决定，要由别人来消化。再保险这一行的特点是它离普通人极远——全球的财产巨灾再保险产能高度集中在少数几家公司和百慕大的一批资本手里，它们彼此在每年1月1日、4月1日、7月1日的续约季里谈条款，谈完就散，外界几乎无从旁观。但谈出来的那条起赔点，会顺着合约一级一级往下传。消化它的第一站，是加州的原保险公司。
接下来这条链，可以一环一环看。每一环都有一个明确的决定者，没有一环是「天气」。
第一环已经说了：再保人抬高起赔点，把高频损失推回原保险。
第二环，原保险公司持有加州风险的成本上升。起赔点高了，意味着同样一本保单，保险公司要留更多资本在自己账上扛低层损失；而它仍然要买的那层再保险，价格也涨了。这两笔都是真金白银的成本。
第三环，是加州特有的一个卡点。1988年加州选民通过了第103号提案（Proposition 103），规定保险公司涨费率必须先报州保险厅批准。这本是消费者保护。但几十年里，监管在执行中有一条做法：不允许保险公司把再保险的成本、也不允许把前瞻性的巨灾模型算进费率申请里。1于是出现一个夹缝——成本实实在在涨了，费率却涨不上去。加州众议院保险委员会自己的背景文件就点明了这个困局：费率充足性的障碍，「源于无法把再保险成本或巨灾模型算入费率申请」。1
压力没有出口，于是走向第四环：保险公司退出，不再续保。这一步不是抽象的。州农场（State Farm）旗下的州农场综合险2023年5月27日起停止接受加州新的房主险、公寓险和大部分财产险投保；2024年3月20日，它宣布将不续保约 30,000 张房主和租赁住宅保单、并放弃约 42,000 张商业公寓保单，合计约 72,000 张，从2024年7月3日起生效，集中在山火评分最高的那些邮编。4州农场给出的理由是公开的，它直接点了名：决定是「由通胀、巨灾暴露、再保险成本，以及在几十年前的法规框架内运作的局限」共同驱动的。4到2024年3月，加州十二家最大保险公司里，已有七家暂停或限制了新业务。4退出的方式不止「不续保」一种。停止接受新投保是一种安静的退出——存量保单还在，但池子不再进新水，老化只是时间问题。提高免赔额、压低承保上限、对带木瓦屋顶或处在某条防火带边缘的房子单独加价，都是同一个方向上的小动作。把这些动作叠在一起，一个地区的可投保性就在没有任何公告的情况下一点点收紧。
撤出之外还有理赔。等到2025年初的山火真正发生，保险公司怎么处理灾后那批索赔，本身又成了一道关口。加州保险厅在2026年5月对州农场综合险采取了法律行动：一次「市场行为检查」复核了220宗与山火相关的索赔，在其中 52% 里发现违规，包括理赔调查迟缓不充分、赔付不足、为同一宗索赔反复更换理算员、与投保人沟通延迟，合计提出398项违规指控，并据消费者投诉另加34项。26这意味着，对那些保单还在、房子已烧的人来说，「有保险」和「拿到赔付」之间，仍隔着一段需要争取的距离。
链条还没走完。后面还有房贷、房价和税基。但到这里已经可以看出它的样子：再保人在合约里挪了一条线，原保险的成本随之上升，第103号提案堵住了转嫁的口子，于是保险公司在风险最高的邮编里一户户撤出。每一步都是一个机构在自己的位置上做的、看起来合理的选择。没有谁决定要放弃哪个小镇。可是合起来，效果就是放弃。
需要承认的是，这条链上没有一个反派。再保人保护资本、原保险公司控制亏损、监管保护消费者不被乱涨价——它们的目标彼此独立，甚至有的相互冲突。第103号提案当年是为了不让保险公司随意抬价才设立的，初衷是保护买保险的人；可当成本真的上去、却不许如实反映在费率里时，同一条规则就从「防止乱涨价」变成了「逼着公司干脆不保」。一项保护性的规则，在变化了的条件下，长出了它当初没打算要的后果。这不是谁的恶意，是一套为旧世界设计的制度，撞上了一个风险结构已经改变的新世界。
被不续保的房主接下来要做什么？按规定，他得先对私人市场做一次「勤勉搜寻」，证明确实没有公司肯保。搜寻失败，剩下的唯一选项就是加州 FAIR Plan。
FAIR Plan 是1968年瓦茨骚乱后设立的兜底机制，全称里的 FAIR 是「公平获取保险要求」的缩写。它的保障按法律规定「没有传统房主险那么宽」——本质上是火灾和烟雾的住宅险，房主往往还得另外买一份「差异条款」（difference-in-conditions，DIC）保单把缺口补上，才能凑出一份接近正常房主险的保障。1过去人们习惯说 FAIR Plan 大约是admitted市场（正规持牌市场）价格的三倍；不过加州众议院委员会自己在文件里把这个「三倍」标成了一个值得商榷的旧印象，所以这里只说它通常更贵、保得更少，不把那个倍数当作当下的事实。1
值得停下来体会一下这份保障的形状。一份普通的房主险，会同时管火、管盗、管水管爆裂、管访客在门口摔伤的责任，是一整套。FAIR Plan 把这套拆开，只留下火和烟雾这一块住宅保障，其余要房主自己再去市场上拼。对一个刚被原保险公司放弃、本就处在火险高发带的房主来说，这意味着他要花更多的钱，买一份更窄的保障，再额外花一笔去补那份保障没覆盖的地方。它能让人继续持有房子，但它从设计上就不打算让人住得舒服。它是地板，不是常态。
具体的撤离长什么样，几个加州地方可以作证。
2018年11月8日，坎普山火（Camp Fire）烧穿布特县，造成85人死亡，约 18,000 栋建筑被毁，天堂镇（Paradise）和康考（Concow）约 95% 化为灰烬。5资源未来研究所（Resources for the Future）的研究发现，2017至2018年那几场火之后，在西部内华达山脉的火险高发带，保险公司拒绝续保的私人保单达到 20% 到 30%，2019年出现了一波不续保的高峰。5那些重建家园的幸存者，往往只能转向 FAIR Plan，付更高的钱。烧掉过的小镇，成了一个难以投保的小镇。这里有一种循环值得指出：火把房子烧了，房子重建需要房贷，房贷需要保险，而正是这场火让保险变贵或消失。重建本身被它刚刚经历的灾难卡住。据当时的公开报道，天堂镇一些房屋在火灾中幸存的居民，事后照样收到了不续保通知——房子还在，保险却没了，这两件事并不必然一起发生。5
酒乡也一样。2017年10月的塔布斯山火（Tubbs Fire）烧过索诺玛、纳帕一带后，受灾邮编的不续保率约 10%，而全州平均约 6%。6纳帕县2018年有 667 张续保被拒，比2017年多了 11.3%；索诺玛县当年转向 FAIR Plan 的新登记上升了 42%（从85户到121户）。6有名有姓的一例是斯克拉姆斯伯格酒庄（Schramsberg）：它最后付出的保费比从前高 400%，而保的只是过去保额的 15%。6索诺玛县农会四百名会员里，多达一百名收到了不续保通知。6
酒乡的例子还说明了另一点：被定价出局的不只是住宅。一座酒庄、一片农地、一家小镇上的旅馆，都是同一套机制的承保对象，它们一旦被加价或弃保，受影响的就不只是一户人家的居所，而是一整条本地的生计。斯克拉姆斯伯格那 400% 的保费、15% 的保额，落到经营上是一笔实打实要从利润里挤出来的现金；索诺玛县农会四百名会员里那一百份不续保，背后是一百个要重新盘算下一季要不要扩种、能不能贷款的决定。
这些不是悲情故事。它们是同一条链条在不同地块上落地的样子——一边是酒庄主在算他付得起多少保费，一边是保险公司在算它扛得起多少风险，两边都在做各自处境里能做的事。没有人在使坏。链条之所以让人不安，是因为每一环单独看都讲得通。
被推出去的风险要有人接。私人公司退一步，FAIR Plan 就鼓一截。
加州 FAIR Plan 的住宅暴露，从2020年到2025年增长了 424%，达到约 $603bn；承保的保单数从约 242,000 张涨到约 642,000 张。7另一组来自州众议院委员会的数字给出了更近的切面：截至2025年3月，FAIR Plan 的有效保单为 573,739 张，半年里增长 23%，比2021年9月增长了 139%；总暴露达到 $599bn，半年涨 31%，比2021年9月涨了 259%。1一个本该是临时避风港、规模应当尽量小的机制，在几年里膨胀成了全州风险最集中的地方之一。这里有个值得留意的反向选择：私人公司退出时，退的总是风险最高的那批房子；而这批房子退到哪里去？退到 FAIR Plan。于是 FAIR Plan 接到的，是被精挑细选过、专门剔出来的高风险资产——它的暴露增长得比保单数量更快，正说明进来的每一张保单平均扛着更重的风险。一个为了「兜底」而生的池子，被设计成了只装最危险那部分的容器。
这不是加州独有。佛罗里达走的是另一条路，烧的却是同一种气。2021到2023年间，佛州有七家财产保险公司被清算：Gulfstream（2021年7月28日）、St. Johns（2022年2月25日）、Avatar（3月14日）、Southern Fidelity（6月15日）、Weston（8月8日）、FedNat（9月27日）、United P&C（2023年2月16日）。823其中 Southern Fidelity 的直接死因，就是它没能在2022年凑齐自己的再保险方案——再保险这一环断了，公司也就死了。8（需要补一句界限：业内分析指出，并非所有佛州破产都能归到同一个原因，诉讼成本等因素也在其中，不宜一概而论。8）私人公司倒下，佛州的兜底机构 Citizens 跟着膨胀，到2022年9月突破 105.5 万张保单，两年翻了一倍；峰值时它持有约 140 万张保单，一度是全州最大的保险公司，2024年自己还买了 $3.56bn 的再保险。9佛州用的是限制「权益转让」和单向律师费的诉讼改革，加州用的是后面会讲到的「模型换承保」交易，方式不同；但驱动两边的发动机是一样的——再保险成本上升，加上一个兜底机构吸收被抛下的风险。
两个州的对照有一点特别值得看。加州的私人公司大多没有破产，它们只是选择不再续保、安静退场，把风险留给 FAIR Plan，自己保住了资产负债表。佛州那些规模小、本就靠便宜再保险撑着的公司，没有这个余地——再保险一断，它们没有别的资本来源，只能倒闭，由保险担保协会和 Citizens 收拾残局。同一股压力，作用在不同体格的公司身上，一个表现为「撤退」，一个表现为「死亡」。被它们放弃或抛下的房主，处境却相似：手里那份保单要么不再续，要么随着公司清算而失效，最后都被推向那个不断膨胀的兜底池子。
兜底机构鼓胀到一定程度，会发生一件事：它自己也需要别人来兜。这一步，把账单摊到了所有人头上。
2025年1月帕利塞德和伊顿两场山火，烧中的恰好是「FAIR Plan 保单浓度最高的区域之一……一个最坏情形」。1FAIR Plan 在帕利塞德的暴露约 $4bn，在伊顿（阿尔塔迪纳）约 $775m；它估计自己在帕利塞德火场覆盖了约 22% 的建筑，在伊顿约 12%。1损失正好砸在保单堆积最厚的地方。
于是2025年2月11日，FAIR Plan 向它的成员保险公司——也就是全州那些正规保险公司——摊派了 $10 亿来支付理赔。10这是三十多年来的第一次摊派（上一回是1993至1995年北岭地震后，总额约 $260m）。1按2024年7月26日通过的 FAIR Plan 现代化方案，保险公司先承担两亿美元封顶层级以内损失的前一半；另一半，经保险厅长批准，可以作为一笔为期24个月的「临时附加费」，向全州的普通保单持有人回收。1
这条规则的后果，落地时是这样的：帕利塞德的一场火，可以变成弗雷斯诺（Fresno）一户人家保单上的一笔附加费。弗雷斯诺在加州中部内陆，离海崖几百公里，那里的人没在帕利塞德买过房，也没从它的房价里得过好处。但当全州保单持有人共同分摊那一半损失时，马里布或帕利塞德的火，就成了弗雷斯诺的账单。10（这笔向消费者的转嫁是否合法，本身正在打官司，结论未定。1）
值得停下来看一眼这里的分配。富裕的飞地——帕利塞德这样的地方——被兜底机制接住了，居民里也有人付得起盈余险市场（专门承保高风险、价格不受 Prop 103 管的那块市场）的高价、或干脆自己存一笔钱不买保险。损失发生时，他们有缓冲。而账单的另一半，由全州摊。低收入的火险区、以及历史上被划过红线的社区，拿到的往往不是兜底，是那封不续保信和随之而来的麻烦——有研究指出，气候风险新划出的高价线，与历史上的红线区高度重叠。25
这里有个让人不太舒服的对称。二十世纪，银行用红色的笔在地图上圈出黑人和移民聚居区，拒绝在那里放贷，这就是「红线」（redlining）。如今，保险和信贷机构用气候风险模型重新在地图上划线，把保险和贷款从气候脆弱社区里抽走，倡导者把这个新现象叫作「蓝线」（bluelining）。15两者的工具不同——一个靠种族偏见，一个靠风险模型——但落点常常是同一批社区。需要谨慎的是，这不等于说今天的模型在故意复制当年的歧视；它更可能是因为当年被划红线的地方往往地势更低、基础设施更差，今天恰好也更容易被洪水和山火算成高风险。机制是中性的，结果却未必。
同一套机制，对不同的门廊，给出的是不同的结果。一份发表在《npj 气候行动》上的同行评议研究，正是把这种「成本由谁承担」的回归性——越是低收入的高风险区，保费越高、被弃保越多——作为它的核心观察。22
加州试过给这条链装一个阀门。那是一笔交易。
2023年9月21日，州长纽森签了一道行政令，要求监管层动手。1保险厅长拉腊（Ricardo Lara）随后推出「可持续保险战略」（Sustainable Insurance Strategy），把第103号提案多年不给的东西，作为条件交换递了出去：
其一，允许保险公司在费率申请里使用前瞻性的巨灾模型——第一个获批的模型是2025年7月24日通过的 Verisk 山火模型，穆迪和 Karen Clark & Co. 的模型在审。11其二，允许保险公司把再保险的净成本转嫁进费率——但只能算加州本地那一份，不能把东海岸飓风、中西部龙卷风的再保成本也算进来。12
这两样让步的价码是：保险公司必须在山火重灾区写够它全州市场份额的至少 85% 的保单。11「重灾区」有明确定义——FAIR Plan 占比超过 15% 的邮编、低收入或高保费的邮编、或者高风险房屋占比超过 20% 的县；同时要优先把 FAIR Plan 的保单持有人移回正规市场。12拉腊的说法是：「加州历史上第一次，保险公司将被要求在山火重灾区写更多保单。」11
这笔交易的内核可以这样读：我们让你给气候风险定价，前提是你答应不抛下这些地方。这是一种用市场准入换市场覆盖的安排——监管让出了 Prop 103 守了三十多年的两道闸（模型和再保成本），换保险公司一个不撤离的承诺。
它能不能成，取决于一个还没有答案的经验问题：85% 的承保承诺，究竟会把人从 FAIR Plan 里真正移回正规市场，还是只让保险公司把保费定到刚好能覆盖风险、然后名义上凑够份额留下来？这两种结果在合规报表上可能看起来差不多，落到一个具体房主身上却天差地别——前者意味着他能买回一份正常的、可负担的房主险，后者意味着他名义上「被承保了」，保费却高到形同没有。截至2025年5月那场听证，FAIR Plan 仍在增长，「看不到任何缩减的迹象」。1有理由认为，定价权一旦交出去，保险公司有动机把价定到能覆盖风险为止；至于它会真的留下来承保，还是只在名义上凑够那 85%，要等2026年之后的季度数据才看得清。这场交易是赌注，不是结论。
就算保险这一头被装了阀门，链条仍在往金融系统里走。这是最近几年最值得注意的一段——气候风险正从保险的账本，挪进信贷的账本。
美国财政部下属的联邦保险办公室（FIO）在2025年1月发布了一份据称是史上最大的房主险数据集：330多家保险公司、2.46亿份保单、精确到邮编、覆盖2018到2022年。13它的发现把抽象的风险翻译成了价格：保费上涨速度比通胀快 8.7%；气候风险最高的那 20% 邮编里，住户平均付 $2,321，比风险最低那一档高 82%；而风险最高邮编的不续保率，比最低邮编高出约 80%。13这等于是联邦政府正式把「放弃」标到了邮编一级的地图上。
把这几个数字放在一起读，能看出一种集中。气候风险不是平摊在全国的——它压在特定的一批邮编上，而这批邮编里的住户，既要付更高的保费，又更可能在某一年收到不续保信。同一群人，同时承受着「更贵」和「更不稳定」两种压力。过去这种压力是分散的、个案的、藏在各家保险公司各自的核保表里的；FIO 这份覆盖2.46亿份保单的数据第一次把它们汇总到一张全国地图上，让人能直接看到哪些邮编正在被系统性地加价和退出。监管者看得到，意味着房贷机构和银行迟早也会用上同一类数据。
房贷是下一环。房贷要求房屋持续投保，房利美和房地美的服务指引都把抵押物上的连续险作为贷款的前提条件。14当一处房产既买不到私人保险、又凑不齐 FAIR Plan 加 DIC，贷款方可以强制代为投保，甚至要求提前还贷。倡导者把这条逻辑说得很直白：「没有保险就拿不到房贷，而当人们拿不到房贷，那个社区的房价就会暴跌。」15这句话是倡导立场的概括，逻辑成立，但它本身不是一个数据点；要看它有没有在真实数据里发生，得看下面两组。
一组来自达拉斯联储。它2025年的一份工作论文用新奥尔良洪水图重画的自然实验发现，被新划进洪水区的房产，房贷利率被多收了约6个基点——这是「气候—保险」信号能推动房贷定价的经验证据。16另一组来自达拉斯联储更广的研究脉络与同期文献：家财险保费上涨之后，房贷违约率随之上升。16
这里要说明一下房贷为什么是关键的一环。在美国，绝大多数房贷最终会被卖给房利美和房地美这两家政府支持的机构，它们再打包成证券卖给全球投资者。这套机器要求每一处抵押物从放款到还清都必须保持有效的财产险——保险断了，抵押物在账上就成了一个没有保护的风险敞口。过去，保险是否够买、买得起，从来不是放贷环节认真过问的事；房子在那里，火灾是小概率，保单总能续上。当这三个前提里的任何一个开始松动，房贷的逻辑就跟着变。
一旦房利美、房地美和大银行把房产级别的气候风险吃进自己的模型，放弃就不再需要一封不续保信来生效了。它可以表现为一个更差的房贷利率、一次没通过的估值、一笔被拒的贷款，甚至是同一处房子在易主时谈不拢的成交价。传导的路径是保险走向信贷、信贷走向房价、房价走向税基，而信贷这一环，现在已经被装上了仪表——它的变化是可以测量、可以入模、可以定价的。
美联储主席鲍威尔在2025年2月对参议院作证时，把这层意思说得更远。他说，如果把时间快进十到十五年，美国将出现一些「拿不到房贷」的地区，因为银行和保险公司正在从沿海和多火灾的地方撤出。17这是央行行长在公开场合给出的判断。它读起来不像一句预言里的口号，更像是对一条已经在运转的传导链路的陈述。
至于这条链最终会从美国房地产里抹掉多少价值，有一家叫 First Street 的机构给过模型估算：未来数十年约 $1.5T 的房地产价值可能因气候风险蒸发，贷款方2025年承受约 $1.2bn 的气候相关房贷损失、十年内升到约 $5.4bn，其中佛州、路易斯安那和加州合计占2025年损失的 53%。1824这些数字是单一机构的模型推算，应当当作模型估算看待，不宜单独承重；但它给出的那句话很难反驳——「唯一被证明能防止断供的东西〔保险〕，正贵到开始制造断供。」18
到此为止讲的都是美国。美国至少还有 FAIR Plan、有 Citizens、有财政部、有美联储——有一层又一层兜底机构在接住被抛下的风险，哪怕接得越来越吃力。世界上大多数地方没有这些。在那里，这条链不会拐进信贷系统，它直接断在损失上。
2024年全球自然灾害造成的经济损失约 $318bn，其中约 57%（约 $181bn）没有保险。19成熟市场约 59% 的损失有保险接住；新兴市场过去的损失里，约 94% 无保险；非洲只有 0.5% 的经济损失被保险覆盖。19在许多新兴经济体，巨灾损失的 80% 到 90% 是裸露的。全球的保障缺口估计在 $1.8T 上下。20
这里的「放弃」长得不一样。它不是一波不续保——是保险根本就没来过。没有起赔点可以被抬高，因为从一开始就没有那层合约。每一场灾害，都被当作永久的资本损毁吸收掉，没有任何恢复资金随后到位。一个家庭、一个村庄、有时是一个国家的财政，要独自承担本可以由全球资本分摊的损失。
这里面有一层容易被忽略的不对等。同样是气候风险上升，在有成熟保险市场的地方，它表现为价格信号——保费涨、不续保、房价跌，痛，但被定价、被记录、被讨论。在没有市场的地方，它什么信号都不发出，因为没有合约去承载它；损失安静地累积，落在最没有能力吸收它的人身上。加州的房主至少收到一封信，那封信再冷漠，也是一次正式的告知；非洲的农户连那封信都不会有。同一台机器，在有兜底的地方留下一份账单，在没有兜底的地方什么也不留下——只留下损失本身。
回到那张暴露图。
2024年3月的图上没有帕利塞德。这不是因为有人判断帕利塞德安全，也不是因为有人决定放弃它。它不在图上，只是因为在那个时点，按当时的承保和定价，它还没攒够足以被标注的 FAIR Plan 浓度。等它攒够时，火已经烧过了，图随之重画。
整条链里，没有任何一个环节上站着一个人，对着一个小镇说出「我们放弃这里」。再保人只是在2023年1月1日把起赔点往上挪了一格；原保险公司只是算出加州风险扛不动了；第103号提案只是几十年来照旧执行；州农场只是在山火评分最高的邮编里停了续保；FAIR Plan 只是按章程接下了没人肯保的房子；房利美只是按指引要求抵押物持续投保；达拉斯联储只是测出了那六个基点。每一个动作，单独看都解释得通，都站在各自的位置上、为各自的资本负责。
把它们排成一列，效果却是一个地方被一点点撤出——保险撤出，信贷收紧，买家折价，房价下行，税基变薄，公共服务跟着缩水，留下来的人发现门口的世界悄悄变了形。这是一种没有决策者的决策。机器没有作恶的意图，它甚至没有「这里」这个概念。它处理的是邮编、起赔点、市场份额和基点，是一行行可以入模、可以定价、可以在续约季里调整的参数。后果落到一扇扇门廊上时，已经离最初那个改动很远，远到链条上没有任何一个环节会觉得那是自己造成的，也远到没有人需要为它负全部的责任。
这正是它最难处理的地方。如果有一个明确的决定者说「我们放弃帕利塞德」，至少还有一个对象可以质问、可以诉讼、可以投票换掉。可是当放弃是几十个独立、合理、互不照面的决定累加出来的总和时，质问该递给谁？再保人会说他们只是在管理资本；保险公司会说他们受制于法规；监管者会说他们在保护消费者；房利美会说它只是要求抵押物投保。每一个回答都成立。可那户收到信的人家，房子还是越来越难保、越来越难卖、越来越不值钱。
那么，当一个地方的未来——它还能不能投保、能不能抵押、值多少钱、留不留得住人——是由一连串各自合理、彼此不照面的合约决定累加出来的，谁在决定这个地方该不该被放弃？又该由谁，来回答那封信里没写出来的那句话？
FAIR Plan Oversight Hearing background paper（California Assembly Insurance Committee，2025年5月28日）。链接 →
California’s Homeowners Insurance Market: A National Bellwether（Harvard Joint Center for Housing Studies，2025）。链接 →
State of the Reinsurance Property Cat Market / Pressure mounts on property-cat rates（Swiss Re；The Insurer，2023–2025）。链接 →
State Farm not renewing some 72,000 policies in California（KTVU / Reinsurance News / Spectrum News，2024年3月）。链接 →
Five Years On Since California’s Camp Fire / For Beleaguered Homeowners（Moody’s；Resources for the Future via Stanford “And the West”，2018–2023）。链接 →
After 2017 fires, more Sonoma County homeowners turn to state for insurance / Napa Valley wineries denied coverage（Press Democrat；CBS SF；Napa Valley Register，2018–2019）。链接 →
California FAIR Plan residential exposure and policy growth 2020–2025（California FAIR Plan / CDI，2025）。链接 →
Florida property insurer insolvencies 2021–2023（Florida Insurance Guaranty Association；CBS Miami；Tampa Bay Times；Insurance Journal）。链接 →
Amid hurricane season, another Florida property insurer declared insolvent; Citizens policy count（Tampa Bay Times；Citizens Property Insurance，2022–2024）。链接 →
California FAIR Plan $1 billion assessment after the LA fires（CapRadio / California Assembly Insurance Committee，2025年2月）。链接 →
Reform made real… final evaluation（California Department of Insurance, Release 052-2025，2025年7月24日）。链接 →
Landmark regulation: Net Cost of Reinsurance & Sustainable Insurance Strategy（California Department of Insurance, Release 065-2024，2024）。链接 →
FIO releases first-of-its-kind homeowners insurance data（U.S. Treasury / Federal Insurance Office, Press Release JY2791，2025年1月）。链接 →
Property Insurance Requirements (Servicing Guide B-2-01)（Fannie Mae；Freddie Mac Seller-Servicer Guide 8202.1）。链接 →
Bluelining: How Climate Risk Is Reshaping Insurance and Credit（The Revelator / Common Dreams，2024）。链接 →
Climate Risk, Insurance Premiums, and the Effects on Mortgage Markets (Working Paper 2505)（Federal Reserve Bank of Dallas，2025）。链接 →
Will it become impossible to get a mortgage in high-risk areas in a decade?（NPR，2025年2月18日）。链接 →
Climate change is driving up housing costs, foreclosures and credit losses（First Street via CBS News / HousingWire / Axios，2025）。链接 →
sigma 1/2025: Natural catastrophes trend（Swiss Re Institute，2025）。链接 →
NatCat protection gap infographic（Swiss Re，2025）。链接 →
Pressure mounts on property-cat rates amid strong reinsurer appetite（The Insurer / Reinsurance Month，2025年9月7日）。链接 →
A growing void in the U.S. homeowners insurance market（npj Climate Action / Nature，2025）。链接 →
Sixth Florida property insurer declared insolvent（CBS Miami，2022）。链接 →
Climate change is coming for the mortgage market（Axios，2025年5月19日）。链接 →
Lessons from Redlining: How We Can Prevent Climate-Driven Insurance Discrimination（Shelterforce，2025年10月14日）。链接 →
California takes legal action against State Farm after investigation finds widespread mishandling of LA wildfire claims（California Department of Insurance, Release 019-2026，2026年5月）。链接 →
2022年2月俄罗斯入侵乌克兰，西方制裁要求租赁公司终止合约、收回飞机；俄罗斯则在2022年3月10日出台立法，禁止飞机及航空设备离境1。在都柏林融资、在伦敦投保的喷气客机，就这样停了下来。将近四百架，价值超过一百亿美元，至今仍载着俄罗斯乘客飞行——这是航空保险史上最大的一笔损失1。标普曾测算，俄乌战争的全球已投保损失在160亿至350亿美元之间，其中仅航空一项就达60亿至150亿美元，再保险公司承担了大约一半2。
钱怎么赔，先要回答一个听起来很技术、却价值十亿美元的问题：这些飞机是怎么「丢」的。
每一份航空机身保单都分成两栏。「全险」（all-risks，第一栏）管寻常的事故——坠机、火灾、失窃；「战争险」（war-risks，第三栏）管被切出去的那些——战争、劫机，以及尤为关键的，政府的「没收、扣押、扣留或征用」3。于是分歧很清楚：如果飞机是被不守规矩的航空公司「偷」走的，走全险，承保人钱袋更深、保障更广；如果是被俄罗斯国家的行为拿走的，走战争险，限额往往单独划定、相对较低3。两边的承保人各执一词，都说损失属于对方那一栏——或者干脆谁都不属于，因为制裁让保障整体失效。
争端被并案管理成一场马拉松式的庭审。2024年10月到2025年2月中旬，伦敦商事法庭，巴彻法官（Mr Justice Butcher）主持，前后五十个开庭日，13支法律团队、24名证人、14名专家4。六宗租赁公司的索赔合并审理，领头的是爱尔兰的 AerCap，还有迪拜的 DAE（Dubai Aerospace Enterprise）等，涉及147架飞机和16台单独的发动机，租给18家俄罗斯航空公司，已投保价值超过45亿美元——在庭前一系列和解把数字压下来之前，最初的估计更高4。被告席上坐着 AIG（承保全险）、劳合社保险公司、Fidelis、安达（Chubb）、瑞士再保险、利宝、兰开夏、Starr 等1。
伦敦的庭审只是同一场仗在三个法域里的一截。同样的争执也在都柏林开打——SMBC 就34架飞机计提16亿美元减值，中银航空主张8.04亿美元，Avolon 在14架里只收回了4架，把其余的称作「被偷」；以及在佛罗里达和纽约——Aircastle 的9架飞机索赔2.52亿美元，一家私募关联实体的23架索赔7亿美元，一家明尼苏达租赁公司的18架索赔3.67亿美元43。各地争的是同几条条款：AVN48B（战争与扣押除外）、AVN111（制裁）、以及那条「剥夺条款」——承保人须在3个月内收回飞机，否则按约定价值赔付43。同一批钢铁，在不同的国家被装进不同的法律措辞，等待不同的法官来称量。
2025年6月11日，判决落地，案号 [2025] EWHC 1430 (Comm)5。
巴彻法官认定，这些飞机在2022年3月10日——俄罗斯出口禁令生效的那一天——已经永久损失；其近因是俄罗斯政府的行为或命令，因此赔付落在战争险承保人头上，而非全险承保人5。这是一处鲜明的反转：租赁公司赢了，赢的却是「较小」的那一栏。法官还裁定，欧盟与美国的制裁并不阻止赔付——一份 OFAC 的授权本可取得5。计入此前已经达成的和解，AerCap 据判决可从战争险承保人处再获得约10.35亿美元；它单独那一份，涉及116架飞机加23台发动机，原始索赔达35亿美元6。
需要把话说清楚：这是一审判决。巴彻法官在2025年9月16日拒绝了上诉许可，随后到2025年10月9日，Fidelis、安达与劳合社保险公司（代表除 Starr 外其余战争险承保人）直接向上诉法院申请许可7。值得注意的是，他们并没有就近因与承保栏目的认定上诉——这意味着全险承保人已经彻底脱身。截至2025年12月有报道时，上诉法院对许可的裁定仍在等待之中；本章因此把那10.35亿美元当作「已判而未终局」7。已判定的归已判定，仍在程序中的归程序。
另一条线索更冷。打着官司的同时，租赁公司悄悄和俄罗斯本国的国家保险公司 NSK 做了交易：把飞机过户给 NSK（再由它转交俄罗斯航空公司），换取现金，总额约27亿美元，覆盖了那约四百架滞留飞机的四分之一以上8。AerCap 在2023年9月拿到6.45亿美元、12月再拿5.72亿；SMBC 航空资本拿到7.1亿外加两笔小额；中银航空（BOC Aviation）拿到2.19亿外加5,000万；DAE 拿到1.18亿换回7架飞机8。同一场损失，一边在伦敦法庭里争该走哪一栏，一边在莫斯科把飞机直接卖回给制造问题的那一方。
这场风波的余震也传到了再保险。承保战争责任的「超额 AVN52E」剧烈重新定价：超额战争险的承保能力从2021年的约20亿美元，跌到2023年的约14亿美元，保费在2022至2023年间「大幅上涨」9。算术很冷酷——单一事件可能给整个市场带来超过100亿美元的损失，而这个市场一年的保费还不到那个数字的3%9。
飞机讲的是「分类决定钱往哪流」。海上的故事讲的是另一面：当威胁逐日变动，价格如何跟着新闻走。
在劳合社的世界里，有一个常设机构叫联合战争委员会（Joint War Committee，JWC），成员是劳合社市场和公司市场（IUA）的承保代表，由安全顾问公司 Herminius 提供咨询10。它做的事情很简单，也很关键：通过 JWLA 公告维护一份「列名区域」（Listed Areas）清单——哪些海域属于战争、恐怖主义、海盗的增强风险地带10。但 JWC 不定价格：「费率是承保人与经纪人之间逐笔谈判的事。」10委员会画地图，经纪人和承保人收过路费。
船东先买一份年度的基础战争险保单，保费在数十万美元量级，覆盖战争、恐怖主义、罢工、内乱。可要驶进危险区，还得另谈一笔「附加保费」（additional premium，AP），按每7天的过境单独计10。把一片海域列进清单，本身并不强制收取这笔钱——它只是允许承保人去收。这份清单，是市场给战争险定价时事实上的开关。
红海给了近年最直观的样本。2023年12月，JWC 扩大了红海南部和曼德海峡的列名区域10。在此之前，红海过境的战争险几近名义价格，约为船体价值的0.05%至0.07%，许多承保人甚至免收；2023年底，AP 跳到约0.7%；2024年初的峰值达到船体价值的约1%，化学品船0.5%至1.0%11。换成美元，一次原本约1万至2万美元的过境，涨到15万至50万美元，让许多承运人觉得这条路不划算，转而绕行好望角11。曼德海峡只有约18海里宽，却承载着全球约12%的贸易额11。绕行好望角意味着多烧油、多花时间，但没有这份战争敞口；对一艘价值1.5亿美元的船来说，单次过境多付数十万美元的战争险，与绕行多出的运营成本之间，是一道随费率每日重算的算术题。租船合约里的「战争交易条款」（war-trading clause），允许船东拒绝一段列名区域的航程，或要求承租人承担那笔附加保费——风险并不消失，它只是沿着合约链条被往下推14。据劳合社情报机构报道，与美、英、以色列有关联的船只，被收取的费率约为基准的3倍——附加保费几乎是把胡塞武装的打击标准照价标了出来12。
价格不再描述货物的价值，它描述的是一条海峡此刻有多危险。这里只陈述市场机制与公开数据，不评判任何一方的动机。
费率曲线背后，是有名字的船和真实的船员。
2023年11月19日，胡塞武装的人从一架直升机上索降到汽车运输船「银河领袖号」（Galaxy Leader）甲板上，把船扣在荷台达附近13。船上25名船员——17名菲律宾人、3名乌克兰人、2名保加利亚人、2名墨西哥人、1名罗马尼亚人——被扣押了14个月，到2025年1月才在阿曼获释13。那是整场危机的开场画面。机身战争险保的是钢板，船东互保协会（P&I）管的是责任与船员，而当船员被劫为人质，就轮到绑架与勒索险（K&R）登场——「银河领袖号」如此，后来的「永恒C号」也是如此14。
2025年7月，红海迎来了这场战役最致命的一周。7月6日，希腊散货船「魔海号」（Magic Seas）遭遇一场持续四小时的攻击，小艇、火箭弹、海上无人机、导弹一起上，22名船员全数获救后弃船沉没15。紧接着的7月7日至9日，利比里亚籍散货船「永恒C号」（Eternity C）被击沉，约4名船员遇难，约10人获救，另有约11人被掳——他们直到2025年12月才获释16。开战第一年，被记录在案的袭击事件超过160起，多名海员丧生，苏伊士运河的通行量随着船只改道而崩塌16。
到了2025年下半年，曲线开始往回走。2025年10月加沙停火、胡塞武装暂停行动之后，红海的战争附加保费回落到2023年11月以来的最低，约为船体价值的0.2%17。但承保人没有真的松手，他们改用「情景定价」：一个月里有超过500次停火违约、还有吸附式水雷的威胁，业内的判断是这个抬高了的基准也许会变成长期状态——「停火结束时不会有人发公告」17。
与此同时，黑海朝相反方向走。乌克兰对俄罗斯「影子船队」油轮和新罗西斯克港的打击，把停靠俄罗斯港口的战争险费率从0.25%至0.3%推高到约1%，2025年12月初的涨幅约为250%18。更值得停一下的是：因为制裁禁止主流 P&I 为超出限价的俄罗斯原油提供保障，那支影子船队的相当一部分，干脆航行在国际保险体系之外19。最终咬住它们的，不是制裁，而是保险成本本身19。一份保不到的保单，往往比一纸禁令更能拦住一艘船。
战争险的故事告诉你，分类与定价决定钱往哪流。疫情的故事，把这一点推到了极致——同一场疫情，隔着一道海峡，两套司法判决。
2020年新冠暴发，全球无数小生意因封锁而停摆。它们当中很多人手里握着一份「营业中断」（business interruption，BI）保险——本意是，店开不下去了，保险补上停业期间的损失。问题来了：一场看不见摸不着的病毒，加上政府的封锁令，算不算保单里写的那种「中断」？
英国的金融行为监管局（FCA）选了一条快路。它没有让成千上万家小店各自去打官司，而是代表中小企业，挑出来自8家保险公司（Arch、Argenta、Hiscox、MS Amlin、QBE、RSA 等）的21份示范性措辞，做成「测试案件」，直接替保单持有人打到底20。一个监管机构起诉它自己监管的行业，这本身就少见。案件以越级上诉的方式直送最高法院。2021年1月15日，最高法院在 FCA v Arch Insurance (UK) Ltd [2021] UKSC 1 中，在很大程度上支持了保单持有人20。
两步走得最关键。其一，它把「疾病条款」读成：只要承保半径内出现任何一例可呈报疾病的病例，而它是引发全国封锁的众多同等近因之一，损失就在承保范围内——拒绝了那种「若非如此就不会发生」的单一因果检验21。其二，它推翻了那个令人厌恶的「东方快车」（Orient-Express Hotels v Generali，2010）反事实判断——按那套逻辑，承保人会争辩说，周围的疫情反正也会毁掉你的生意，所以被保事件没造成额外损失，因此他们不欠你钱21。这套说辞被一并打掉。
结果落在了真金白银上。约37万名保单持有人可能进入承保范围；按 FCA 自己的索赔数据，承保人已就36,904宗最终结案的索赔支付了14亿英镑（£1,406,662,310），若计入中途的临时付款，累计约15亿英镑赔到了小生意手里22。把镜头移到大西洋对岸，同一场疫情，结局几乎相反。
美国 BI 诉讼的核心战场，是一个短语：「直接的物理损失或损害」（direct physical loss or damage）。保单一般要求财产发生了这种损失才赔。病毒让财产发生了「物理损失」吗？
这场仗压倒性地以保险公司胜诉收场。宾夕法尼亚大学的「新冠保障诉讼追踪」（CCLT，由 Tom Baker 教授主持）记录了超过1,400宗诉讼；在某一时点的快照里，保险公司赢下了超过78%的州法院驳回动议，以及超过95%的联邦法院驳回动议23。两条法理在起作用。一是「直接物理损失或损害」——2022年12月，俄亥俄州最高法院在 Neuro-Communication Services v. Cincinnati Insurance 一案中以6比1认定，附着在物体表面或飘在空气里的病毒，不构成「对财产有形的物理改变」24。二是明确的病毒除外条款——SARS 之后许多保单加进了这类批注，凡有此条，保险公司几乎全胜25。每一个作出裁决的联邦巡回法院都站在了保险公司一边，领头的判例是第六巡回法院2021年的 Santo’s Italian Café v. Acuity；2022年，美国最高法院拒绝受理此议题25。
例外稀少。北卡罗来纳州是一个：在 North State Deli v. Cincinnati 一案中，16家罗利—达勒姆的餐馆2020年10月初审获胜，2024年12月北卡最高法院维持——在一份没有病毒除外条款的保单下，政府对财产使用的限制构成了「直接物理损失」26。佛蒙特州的最高法院是仅有的另一个站在保单持有人一边的。
英美之外，碎片同样取决于措辞。法国一家巴黎商事法院2020年5月命令安盛向餐饮业者 Stéphane Manigold 赔付两个月损失（临时裁定4.5万欧元），这桩早期胜诉在全球引起回响；安盛上诉，但就许多含糊措辞达成了和解27。澳大利亚保险理事会跑了两宗测试案件：第一宗（2021年6月）废掉了承保人对一部过时的《1908年检疫法》除外措辞的依赖；第二宗到2022年10月，高等法院拒绝特别上诉许可，大体上有利于保险公司28。
关键的分野在措辞，不在病毒本身。同一种病毒，同一段封锁，因为合约里几行字的不同，一边赔了15亿英镑，一边几乎分文不出。
这就是机器最不愿被人看清的地方。在外人眼里，保险是关于事实的：出了多大的事，赔多少钱。可一桩争议真正的胜负手，常常是合约里那几个被反复推敲的词。病毒、封锁、停业、亏损——这些事实两边没有分歧；分歧在于它们落进了保单的哪一格。战争险还是全险，物理损失还是非物理损失，有没有那条病毒除外。措辞先于事实决定了钱的流向。
英美两种判决之所以能并存，是因为它们其实回答了同一个更深的问题：疫情这种东西，私人保险到底接不接得住。
业内有一份近乎权威的回答。日内瓦协会2020年10月的《疫情风险可保性调查》直言：疫情型营业中断，单靠保险公司基本不可保（uninsurable）29。理由不是道德判断，是这门生意的算术。它无法建模、无法定价；它是系统性的、在全球范围内无法分散的——封锁是政治决定，不是随机事故；而最大可能损失远超偿付能力29。一组数字最能说明问题：全球财产与意外险保费一年约1.6万亿美元，其中营业中断险只占约300亿美元；而2020年全球产出损失超过4万亿美元29。一只茶杯，去接一场暴雨。
在美国，财产险协会（APCIA）测算，员工100人及以下的小企业，每个月因停业造成的收入损失在2,550亿至4,310亿美元之间——不是某一年，是每个月30。这是一份2020年的行业测算，宜视作预估而非实际结果。即便只有三到四成的企业买了 BI 险，已投保的敞口每月仍达760亿至1,720亿美元，是承保能力的数倍30。日内瓦协会的结论顺理成章：只有国家能当「最后的承保人」29。
回到措辞之争，现在它有了另一重含义。当一份保单恰好用了能覆盖疫情的措辞、又恰好没加病毒除外，保险公司就被迫去赔一笔它从未真正定价、也无力承受的损失。英国那15亿英镑赔出去之后，市场做的第一件事，就是把疫情措辞从保单里清理干净。机器学得很快：凡是它一旦认定不可保的东西，就会想方设法在合约里把门关上。门关上之后，风险并不会消失，它只是去找下一个不得不接的人。
那个人，往往是国家。恐怖主义是最干净的证明——一种被机器拒保的相关性风险，可以被重新安置进一个公私合营的池子。
1992年，爱尔兰共和军在伦敦波罗的海交易所引爆炸弹，把英国的恐怖主义财产保险市场搅得无人敢承保。第二年，1993年，Pool Re（保险池再保险公司）成立31。它是一个由成员所有的互助再保险公司，背后是一份无上限的英国财政部担保——这份担保从未被动用过；自成立以来，它在17起袭击中赔付超过12.5亿英镑31。2018年，它成为世界上第一个把「非财产损害型营业中断」（NDBI）保障纳入的池子，直接回应了2017年曼彻斯特竞技场和伦敦桥事件中那些被警方封锁线困住、却没有财产损害也没有保障的小生意；同年它还加进了网络恐怖主义的财产保障32。英国预算责任办公室（OBR）把这份担保作为一项系统性风险的或有负债来追踪33。
担保「从未动用」这件事值得停一下。它没花纳税人一分钱，但它一直在那里——正是因为它在那里，私人市场才敢回来承保。国家在这里不是出资人，是一个站在最后的承诺：万一私人资本被赔穿，由它接住。这份承诺本身，就足以让市场重新运转。
美国走的是另一条形状相似的路。2001年9月11日之后，2002年的《恐怖主义风险保险法》（TRIA，P.L. 107-297）创设了一个联邦兜底：一份免费的联邦再保（事前不收保费，事后追偿），并设1,000亿美元的年度上限，越过这条线，政府和保险公司都不再赔34。触发它，需要财政部长认证该恐怖行为、单一事件损失超过500万美元、合计损失超过2亿美元34。它本是临时立法，却一次次续命，当前授权到2027年12月31日34。
续期来得很早。2026年1月，众议院金融服务委员会以51比2票通过 H.R.7128，拟将 TRIA 延至2034年，并把触发认证的事件损失门槛从500万美元提到1,000万美元（2029年起）35。一份「临时」措施被反复延长二十多年，本身就说明：这一类风险，私人市场始终没打算独自接回去。
这种结构不止英美有。法国的 GAREAT、德国的 Extremus（它本身充当原保险人）、荷兰的 NHT、西班牙的 Consorcio de Compensación de Seguros（覆盖巨灾与恐怖主义最广的补偿机构）、澳大利亚的 ARPC，都是同一族系，自2016年起通过 IFTRIP 协调36。被机器拒之门外的风险，在不同国家被装进了形状相近的公共池子。
恐怖主义有 Pool Re 和 TRIA，疫情有什么？答案是：基本没有。
2020年疫情之后，业内确实有人试着把同一套模式套到疫情上。美国出现了《疫情风险保险法》提案（PRIA），照着 TRIA 的样子：愿意的保险公司提供疫情 BI 保障，财政部做再保37。安达（Chubb）抛出过一个混合方案——对大企业按风险定价，对小企业搞一个参数化项目；兰德公司（RAND）评估认为，安达的方案能把政府的预期支出降到最低38。
然后它们卡住了，卡在行业内部的分裂上。APCIA、NAMIC 等一方坚持疫情不可保，转而力推一个非保险的「营业持续保护计划」（BCPP）——纯粹的联邦救助，而不是一个保险兜底37。美国政府问责局（GAO）2023年12月的评估（GAO-24-106075）态度审慎：任何联邦疫情保险都会在很大程度上把成本转嫁给纳税人，而企业未必愿意购买39。最终，美国没有建立任何此类项目。英国关于「Pandemic Re」的讨论，同样没有产出一个方案39。
恐怖主义能成、疫情没成，差别耐人寻味。恐怖袭击虽烈，损失在空间和时间上是局部的、可界定的，国家的无上限担保「从未动用」也能维持市场信心。疫情不是——它一旦发生就是全国乃至全球同时承压，那张2,550亿至4,310亿美元每月的账单，让任何兜底承诺都显得分量沉重。于是疫情滑入了一个特别的位置：它既被私人市场判定不可保，又没能被正式接进国家的兜底框架。它成了一种悬空的风险，事实上落在每一次危机里临时拼凑的财政救助上。
下一个排队的候选者是网络风险。一条蠕虫可以同时打中所有保单持有人，这种聚合特性击穿了地理分散；而战争与国家行为人的除外条款，又留下了一个类似恐怖主义 NDBI 那样的缺口40。Pool Re 的网络恐怖主义扩展是试水的第一步。一些研究者已在重新审视网络战的除外条款，追问网络风险到底「更像恐怖主义还是更像传统财产险」41。监管机构也在公开发问：如果网络是不可保的，那本身就是个战略问题42。
把视线从伦敦、华盛顿移开，问题会变得更尖锐。
Pool Re 背后站着英国财政部，TRIP 背后站着美国财政部——这些都是有能力给出无上限担保、有能力事后追偿的国家。地图上还有很大一片地方，国家本身就是脆弱的。在那里，私人再保险因为同样的算术早早退场，而本国财政又拿不出可信的终极承诺。结果是一道保障缺口（protection gap）：当一场大流行、一场区域冲突、一次气候灾难同时压来，既没有私人保单赔付，也没有 Pool Re 式的池子，更没有一个能扛住的财政部。最后的兜底者，往往是捉襟见肘的本国政府，加上不确定的、事后的、附带条件的国际援助。前几章谈全球分摊时已经触到这一层：风险的转移从来不是均匀的，越是付不起的地方，越是被留在缺口里。
把这几样东西摆在一起看，机器拒保的清单就显出了它的形状。它拒绝相关性的尾部——同时砸向所有人、无法在地区之间互相抵消的风险。疫情是这样，全国性的战争是这样，大规模恐怖也接近这样，网络可能是下一个。它接受的，是能被切碎、被分散、被在全球范围内重新打包的风险：一栋楼的火灾，一艘船的沉没，一片区域的飓风。能分散的，机器留下来定价、转分、做成巨灾债券卖给资本市场；不能分散的，它推回去。
推回给谁，是这份清单真正的政治内容。它推给国家——财政部的无上限担保、免费的联邦再保、事后的财政救助。机器划定「可保」边界的方式，同时也就划定了哪些风险最终由纳税人集体承担。它说「不」的那一刻，账单并没有撕掉，只是从保单的背面，翻到了公共预算的背面。
而在那场伦敦大审里，还藏着一个更冷的提醒：就算某样东西被判定为可保、买了保单、交了保费，最后能不能拿到赔款，仍要穿过合约措辞这道关。战争险还是全险，物理损失还是非物理损失，有没有那条除外。机器先用「可保／不可保」筛掉一批风险，再用「措辞」筛掉一批索赔。
那么，那份拒保清单是谁定的？没有哪一个机构坐下来投票决定。这条边界是从无数张保单的措辞、无数次费率的调整、无数宗判决的累积里长出来的——JWC 在地图上画线，承保人把病毒除外加进条款，法官在「物理损失」四个字上反复称量。它分散在成千上万个看似技术性的小决定里，没有人为整张地图负责，可整张地图确实存在。财政部的担保可以「从未动用」地存在二十年，也可以在某个真正的尾部到来时被第一次叫醒。TRIA 续到2034年的提案、没能落地的 Pandemic Re、悬空的网络风险，都还是未完的句子。当下一场同时砸向所有人的灾难到来，机器会照例说「不」，把账单翻面。问题只剩一个：翻过去之后，那一面是否真的有人接得住，又是哪些人，从一开始就不在这张可保的地图上。
Russian Aircraft Lessor Policy Claims, Approved Judgment（Judiciary of England & Wales / Mr Justice Butcher，2025年6月11日）。链接 →
Global Insurance Losses From Russia-Ukraine War Could Range From $16B to $35B（Carrier Management，引述 S&P Global Ratings，2022年4月1日）。链接 →
High Court finds in favour of Lessors in Russian Aircraft Lessor Policy Claims: Full Analysis（Herbert Smith Freehills Kramer，2025年6月）。链接 →
AerCap Ireland Ltd v AIG Europe SA & Ors — Russian Aircraft Lessor Policy Claims（7KBW Chambers case note，2025年）。链接 →
AerCap can now claim over $1 billion in insurance over jets stuck in Russia（CNN Business，2025年6月11日）。链接 →
Aviation Insurance and Other Claims Arising out of Russian Sanctions（White & Case LLP，2022年）。链接 →
Russian aviation mega-trial: War risks insurers appeal（Browne Jacobson，London Market Quarterly，2025年12月）。链接 →
Details of Aviation Lessor Settlements With Russia Over Trapped Planes（Insurance Journal / Reuters，2024年6月21日）。链接 →
Airline hull war moves up the priority list（Willis Towers Watson，2023年5月）。链接 →
Joint War Committee（Lloyd’s Market Association，常设委员会）。链接 →
Red Sea Dangers: Increasing Insurance Premiums and Coverage Exclusions（Hunton / Policyholder Pulse，2024年2月26日）。链接 →
US, UK and Israeli ships charged three times more than others for Middle East war cover（Lloyd’s List，2024–2025年）。链接 →
Houthi rebels release Galaxy Leader crew 14 months after seizing ship（UPI，2025年1月23日）。链接 →
Houthi attacks on Red Sea shipping: Charterparty implications（Skuld P&I club，2024年）。链接 →
Houthi Video Shows Sinking of M/V Magic Seas in Red Sea（gCaptain，2025年7月）。链接 →
Eternity C: 10 rescued, others killed and kidnapped after Houthis sink ship（CNN，2025年7月）。链接 →
Red Sea premiums to stay high despite Houthi ceasefire（AGBI / Arabian Gulf Business Insight，2025年11月）。链接 →
Black Sea War Risk Insurance Soars 250% After Ship Attacks（Insurance Journal / Reuters，2025年12月3日）。链接 →
Why maritime insurance won’t return to ‘normal’ anytime soon（Kpler，2025年11月27日）。链接 →
Supreme Court judgment in the FCA’s business interruption insurance test case（UK Financial Conduct Authority，2021年1月15日）。链接 →
FCA v Arch and others — the Supreme Court’s final word（Reed Smith，2021年1月）。链接 →
FCA business interruption test case — insurer claims data（UK Financial Conduct Authority，数据截至2023年3月6日）。链接 →
Covid Coverage Litigation Tracker（University of Pennsylvania Carey Law / Tom Baker，2022年快照）。链接 →
Neuro-Communication Services v. Cincinnati Insurance（Supreme Court of Ohio / Court News Ohio，2022年12月）。链接 →
Insurers Remain Undefeated in Federal & State Appellate Tribunals on COVID-19 BI Claims（Clausen Miller，2021–2022年）。链接 →
North Carolina Supreme Court — North State Deli v. Cincinnati Insurance（Pro Policyholder，2024年12月）。链接 →
French court orders AXA to pay restaurant’s COVID-19 business interruption losses（Insurance Journal / Reuters，2020年5月22日）。链接 →
Business Interruption test cases（Insurance Council of Australia）。链接 →
An Investigation into the Insurability of Pandemic Risk（The Geneva Association，2020年10月）。链接 →
Pandemic Business Interruption Insurance report（US Treasury / CCMR，引述 APCIA $255–431bn/月测算，2021年7月）。链接 →
Terrorism reinsurance — scheme, HM Treasury guarantee, claims（Pool Re）。链接 →
Added Non-Damage Business Interruption (NDBI) cover, 2018（Pool Re）。链接 →
Government-guaranteed insurance against systemic risk (Pool Re)（Office for Budget Responsibility）。链接 →
The Terrorism Risk Insurance Act (TRIA)（Congressional Research Service IF11090）。链接 →
H.R.7128 — TRIA extension to 2034（Congress.gov，119th Congress，2026年1月）。链接 →
The Terrorism Pool Index 2022（IFTRIP / WTW；Pool Re、ARPC、GAREAT、Extremus、CCS、NHT、SASRIA）。链接 →
P/C Insurers Back a Federal Pandemic Loss Fund But Not a TRIA-like Backstop（Insurance Journal，2020年5月19日）。链接 →
Improving the Availability and Affordability of Pandemic Risk Insurance (PRIA vs Chubb vs BCPP)（RAND，RRA1223-1）。链接 →
Pandemic Risk: Federal Insurance Approaches Would Entail Costs to Taxpayers（US GAO，GAO-24-106075，2023年12月）。链接 →
War, Terrorism, and Catastrophe in Cyber Insurance: Reforming Exclusions（Carnegie Endowment，2020年10月）。链接 →
Insuring the “uninsurable” cyberwarfare: rethinking war exclusions（The Geneva Papers / Springer，2025年）。链接 →
If Cyber Is Uninsurable, the US Has a Major Strategy Problem（Lawfare）。链接 →
Leased Aircraft Stranded in Russia: A Survey of the Pending Insurance Claim Litigation in Different Jurisdictions（Katten Muchin Rosenman LLP，2022–2023）。链接 →
先看一笔具体的交易。一位明尼苏达州的退休教师，在 2021 年用积蓄买了一份固定指数年金（fixed-indexed annuity，一种保本、收益与股票指数挂钩的储蓄型保险）。卖给她的是一家有名有姓的美国寿险公司。她以为钱托付给了这家公司的资产负债表。她没有错，但只对了一半。
在保单生效后的某个时点，这家寿险公司很可能已经把这份年金的负债——连同支撑它的资产——一起分保给一家注册在百慕大的关联再保险公司。在美国的会计与资本规则下，这一步把准备金从美国的资产负债表上移走，腾出资本去卖更多年金。被移走的资产落到再保人的母公司手里：一家另类资产管理机构，通常就是一家私募股权巨头。它不会像传统寿险公司那样把这笔钱大多买成公开市场的投资级公司债，而是切出相当大的一块，投向收益更高的私募信贷、结构化产品（ABS、CLO 这类把贷款打包再切片的证券）——而这些资产，往往正是它自己发起的1。
行业和它的批评者，给这套三角结构起了同一个名字：「百慕大三角」——一头是在美国卖年金的寿险公司，一头是在百慕大接走负债与资产的关联再保人，中间是投资那笔资金的私募股权母公司1。钱在三角里流动，那位退休教师在三角之外，对每一步都一无所知。行业里有一种说法，被原样收进了行业协会写给报纸的辩护信：一名普通保单持有人，永远不会和那家再保人打交道2。这话是真的。问题在于，看不见，不等于不相干。
这台机器的原理，一句白话讲得清：用别人的退休储蓄，赚利差。寿险公司答应付给年金持有人一个保证利率，比方说 4% 到 5%；母公司把接来的资金（保险业称之为「浮存金」）投进私募信贷，赚到的可能是 6% 到 8%，中间这块差额就是利差（spread）。因为私募股权母公司既发起这些资产、又管理这笔浮存金，它能在好几个环节上收取管理费，同时在一张巨大、黏性极强、久期很长的资产负债表上赚利差。Apollo、KKR 这些机构对投资者讲话时，把保险称作它们的「永久资本」来源——区别于私募基金里那些到期就要退还的钱，保单负债一压就是几十年1。
这套打法行业里叫「利差型」保险，它和第一种兜底的差别是理解本章的关键。传统的寿险再保，转移的是死亡率、发病率、长寿这类生命风险——再保人替原保险公司分担「保户活得太久或死得太早」的不确定。资产密集型再保（行业术语 Asset-Intensive Reinsurance，简称 AIR；被再保的产品叫资产密集型保险，AII）转移的主要是资产风险3。负债端那点利率和投资保证一并打包过去，但真正的核心，是把一大笔可投资的资产搬到一个资本要求更宽松、税负更轻、披露更少的住所，再交给一个会把它投得更激进的人去打理——第一种兜底卖的是「替你扛风险」，第二种卖的是「替你管钱」。
这台机器为何在过去十几年爆发，行业自己的解释是两股力量挤出来的。百慕大金融管理局（BMA）2025 年 3 月那份报告说得很直白：一边是全球退休保障缺口在张开——全球保险业联合会（GFIA）2023 年 3 月的报告估算，这个缺口约 $51tn（约 51 万亿美元），相当于每年约 $1tn 的保障窟窿，随着养老从待遇确定型（DB）转向缴费确定型（DC）、公共养老金走弱，对私人退休产品的需求在涨4；另一边是 2008 年危机之后，传统寿险公司被迫向股东返还资本。BMA 援引麦肯锡的数据说，过去十年北美寿险与年金公司向股东返还约 $275bn；瑞士再保险则估算，危机后寿险业的回报常年比其资本成本低约 5 个百分点3。公开市场的资本在退出这门生意，私募资本顺势补了进来。这是一种读法——行业愿意讲的那种。后面会看到，还有别的读法。
谁在玩这台机器？
把模型最早跑通的是 Apollo，2009 年1。十几年后，这片市场被一小撮另类资产管理机构占据，每一家都配着一家或几家寿险平台、一家或几家百慕大再保人。
Apollo 配 Athene，是这套结构的原型。Apollo 在 2022 年与 Athene 合并；据 Athene 引用 LIMRA 的数据，它已连续三年（2023 至 2025）拿下全美零售年金销售第一，2025 年仅固定利率递延年金一项就卖出逾 $17bn，固定指数年金约 $15bn，总资产超过 $445bn5。它的负债，分保给注册在百慕大的关联再保人——按 Athene 自己的百慕大子集团财务报告，那家被指定的再保实体是 Athene Annuity Re Ltd.6。
其余几家，每一笔都有价码。KKR 配 Global Atlantic（旗下有 Forethought），2021 年先以约 $4.7bn 取得多数股权，2023 年 11 月又宣布以约 $2.7bn（约一倍账面价值）买下剩余的 37%、实现 100% 控股，2024 年初完成交割；这期间 Global Atlantic 的管理资产从 2020 年的约 $72bn 涨到约 $158bn7。Blackstone 更像资产管理者而非所有者：2021 年 7 月它以 $2.2bn 买下 AIG 寿险与退休业务 9.9% 的股权，并接手管理其中最初约 $50bn 的投资组合，按协议每年增配约 $8.5bn、到 2027 年第三季度做到约 $92.5bn；那块业务后来在 2022 年 9 月以 Corebridge 之名上市8。Brookfield 旗下的 Brookfield Wealth Solutions（原 Brookfield Reinsurance）2022 年买下 American National，2023 年 7 月又宣布以约 $4.3bn（每股 $55）收购 American Equity，2024 年 5 月完成，这笔交易把它的保险资产抬到逾 $100bn9。
Sixth Street 配 Talcott，专做存量保单的合并接管。2022 年 1 月，Talcott 的关联机构一次性从 Principal Financial 手里再保了约 $25bn 的负债（其中约 $16bn 是零售固定年金、约 $9bn 是带二次保证的万能寿险），Principal 则拿到为 Talcott 管理约 $4bn 私募信贷的授权10。最值得多看一眼的是 Carlyle 配 Fortitude Re——Carlyle 牵头的财团在 2020 年从 AIG 手里买下 Fortitude，而这家再保人一出生，就是 AIG 自己的再保部门11。这个出身，到本章后半段讨论系统性风险时会变得意味深长。
值得单独说一句的，是这套结构如今像一张可复制的模板。它不再依赖某个人的天才，而是一份能照着填空的合同。
2022 年 1 月，MassMutual（一家有一百多年历史的互助寿险公司）与私募信贷机构 Centerbridge 合作，新设了一家注册在百慕大的 Class E 再保人 Martello Re，初始权益 $1.65bn，MassMutual 把约 $14bn 的一般账户负债分了进去，资产交给 Barings 和 Centerbridge 管理12。2023 年 9 月，老牌的 Prudential 与私募股权机构 Warburg Pincus 如法炮制，设立百慕大 Class E 再保人 Prismic Life Re，合计初始权益 $1bn（Prudential 持股 20%、Warburg Pincus 持股 15%），首笔分进去的是约 $10bn 的结构化和解年金准备金，资产由 PGIM 与 Warburg Pincus 管理13。
把这两笔摆在一起看，配方一目了然：一家有牌照、有客户的传统寿险公司，加一家私募信贷或私募股权机构，凑一笔新鲜的发起资本，在百慕大新设一家再保人，把一大块负债分过去，再签一份资产管理授权。每个零件都可以替换，唯独结构不变。这门生意已经从 Apollo 给 Athene 量身定制的孤例，长成了华尔街的标准件。
把镜头拉远，看总量。
美国寿险公司分往离岸的准备金，五年里翻了一倍多，超过 $1.1tn，其中大部分去了百慕大——这个数字 IMF、AM Best、FSOC、美国财政部都提到过，口径互相印证1415。算上存量，美国资产密集型再保的累计分出准备金到 2023 年约 $2.1tn、2024 年约 $2.4tn；跨境分出比例从 2017 年的 16% 升到 2023 年的 40%3。
几个更要紧的比例，来自评级机构 AM Best 2025 年 6 月的报告：离岸分出的准备金里，将近 70% 流向关联再保人（而非独立第三方），其中由私募股权或资产管理机构发起的约占 46%。2024 年，百慕大接走了美国寿险与年金公司全部分出准备金的 40% 以上；在 2023 至 2024 年新生效的交易上，这个比例超过 60%15。IMF 在 2024 年 4 月的《全球金融稳定报告》第二章里给出另一个口径：受私募股权影响的美国寿险公司，管理着远超 $1tn 的资产，占全部美国寿险资产的 15% 以上14。
新业务这一端更夸张。据《退休收入杂志》整理的 NAIC 数据，2021 年七家与私募股权关联的年金发行商一共卖出 $51.87bn 年金，分保出去 $49.67bn——新业务的分出比例约 95%，且绝大部分分给关联再保人，Athene 一家就在 $22.43bn 里分掉了 $18.78bn16。在这些公司，卖年金和「把年金留在自己账上」几乎已经脱钩；它们更像是在为身后那台百慕大机器做获客的前台。芝加哥联储 2025 年的一份工作论文也从另一个角度印证了同一现象：寿险公司私募信贷持仓越重，越能在年金市场上抢到份额17。
还有几个数字等级要标清来源。百慕大长期保险人的资产，据 BMA 数据经《皇家公报》转引，2024 年增长 19.1% 至约 $1.52tn；百慕大承接了美国寿险与年金分往境外准备金的约 84%18。这个约 $1.52tn 的市场规模，也是美国财政部与联邦保险办公室（FIO）介入审视时引用的口径，属经媒体转引的 B 级证据19。这些数字单独看都不算骇人，分量在于方向一致：钱在持续地、加速地，从一个披露厚达数千页的住所，搬向一个披露只有几十页的住所。
机器运转顺利时，没人看得见齿轮。要看清结构，得看它卡住的那一次。最干净的反面案例，是 777 Re。
这是一家注册在百慕大的再保险公司，和迈阿密的投资机构 777 Partners 关联——后者由 Josh Wander 与 Steven Pasko 创立20。分出一端是 A-CAP（Advantage Capital，纽约，首席执行官 Kenneth King），它旗下的寿险公司——犹他州的 Sentinel Security Life、Atlantic Coast Life、Haymarket——发行固定指数年金。A-CAP 旗下的犹他险企，向 777 Re 分出了约 $1.7bn 的准备金21。接下来发生的事，有事实，也有指控，必须分开讲。
事实这一面，是评级与监管动作，证据扎实。2023 年 11 月 8 日，AM Best 把 777 Re 的财务实力评级从 A- 下调到 B；2024 年 2 月再砍到 C-，百慕大金融管理局把 777 Re 置于行政接管之下，同月 23 日 AM Best 又把分出方 A-CAP 下调至「bbb」，理由是「再保杠杆过高、交易对手信用质量下降」。2024 年 5 月底，Wander 与 Pasko 被迫退出 777 Partners，那桩广为人知的收购英超埃弗顿俱乐部的交易也告吹；6 月 AM Best 撤销 777 Re 评级，10 月 BMA 注销其保险注册22。到 2025 年，犹他州监管机构与 A-CAP 之间的相关诉讼被暂停以进行调解21。
指控这一面，必须标明尚未经法院认定。据多家行业媒体报道，那笔浮存金被导入了 777 Partners 自己的、流动性差的关联投资——包括给加拿大廉航 Flair 以及一连串足球俱乐部的贷款（热那亚、塞维利亚、柏林赫塔等，外加那桩失败的埃弗顿收购）23。交易对手 Leadenhall Capital Partners 在 2024 年 5 月提起诉讼，指控 777 没有披露其中约 $350m 的抵押品已被另行质押（即「双重质押」），并称 777 用「一张公司网络……来转移资金与资产，运营并掩盖一桩庞大的欺诈活动」24。2025 年 10 月，案件升级到刑事层面：美国证监会（SEC）于 10 月 16 日起诉 Wander、Pasko、前财务长 Damien Alfalla 及两家公司，指其在一笔约 $237m 的优先股募资中以「年息 10%」的虚假承诺欺诈投资者25；同月，联邦调查局（FBI）与纽约南区检方对 Wander 提出刑事指控，指控一桩涉案逾 $500m 的欺诈，包括把逾 $350m 并不拥有或已质押的抵押品再次质押、指使员工篡改银行对账单26。截至本章写作时，这些都是指控；唯一已经成立的事实，是 Alfalla 在 2025 年 10 月 14 日认罪并配合调查27。Wander、Pasko 面对的是指控与民事诉求，尚无定罪，不应被当作已认定的事实陈述。
把指控这一层剥掉，剩下的事实仍足够说明问题：一家接走年金负债的百慕大再保人，把支撑负债的资金配置进了与自己关联的、难以估值变现的资产；当评级机构与监管者开始追问这些资产到底值多少，整个结构在不到一年里垮了。这是结构的问题，无须任何一桩欺诈指控成立。
如果说 777 Re 是「机制可能出错、案子仍在审」，那么还有一个案例，是「同一机制已被法院认定为犯罪」——这里没有指控与事实之分，只有定罪记录，连同一段漫长得让人不安的程序。
Greg Lindberg，Eli Global 创始人、Global Bankers Insurance Group 所有者，控制着包括 Colorado Bankers Life、Southland National、Bankers Life、Southland National Reinsurance 在内的一批险企（这些公司在 2019 年 6 月 27 日被北卡罗来纳州法院置于接管）。据美国司法部，约 2016 至 2019 年间，他指使自己控制的险企，向他自己的关联公司投资了超过 $2bn 的贷款与证券，并「豁免」了自己欠下的超过 $125m 贷款28。
程序本身就是一个关于系统有多慢的故事。2020 年 3 月，他因向北卡保险监管专员 Mike Causey 行贿（开价高达 $2m，要求撤换那位负责监管他公司的副手）被陪审团裁定犯有诚信服务电信欺诈共谋与贿赂罪，判约七年。2022 年 6 月 29 日，第四巡回上诉法院以陪审团指示中「公职行为」定义有瑕疵为由，撤销了定罪、发回重审，Lindberg 因此获释29。2024 年 5 月，重审再次将他定罪30；同年 11 月 12 日，他就另一组指控——电信、投资顾问与保险欺诈共谋，以及洗钱共谋——认罪31。2026 年 5 月 26 日，他被判处 144 个月（12 年）监禁；一位特别专员建议的赔偿约 $1.63bn，受害者仍被拖欠逾 $1bn3233。
把 Lindberg 案和 777 Re 摆在一起，会看到同一个机制的两种结局：寿险公司的浮存金被导向流动性差、不透明、与控制人关联的资产；一种以监管接管收场、欺诈指控仍在审，一种以定罪和十二年监禁收场。相同的，是那条让钱可以静悄悄流向关联方的通道本身。也需补一句：并非每一桩寿险困境都和私募股权或离岸有关。2024 年 5 月，PHL Variable Insurance 被康涅狄格州置于接管，据报道账上有约 $2.2bn 的窟窿，至少 $400m 的给付被暂扣1。
于是来到本章最难写、也最该谨慎的一段：这台机器，是不是 2008 年那只幽灵换了个住所。
批评者的框架是这样的：2008 年，AIG 一个监管薄弱、带着离岸味道的角落（金融产品部，卖信用违约掉期），握着大量相关联、难估值、一旦市场转向就同时出问题的敞口，把压力传导进整个金融系统，逼出美联储的巨额救助——这成了「系统性再保」的奠基性警示。第二种兜底被批评者读为同一种条件的重演：监管较松、偏离岸、握着相关联且不透明的资产，只是这一次风险被分散在许多家私募股权控制的平台上，并和私募信贷的繁荣绑在了一起。需要强调，AIG 类比是批评者的框架、一种读法，不是任何一手监管文件下的定论；但担忧本身，确有官方机构和学界在用各自的语言表达。
学界其实早就预警过。经济学家 Koijen 与 Yogo 在 2016 年发表于《计量经济学》的论文《影子保险》里，给这套结构起了名字，也给了数字：寿险公司分给「影子再保人」的负债，从 2002 年的约 $11bn 涨到 2012 年的约 $364bn；分给关联且无评级再保人的比例，从 21% 升到 76%；分往离岸（百慕大、开曼、巴巴多斯）的比例，从 9% 升到 46%。把这层影子还原回来，他们测算保险公司的风险资本充足率中位数会下降约 53 个百分点（约三个评级档），违约概率升至约 3.5 倍34。这篇论文比私募股权大举进场早了近十年——结构里的隐患，是被预见过的。
IMF 在 2023 年底和 2024 年的报告里把今天的隐患点得更细：受私募股权影响的美国寿险公司，对流动性差资产的暴露大约是同业的两倍——它们持有的三级资产（Level-3，即缺乏公开市场报价、只能靠模型估值的那类）中位数约占 20%，而全球最大 50 家保险公司约为 6%；私募信贷约占北美保险公司投资组合的 35%。IMF 特别点出需要「特别关注」的隐忧：利益冲突（资产管理人自己发起、再卖给自己旗下保险公司的资产）、透明度不足，以及离岸再保的传染风险1435。
官方机构里态度最正式的是 FSOC（美国金融稳定监督委员会）。在 2024 年的年度报告里，它正式把离岸关联再保列为一个脆弱点：约 70% 的离岸分出流向关联方、约 46% 由私募股权或资产管理机构发起，并警告这「可能增加美国保险公司的交易对手风险，并有可能在压力期开辟一条传染的通道」，建议各州加强监管与透明度36。真正让「系统性」三个字有分量的是相关性：这些资产由私募股权母公司发起、且集中在私募信贷与结构化产品上，一旦私募信贷转向，许多家这样的保险公司可能会同时受创——这是系统性风险（而非个体风险）的定义。
把对立面只讲一半是不诚实的。行业与 BMA 的反驳同样要原样摆出来。
其一，它在全球版图里很小。BMA 主张，资产密集型再保的技术准备金只占全球寿险准备金的 5.3%，百慕大的份额只有 1.8%，因此「百慕大并不制造或加剧系统性风险」，再保人是「风险吸收者，而非风险传导者」3。其二，它资本充足。百慕大的资产密集型再保人 2023 年底偿付能力比率中位数为 259%（最低要求 100%），组合以抵押型为主、流动性强，且百慕大被认定为欧盟偿付能力 II（Solvency II）等效、获美国 NAIC 认可3；据 BMA 数据经《皇家公报》转引，在一次「两百年一遇」的压力情景下，百慕大长期保险人 2024 年的流动性覆盖比率中位数为 471%，远高于 105% 的最低要求18。其三，它填补的是一个真实缺口——出发点正是那 $51tn 的退休保障缺口，公开市场的保险公司一直在退出，私募资本带来了承接能力，而外资拥有的美国保险公司资产自 2019 年以来稳定在约 20%3。
行业协会的辩护更直接。美国寿险协会（ACLI）在 2025 年 10 月 13 日给《华尔街日报》的公开信里说，该报点名的那约 $75bn 离岸再保，「其实很少真正离开美国」——多数安排把资产与抵押品留在美国、置于原保险公司的控制之下，移动的是风险责任而非资产本身；原保险公司对保单持有人始终负有给付义务，「一名个人保单持有人永远不会和那家再保人打交道」2。
这些反驳不是托词，都是可以查的事实。问题在于，2008 年之前 AIG 的母公司也是 AAA 评级；系统性风险的特征，恰恰是它在出事之前看起来很安全。批评者担心的不在今天的偿付能力比率，而在当许多家私募信贷敞口高度相关的保险公司在同一场信贷收缩里同时承压时，那个中位数还撑不撑得住——这一点，无论 BMA 还是批评者今天都无法证明或证伪。
监管在追赶。追赶本身，就是这台机器跑得有多快的一个度量。
美国一侧，NAIC 在 2022 年通过了精算指引第 53 号（AG 53），把资产充足性测试的重点对准复杂的、关联方发起的资产——结构化证券、ABS、CLO、自营发起的资产37。2025 年 8 月 13 日，NAIC 又通过了第 55 号（AG 55），首批报告在 2026 年 4 月 1 日到期。它把资产充足性测试延伸到那些把资产密集型业务分往离岸的美国保险公司，明确就是为了堵住一类做法：让再保结构「在没有清楚证明压力下资产仍充足的前提下，就实质性地减少了报告的准备金」；AG 55 还把母公司或关联方的担保、信用挂钩票据排除在可计入的信用之外3839。值得留意的是，首批报告只要求披露、暂不限制——监管者选择「先量后管」，等 2026 年 4 月第一批数据交上来再决定下一步。
百慕大一侧，BMA 在 2023 至 2025 年间引入了交易与资产审批、流动性压力测试、被它自己称为「主动而具侵入性」的监管，以及抬高长期再保人总资产要求的新规则——那份 2025 年 3 月的报告本身就是这套强化动作的一部分3。美国财政部与联邦保险办公室，也加入了对那个约 $1.52tn 的百慕大市场的审视19。
监管追赶是好事，也是一个信号——当规则需要专门发一份指引，去要求一家保险公司「证明压力下资产仍然充足」，往往意味着此前它并不需要证明。
机器没有停下来，它在向外走。2025 年 10 月 21 日，Carlyle 旗下的 Fortitude Re 设立了一家新的百慕大 Class E 再保实体 FCA Re，初始资本逾 $700m，投资方包括日本 T&D、AllianceBernstein、韩国 Shinhan 与韩国国民年金，瞄准的是亚洲市场；这给 Carlyle 增添约 $10bn 的收费管理资产，而 Fortitude 此前已再保了约 $15bn 的亚洲准备金40。就是那家出身于 AIG 再保部门的公司——它正把这套在美国跑通的利差机器，对准下一片退休储蓄正在快速积累、监管框架尚在成形的大陆。这条线索，本系列会在谈亚洲市场时再展开。
回到开头那位明尼苏达州的退休教师。她的年金会不会出问题？大概率不会——259% 的偿付能力中位数、抵押品、AG 55、BMA 的侵入式监管，都是真实的护栏，她每月的支票很可能会一直按时到。
但本章想留下的，并非「会不会出事」这个个体问题，而是结构本身的两个事实：第一种兜底（巨灾再保）在从某些风险面前后撤，把风险卖回给资本市场、养老金和最终的纳税人；第二种兜底（永久资本机器）在膨胀，把退休储蓄变成万亿美元级的、长期的、可投向私募信贷的本金。两条路看起来相反——一个在卸下风险，一个在吸纳资产——却通向同一个地方：你的钱，住进了一个你没听过、也看不进去的住所。那位退休教师从未在任何文件上签字同意这一切，她也不需要。这台机器是否经得起一次像样的私募信贷收缩，没有人——包括建造它的人和监管它的人——能在今天给出答案。
The “Bermuda Triangle” and the Growing Risk in the Insurance Markets（National Law Review，2024-2025）。链接 →
ACLI Letter to the Wall Street Journal on Reinsurance (LTR25-001)（American Council of Life Insurers，2025-10-13）。链接 →
Insights and Reflections on Asset Intensive Reinsurance in Bermuda（Bermuda Monetary Authority，2025-03-21）。链接 →
New Report Identifies Trillion-Dollar Global Protection Gaps ($51tn)（Global Federation of Insurance Associations，2023-03）。链接 →
Athene Tops Annual U.S. Annuity Sales for Third Consecutive Year（Athene / LIMRA，2026）。链接 →
Athene Bermuda Sub-Group 2024 Financial Condition Report（Athene，2025）。链接 →
KKR to Acquire Remaining 37% of Global Atlantic in All-Cash Transaction（Global Atlantic / KKR，2023-11-29）。链接 →
AIG Announces Strategic Partnership with Blackstone for Its Life & Retirement Business（Blackstone，2021-07-14）。链接 →
Brookfield Reinsurance to Acquire American Equity (AEL) in $4.3 Billion Transaction（Brookfield Wealth Solutions，2023-07）。链接 →
Sixth Street Announces $25 Billion Reinsurance Transaction (Talcott / Principal Financial Group)（Sixth Street，2022-01-31）。链接 →
How Annuity Risks Get Passed to the Bermuda Triangle（Retirement Income Journal）。链接 →
New Reinsurer “Martello Re” Launches with Backing of MassMutual, Centerbridge Partners and Brown Brothers Harriman（PR Newswire，2022-01-12）。链接 →
Prudential Financial, Inc. and Warburg Pincus Announce Launch of Prismic Life Re（PGIM / Prudential，2023-09-07）。链接 →
Global Financial Stability Report, Chapter 2: The Rise and Risks of Private Credit（International Monetary Fund，2024-04）。链接 →
Bermuda Remains the Largest Offshore Life/Annuity Reinsurance Domicile（AM Best，2025-06-30）。链接 →
How Annuity Risks Get Passed to the Bermuda Triangle — 2021 NAIC cession data（Retirement Income Journal）。链接 →
Life Insurers’ Private Credit Investments and Annuity Market Share Capture (Working Paper 2025-09)（Federal Reserve Bank of Chicago，2025）。链接 →
Long-Term Insurers Resilient Under Severe Stress, BMA Finds (LCR 471%, assets $1.52tn)（The Royal Gazette，2025-12-29）。链接 →
US Treasury Joins Scrutiny of $1.52 Trillion Bermuda Reinsurance Market（Insurance Business Magazine，2025）。链接 →
Double Trouble in the Bermuda Triangle（Retirement Income Journal）。链接 →
Utah Regulator Pauses Lawsuit Over 777 Re Fallout（The Royal Gazette，2025-05-26）。链接 →
777 Re Credit Ratings Withdrawn by AM Best（Insurance Business Magazine）。链接 →
777 Partners Collapse Puts Clubs’ Assets, Including Genoa, on Sale Block（Inside World Football，2024-10-14）。链接 →
Federal Lawsuit Against Wander, 777 et al. Highlights Misuse, Double-Pledging of Collateral (Leadenhall)（Artemis.bm，2024-05）。链接 →
SEC v. Wander, Pasko, Alfalla, 777 Partners LLC, 600 Partners LLC — Litigation Release LR-26419 (allegation)（U.S. Securities and Exchange Commission，2025-10-16）。链接 →
Founder and CFO of Investment Firm 777 Partners Charged With $500 Million Fraud Scheme (allegation/indictment)（FBI New York，2025-10）。链接 →
Key Takeaways from SEC Complaint and Federal Indictment Alleging $500M Fraud (Alfalla guilty plea)（Parker Poe，2025-11）。链接 →
Owner of Multinational Investment Company Sentenced in $2B Fraud, Money Laundering, and Bribery Schemes (convicted fact)（U.S. Department of Justice, Office of Public Affairs，2026-05-26）。链接 →
United States v. Greg E. Lindberg, No. 20-4470 (4th Cir. 2022) — convictions vacated（Justia，2022-06-29）。链接 →
Major NC Political Donor Greg Lindberg Convicted Again of Bribing State Insurance Commissioner (retrial)（Fortune，2024-05-17）。链接 →
Insurance Mogul Pleads Guilty to $2B Fraud and Money Laundering Scheme (convicted fact)（U.S. Department of Justice, Office of Public Affairs，2024-11-12）。链接 →
United States v. Greg E. Lindberg — DOJ Criminal Division Case Page（U.S. Department of Justice）。链接 →
Greg Lindberg Sentenced to 12 Years for $2 Billion Insurance Fraud（Insurance Business Magazine，2026-05）。链接 →
Shadow Insurance (NBER Working Paper w19568 / Econometrica 2016)（Ralph S. J. Koijen & Motohiro Yogo）。链接 →
Private Equity and Life Insurers (Global Financial Stability Note)（International Monetary Fund，2023-12-13）。链接 →
FSOC 2024 Annual Report（U.S. Department of the Treasury / Financial Stability Oversight Council，2024-12）。链接 →
Actuarial Guideline 53 (AG 53)（National Association of Insurance Commissioners，2022）。链接 →
NAIC Committee Adopts Asset Adequacy Testing for Reinsurance (AG 55)（Debevoise & Plimpton，2025-07）。链接 →
Actuarial Guideline 55: A New Guardrail for Asset-Intensive Reinsurance（WTW，2025-09）。链接 →
Fortitude Re and Carlyle Establish FCA Re with Over $700 Million of Capital (Asia)（Carlyle，2025-10-21）。链接 →
先看一次下调如何运作。
一家再保险公司的资产负债表可以是健康的：准备金充足、流动性正常、过去的赔款一笔不欠。监管意义上，它完全有资格继续营业。但它能不能拿到新生意，取决于另一件事——它的财务实力评级。
行业里最通行的合约范本中，藏着一类叫「特别终止」或「评级触发」的条款。国际风险管理协会（IRMI）的合约实务说明把常见门槛列得很清楚：AM Best 评级跌破 A-、标普跌破 BBB+、（对劳合社成员而言）穆迪跌破 B+，或者评级被暂停、被撤回，分出公司就获得提前取消合约的权利1。换句话说，A- 是一道线。线之上，生意照做；线之下，对方可以掉头就走。有些条款还会反过来设一个高门槛：只对承保时评级 A+ 及以上的再保人豁免——这是一种把最强资产负债表往前排的分层1。
机制是连锁的。评级一旦跌破 A-，多数分入合约的取消权被激活，分出公司和经纪人把业务转向评级更高的再保人；新业务进不来，现金流收缩，资本基础进一步承压，评级机构看到承压，再次下调——行业里管这叫「死亡螺旋」1。一家偿付能力没出问题的公司，可能仅仅因为失去那个字母，就在几个季度内被市场清出场。
这里要把话说准。条款是双方事先谈定、白纸黑字写进合约的商业安排，不是评级机构事后挥舞的鞭子。评级机构给的是一个意见；真正按下开关的，是合约里那行字，和拿着合约的经纪人。但效果一样：评级在实务上成了一张营业执照。这张执照不是州政府发的。
值得停下来想一层：为什么分出公司会接受这样一条对自己也不无风险的条款？因为再保险买的是「未来某天对方还在」这件事。一份巨灾合约可能在签下后第三年、第五年才真正用到——飓风、地震、火灾不挑年份。分出公司最怕的，是灾难真来的那一天，分入方已经因偿付能力恶化而赔不动了。评级触发条款，是它给自己留的一个提前下车的口子：与其等到对方真出事，不如在评级先一步预警时就把业务挪走。所以这条款的存在本身是理性的。它的副作用，是把一家私营评级机构的判断，变成了能决定生死的扳机——而扳机一旦被普遍安装，再保人就再没有「评级不重要、看我的实际偿付能力」这条退路。在这个市场里，评级不重要这句话，没有人有资格说。
那么这张执照由谁发？
财务实力评级这门生意高度集中在四家手里：AM Best、标普、穆迪、惠誉15。在再保险这一行，AM Best 的分量尤其重。它的财务实力评级分级是这样排的：A++ 与 A+ 为「卓越」（Superior），A 与 A- 为「优良」（Excellent），往下是 B++、B+ 的「良好」，再往下直到 D2。A- 落在「优良」这一档的底部——恰好就是那道生死线。
为什么是 A- 而不是别的字母？因为市场的合约范本和分出公司的内部规则，长期把 A- 当成可以打交道的最低标准。一家原保险公司把风险分出去，是为了在自己最需要赔付的那一天对方还在、还付得出钱。它不愿意把这份指望押在一个评级机构都不肯背书到「优良」的对手身上。于是 A- 这道线被一遍遍写进合约、写进采购规则，最后固化成整个市场的默认设置。
结果是一种安静的权力。一家私营公司——它本身不承保、不监管、不立法——用一个字母决定了谁能进这个市场。它下调一次评级，被下调者无论偿付能力如何，都被锁在新业务之外2。这套机制平时看不见，因为它平时只是「行业惯例」四个字；它显形的时刻，往往是某家公司突然消失的时候。
一个可以理解的读法是：评级机构填补了一个真实的空白。再保险的承诺动辄横跨数年甚至数十年，买方很难自己去核验一家百慕大或苏黎世再保人的偿付能力。评级把这件难事外包给了第三方。代价是，这个第三方的判断本身成了一种基础设施——而基础设施一旦集中在少数几家手里，它出错或转向时的冲击，也会被同样放大。
这种放大是真实发生过的。2023 年底到 2024 年初，百慕大再保人 777 Re 的崩塌就是沿着评级这条线展开的：2023 年 11 月，AM Best 把它的财务实力评级从 A- 下调到 B；2024 年 2 月再砍到 C-，百慕大金融管理局随即接管；同年 6 月 AM Best 撤回评级，10 月 BMA 注销了它的保险注册26。下调本身不是它出问题的原因——它的资产里塞了太多关联的、流动性差的投资——但评级的逐级下滑，恰好标记出一家再保人从「可以打交道」到「彻底出局」的全过程。每跌一档，扳机就更紧一分。
要看清这种权力能有多大，看一个很小的机构：Demotech。
Demotech 是俄亥俄州的一家评级公司，规模很小。它做的事情别家长期不愿做——给佛罗里达那些资本单薄、只在本州经营的房屋保险公司评级。这些专营险企大多是安德鲁飓风之后冒出来的，主流评级机构看不上、不肯碰，于是 Demotech 成了它们唯一能拿到评级的地方3。安德鲁本身就是一次定价灾难的教训：1992 年这场飓风的保险损失约 $15.5bn（按当年美元计），让一批按历史均值定价的佛州专营险企破产22。
光是「唯一肯评」还不足以构成权力。真正给它装上开关的，是房贷市场。房利美和房地美——美国住房抵押贷款的两大支柱——接受 Demotech 的「A」评级作为按揭所需的房屋保险合格标准3。这意味着：在佛州，一家保险公司若失去 Demotech 的 A，它承保的房子可能就不再满足房贷要求，房主要么换保险、要么贷款出问题。一个小机构的字母，被嵌进了千百万人的房贷合约里。
2022 年夏天，这个开关差点被按下。Demotech 通知大约 17 家佛州险企——约占全州市场三分之一——它打算把评级从「A」下调到「S」3。如果真的执行，三分之一的佛州房屋保险市场可能在一个夏天里失去房贷意义上的合格资格。佛州官员当即炸锅：州首席财务官 Jimmy Patronis 公开把 Demotech 斥为「流氓评级机构」（rogue ratings agency），州保险监管办公室（OIR）的 David Altmaier 则要求做一次「更全面的评估」17。
这件事的耐人寻味之处，不在于谁对谁错。Demotech 也许只是诚实地认为这些公司不够稳健——佛州专营险企的脆弱有大量先例。它的处境也尴尬：一个本就该独立的评级机构，被州政府公开施压不许下调。无论站哪一边，结论都一样：一家俄亥俄小公司的内部判断，足以威胁掀翻一个州的住房保险市场。这是和巨灾模型双头垄断同一种结构性问题——笔握在很少的几只手里。
这里也藏着一个不容易看清的连环。佛州专营险企之所以单薄，部分是因为它们承保的风险——飓风——本身的价格越来越高，而价格是由 RMS、Verisk 这类巨灾模型厂商的模拟算出来的。模型每升级一个版本，就是一次重新定价：2023 年 6 月 RMS 的 v23 版本，被它自己称为 2011 年以来最重大的一次更新，平均把行业总损失抬高 5% 到 10%，对美国商业地产则抬高到约 30%27。模型抬价，再保险变贵，佛州小险企的成本承压，资本变得更薄，于是更容易被 Demotech 这样的评级机构盯上。一头是定价的开关，一头是评级的开关，它们咬合在同一批最脆弱的公司身上。开关之间会互相传导，这是这一章反复出现的样子。
评级是市场端的开关。还有一组开关在监管端，更隐蔽，但驱动着整个再保险需求的源头。
欧盟的偿付能力监管框架 Solvency II 要求每一家保险和再保险公司持有一笔「偿付能力资本要求」（SCR）——按一年期 99.5% 的风险价值（VaR）来校准，通俗说，就是要扛得住两百年一遇的坏年景而不倒4。关键在于，这套规则明确承认风险缓释的作用：抵押、担保，以及再保险，都能减少一家保险公司必须持有的资本4。
把风险分给再保人，就等于减轻了自己的资本负担。这条「资本减免」是再保险需求最核心的监管驱动力之一4。一家原保险公司买再保险，常常不只是为了在灾难来临时有人兜底，更是为了在平日里把监管资本腾出来——腾出来的资本可以去写更多保单、可以还给股东。监管规则在这里不是旁观者，它直接塑造了买方为什么买、买多少。
这套规则正在改。Solvency II 的 2024 至 2026 年改革，修订指令已于 2025 年 1 月在欧盟官方公报刊出，最迟将于 2027 年 1 月 30 日适用5。改革要做的事情很多：推动长期投资、加强跨境监管、给小型公司更多比例性的宽松、纳入气候风险、为系统性风险添加宏观审慎工具18。校准上也有调整——风险边际里的资本成本率下调到 4.75%、收益率曲线外推方法修订、利差压力测试收紧；同时承诺把报告负担削减至少 25%（对中小企业 35%）18。欧洲保险与职业养老金管理局（EIOPA）还专门修订了监管报告与公开披露要求，以配合这套新框架19。这些技术参数听起来枯燥，但每一个旋钮的转动，都会改变再保险在欧洲到底值多少钱。
如果说监管资本规定了「买方为什么买」，那么离岸住所决定了「卖方住在哪里」。这是第三组开关。
百慕大是这套游戏里最精巧的一个住所。它的精巧不在于税——很多人以为离岸等于避税，但百慕大真正的护城河是监管资格。2016 年 3 月，百慕大取得了 Solvency II 在再保险和集团偿付能力两个领域的等价资格6。瑞士则拿到了全部三个领域的完整等价，规格更高6。所谓「等价」，意思是：分给百慕大再保人的业务，在欧盟监管眼里和分给欧盟本土再保人一样对待，不用额外缴抵押7。这张等价资格，就是让百慕大再保人能去争夺欧盟分保业务的通行证。
另一边，2019 年百慕大又拿到了美国全美保险监督官协会（NAIC）的「互惠」（reciprocal）地位。一边接欧盟、一边接美国，两张资格叠在一起，百慕大成了一个可以无抵押吃下两大市场分保的枢纽。要维持这个地位需要持续投入：百慕大金融管理局（BMA）在 2024 年提出了对其经济资产负债表（EBS）监管制度的增强方案，目的正是为了保住等价资格7。
维持这个枢纽地位也有实在的规模托底：百慕大寿险再保险在 2022 年的总保费收入约 $134bn20，到 2025 年其资产规模被监管文件估到 $1.5tn 以上11。
那么税呢？2023 年 12 月 27 日，百慕大通过《公司所得税法》，自 2025 财年起对全球年收入超过 €750m 的大型集团征收 15% 的企业所得税——从过去事实上的 0% 跳到 15%8。按常理，这应该重创一个「避税天堂」。但它几乎没有动摇百慕大作为再保险枢纽的地位，原因恰在于：吸引再保人来的从来不主要是零税率，而是那张监管通行证。当护城河是等价资格而不是税率，加税就动不了根本。这个税本身也是国际压力的产物——全球最低税安排逼着各离岸地补上这一刀，百慕大补了，枢纽照旧。
把视线从「在哪里」拉回到「看得见什么」，会撞上另一种开关：会计准则决定了外人能读懂多少。
2023 年 1 月 1 日，国际财务报告准则第 17 号（IFRS 17）正式生效，取代旧的 IFRS 4，目标是把保险合约的会计做法标准化、提高透明度和可比性9。它引入了「合约服务边际」（CSM）——把未赚取的利润摊在保障期内逐步释放——以及一个显式的风险调整，用来替代过去那种藏在数字里、说不清的审慎9。听上去，这应该让不同公司的报表更容易比较。
实际效果要打个折扣。批评者指出，准则给了大量可选项：递延重述、简化过渡这类选择会模糊新旧切换的真实影响；把保险财务收支做净额抵销、或者略去贴现率变动的影响，会把利润背后的经济动因藏起来；而准则本身的复杂和可选性，在实践中反而削弱了跨公司的可比性21。一份看起来更规范、更现代的报表，未必让你更看得清这家公司到底赚在哪里、风险压在哪里。可比性在文本上提升了，在实务里却可能只是换了一层更精致的外壳。
这不是说准则制定者有意藏匿。更准确的理解是：保险合约的经济实质本就高度复杂，任何想用统一格式去框住它的努力，都会在「统一」和「真实」之间做取舍——而每一次取舍，都给解读留下了空隙。对再保险尤其如此：一份合约的盈亏要在多年里逐步显现，CSM 把利润摊在保障期内释放，到底什么时候算赚到、风险调整该留多厚，里面都是判断。报表读起来越像一台精密仪器，外人越容易忘记，仪器的刻度本身是公司自己定的。透明和可比，在这里是一种需要不断打折扣才能成立的承诺。
到这里，可以把前面几组开关收拢成一句话来检验：再保险的不透明，多大程度上是疏漏，多大程度上是设计？
证据偏向后者，而且不必靠任何阴谋论，靠几个能核的事实就够了。
第一，合约本身是私下谈的。再保险的核心是合约分保（treaty）和临时分保（facultative），它们是买卖双方一对一谈出来的私人合约，没有公开挂牌、没有公开价格。一份合约的条款、费率、起赔点、起赔层的高低，外人无从知晓；同一片市场上两家公司付的价钱可能差很多，而这个差异不会出现在任何公开行情里。证券有交易所，外汇有报价屏，再保险没有——它的价格活在一封封私下往来的文件里。
第二，离岸披露薄。同样一笔寿险再保业务，百慕大要求的财务披露大约 60 页，而美国境内要求的是数千页10。批评者把这种离岸业务称为「影子保险」（shadow insurance）10。60 页对数千页——这不是程度差别，是能见度的代际差别。
第三，定价工具是黑箱。决定巨灾再保险价格的，是 RMS、Verisk 这类厂商的专有模拟模型，买方看不到设定自己账单的那段代码16。同一场 2025 年 1 月洛杉矶大火，Moody’s RMS 估损 $20bn–$30bn、Verisk 估 $28bn–$35bn、CoreLogic 估 $35bn–$45bn——一场灾害，价签相差约 $25bn，差距几乎全来自方法和口径的选择16。价格在很大程度上是模型的一个意见，而这个意见不公开。
第四，抵押型再保（collateralized reinsurance）没有公开价。它把抵押资本一对一锁进单笔交易——投资者拿出一笔钱锁进专门的账户，作为对某一份风险的全额担保——价格随交易私下定，外人无从对照。与它相邻的巨灾债券（cat bond）已经算是这一行里相对透明的品种，有发行文件、有二级市场报价；可即便如此，能看到完整价格的也只是机构买方的小圈子。越往抵押型再保、转分保（再再保险）这些更深的层走，公开信息越稀薄。风险被一层层往里传，传到某个环节，就再也没有外人能说清它最终落在了谁的账上。
把这四件事摆在一起：私人合约、薄披露、黑箱模型、无公开价。复杂和不透明在这里不是麻烦，而是壁垒。它把外行、把新进入者、把监管者都挡在门外，也让圈内少数玩家保有信息优势。这层不透明是被设计出来的护城河，不是没来得及打扫的灰尘。
不透明对圈内是护城河，对整个金融系统却可能是盲点。这就引出最后一个、也是最大的问题：这些开关加总起来，会不会成为系统性风险？
这个问题有一个挥之不去的幽灵——AIG。2008 年 9 月，美联储先向 AIG 提供 $85bn 贷款，整场救助最终约 $182bn，是美国历史上最大的一次救助12。出事的不是 AIG 传统的保险业务，而是它的金融产品部门（AIGFP），那个部门在 $500bn 以上的资产上写了信用违约掉期，其中 $78bn 押在多部门 CDO 上23。AIG 就此成了「关联太深而不能倒」的标本：它的对手方是各大银行，一旦无序倒闭，会引发雷曼式的连锁23。这场风波，正是后来 IAIS 与 FSB 系统性风险工作、以及全球系统重要性保险机构（G-SII）制度的缘起12。
制度本身却在摇摆。2013 年 7 月，FSB 指认了 9 家全球系统重要性保险机构，包括 AIG、MetLife、保德信金融、安联、忠利、安盛、平安等13。但到 2022 年 12 月，FSB 依 IAIS 的建议，停止了每年的 G-SII 名单认定，改用一套「整体框架」（Holistic Framework）——从盯住单个机构，转向盯住整个行业的集体敞口13。这个转向背后有美国的抵触。而到 2025 年 11 月，FSB 又更新了保险机构清单、提出新指引并重申继续使用整体框架——也就是说，这场关于「保险到底算不算系统性」的争论，并没有结束，反而正在重新升温24。
新的焦虑点，正落在本章前面那几组开关交汇的地方。美国金融稳定监督委员会（FSOC）在 2025 年度报告中，正式把离岸关联再保险列为一项系统性脆弱：它指出美国寿险公司分往离岸的准备金在五年内翻倍到约 $1.1tn，其中约 70% 分给关联方、约 46% 有私募股权背景，并警告这「可能增加美国保险公司的对手方风险，并在压力时期打开传导风险的通道」，要求各州加强监督与透明度14。
把这件事和 AIG 的旧账放在一起看，会发现忧虑并非凭空。AIG 当年的麻烦，正是一块被主体监管照得不够亮的角落——金融产品部门——在主体之外积累了巨量相关敞口，最后反噬整个集团。今天的离岸关联再保，结构上有几分相似：风险不集中在一家「太大不能倒」的公司里，而是分散在许多私募股权背景的平台上，又共同押注于同一波私募信贷热潮。一旦私募信贷转向，这些平台可能同时承压——这恰好是系统性风险的定义，而不是某一家单独出事的个体风险。区别在于，这一次的角落不在一家公司内部，而在一个 60 页披露的离岸住所里。英国审慎监管局（PRA）也在研究一种集中度情形：多家英国保险公司同时敞口于同一小撮私募股权背景的离岸再保人25。
这里有一个反复出现的动态值得说明：监管套利会迁移，而不是消失。如果百慕大收紧，资本会流向开曼，再收紧就流向别处10。这不是空泛的担心：监管文献已经把开曼标为下一个可能积聚风险的住所，那里的准备金背后只有美国或百慕大所要求资本的一小部分作支撑25。监管越往哪里收紧，资本就越往监管更松、披露更薄的地方流。这正是「住所即开关」的含义：决定风险住在哪里的，不只是商业便利，更是各个司法辖区在资本和披露上的高低差。
再保险的不透明——私人合约、无公开价、离岸住所、复杂结构——既是竞争上的护城河，也是监管上的盲点，两者是同一件事的两面。
把这一章的开关排一排：评级是市场发的执照，监管资本是买方需求的源头，离岸住所是卖方选择的住址，会计准则是外人能看见的窗口，而不透明是把这一切罩起来的玻璃罩。
它们有一个共同特征：都不在选票上。没有人投票决定 A- 是那道线，没有人投票把房利美和房地美的合格标准交给一家俄亥俄小公司，没有人投票让百慕大成为吃下两大市场分保的枢纽。这些决定发生在合约条款里、在监管等价的技术认定里、在评级方法的内部模型里——发生在普通人看不见、也无从置喙的地方。
而它们决定的事情一点也不抽象：哪片土地可保、哪种风险能写进合约、谁能进这个市场、当灾难来临时风险最终住在哪个住所、由谁兜底。当 Demotech 在 2022 年那个夏天考虑下调三分之一佛州市场时，被影响的不是抽象的「市场」，是具体的房主和他们的房贷——一纸评级变动，可能让一栋房子不再满足按揭对房屋保险的要求。当离岸关联再保把 $1.1tn 准备金挪到 60 页披露的彼岸时，被转移的是无数美国退休人员养老金背后的资产风险。这些人多数从未听说过 Solvency II 等价、从未读过一份再保险合约，却实实在在地站在这些开关的下游。
开关藏得很深。藏得深，是因为它们一旦被普遍看清，可能就不再那么好用了——一个被广泛追问「凭什么是你」的评级门槛、一个被持续穿透的离岸住所，权力就会被稀释。于是问题不在于这些开关是否存在，它们显然存在；问题在于，当系统性风险的争论在 2025 年重新升温、当 FSOC 和 PRA 开始往玻璃罩里看时，这些一直藏在合约和技术认定里的开关，还能继续藏多久。
Special Termination Provisions in Reinsurance Contracts（IRMI, expert commentary）。链接 →
Best’s Credit Ratings — Financial Strength Rating Scale（AM Best）。链接 →
Demotech rating downgrades could create chaos for Florida home insurance market — Fannie/Freddie 接受 Demotech「A」作为按揭房屋保险合格标准（Tampa Bay Times，2022年7月）。链接 →
The Standard Formula: A Guide to Solvency II — SCR、99.5% VaR 与再保险资本减免（Skadden，2024年6月）。链接 →
Questions and Answers: Solvency II Delegated Regulation（European Commission，2025-10-29）。链接 →
Equivalence Under Solvency II — Bermuda & Switzerland（Reinsurance Association of America）。链接 →
Which Countries Have Solvency II Equivalence — 等价即无抵押分保通行证；BMA 2024 年 EBS 增强方案（Solvency II Solutions）。链接 →
Bermuda Corporate Income Tax Act 2023 — 2023-12-27 立法，自 2025 财年起对 >€750m 集团征 15% 企业所得税（Government of Bermuda, Bermuda Laws）。链接 →
IFRS 17 Insurance Contracts — CSM、风险调整与可比性批评（IFRS Foundation；The Footnotes Analyst）。链接 →
The “Bermuda Triangle” and the Growing Risk in Insurance Markets — 百慕大约 60 页披露 vs 美国数千页，「影子保险」（National Law Review，2024）。链接 →
Reflections on Asset Intensive Reinsurance in Bermuda（Bermuda Monetary Authority，2025-03-21）。链接 →
Federal Reserve Actions Related to AIG — 初始 $85bn 贷款、总救助约 $182bn（Board of Governors of the Federal Reserve System）。链接 →
FSB endorses an improved framework and discontinues annual identification of G-SIIs（Financial Stability Board，2022-12；2025-11 update）。链接 →
The Globalization of Asset-Intensive Reinsurance — FSOC 2025 年度报告点名离岸关联再保系统性风险、$1.1tn、约 70% 关联方、约 46% PE 背景（Mayer Brown，2026-03）。链接 →
Reinsurance Information — AM Best 在再保险评级中的地位（AM Best, Industry Centers）。链接 →
Insured losses from the January 2025 Los Angeles wildfires — 各模型厂商估损区间分歧（Verisk / Moody’s RMS / CoreLogic 估算汇总，Insurance Journal，2025年1月）。链接 →
Florida CFO calls Demotech ‘rogue’ rating agency amid threatened downgrades — 约 17 家、约 1/3 佛州市场拟由「A」下调「S」（Insurance Journal，2022年7月）。链接 →
Solvency II review 2024–2027 — 修订指令 2025 年 1 月刊出，最迟 2027-01-30 适用（European Commission，2025-10-29）。链接 →
Final Report on Supervisory Reporting and Public Disclosure Requirements under Solvency II（EIOPA）。链接 →
Bermuda — Solvency II 等价、NAIC 互惠与寿险再保 2022 GWP $134bn（Bermuda capital ratios 2024，Solvency II Wire）。链接 →
IFRS 17 Insurance: More comparability and new insights — 净额抵销、过渡选项削弱可比性的批评（The Footnotes Analyst）。链接 →
Karen Clark and the catastrophe model — Hurricane Andrew 约 $15.5bn 与佛州险企破产（Karen Clark & Company / 行业回顾）。链接 →
The Financial Crisis Inquiry Report, Chapter 19 — AIG、AIGFP 与 CDS 敞口（Financial Crisis Inquiry Commission，2011）。链接 →
FSB releases updated insurer list, proposes new guidance and affirms use of IAIS Holistic Framework（Financial Stability Board，2025-11）。链接 →
The Bermuda Triangle and the Growing Risk in Insurance Markets — FSOC、PRA 集中度审视与监管套利迁移（National Law Review，2024）。链接 →
AM Best Downgrades Credit Ratings of 777 Re Ltd. — 2023-11 由 A- 降至 B，2024 续降并由 BMA 接管、注销注册（AM Best / 行业报道）。链接 →
Moody’s RMS North Atlantic Hurricane Models v23 — 2023 年 6 月版本对行业损失的抬升（Moody’s RMS / Reinsurance News，2023）。链接 →
2025年11月26日下午，香港大埔宏福苑的脚手架与外墙起火。这是香港数十年来最致命的一场火灾，按公开报道，遇难者超过156人，约4,600人流离失所1。火灾的损失要先经过保险，再经过再保险，才能被分摊到看不见的地方。
宏福苑的楼宇保单由中国太平保险（香港）承保，财产险保额约HK$2bn（约$257m）2。一栋楼烧了，原保险公司不会独自扛下全部赔付。它会把这份保单上的风险，按事先约好的比例或层次，分给一家或几家再保险人——这就是分保。再保险简单说就是「保险公司的保险」：原保险公司收了业主的保费、承诺出险时赔付，转头又把其中一部分风险买了保障，好让一场大灾不至于把自己压垮。据《（再）保险亚洲》的报道，站在这份计划背后的再保险人主要是三家：太平再保险、中国财产再保险，以及前海再保2，分别覆盖了财产、工程与建筑、第三方责任以及业主相关的敞口。
这里有一个值得停下来看的细节。这三家公司，几乎都属于同一个圈子——中国的再保险复合体。太平再保隶属中国太平，与承保这栋楼的原保险公司同出一系；中国财产再保险是国有再保险集团的核心子公司；前海再保则是境内仅有的几家持牌再保险人之一。换言之，损失从原保单出发，向上游分摊，最后大体停在了一组彼此关联、且都以中国资本为底色的机构那里。
各家在这单业务里到底分了多大比例，目前并未公开（待核）；是否还有慕尼黑再保、瑞士再保等欧洲巨头参与，也未经证实，本章不写为定论。但可以确认的事实是：非寿险行业的损失估计超过$200m，接近2018年台风「山竹」$400m的一半3；国家金融监督管理总局在11月29日下发了理赔协调的指示2；评级机构AM Best判断，这场火会止住香港财产再保险费率此前的下行3。也就是说，这一单的规模，足以反过来影响一个区域市场的定价。
一桩中国市场内的损失，相当大一部分被留在了中国的再保险体系里消化，而没有整批分给欧洲的领头羊。这正是本章要拆开看的那个结构的一半。另一半，是这套体系自己也大量依赖境外的承保能力，并且背着一个巨大的、还没走到再保险这一层的保障缺口。把这两半放在一起，才看得清中国在全球再保险机器里的位置。
要理解这套体系，先得看它的锚——一家公司。
中国再保险（集团）股份有限公司，简称中国再保，自2015年10月26日起在香港交易所上市，股票代码1508，是首家在香港上市的再保险集团，募资约HK$15.6bn4。它的股权结构是国有控股。按多个公开股权追踪资料（二手，待与HKEX披露核对确切口径与时点），中央汇金投资有限责任公司持股约71.6%，是第一大股东；财政部持股约11.4%5。两个国有实体合计持有超过83%，其余约13%为H股公众流通。1996年成立之初，这一比例是中央汇金约84.9%、财政部约15.1%5。
中央汇金是中国主权投资架构的境内投资臂（隶属中国投资有限责任公司）。需要说明，这里只陈述股权这一可核的结构事实，不就股权背后的政策意图作任何评断。一个由国家高度控股的再保险集团，其行为既可以理解为商业主体的市场决策，也嵌在更大的金融体系安排里——这两种读法都不该被写成唯一答案。可以确认的是：这家亚洲最大的再保险人，控股权在国家手中。
中国再保不是单一的再保险公司，而是一个跨多条业务线的集团。按公司官网（发行人自述），它大致由五块构成6：中国财产再保险（境内外财产险再保，旗下托管海外平台）、中国人寿再保险（寿险与健康险再保）、中国大地保险（直接做原保险的财产险公司）、Chaucer（劳合社专业平台，2018年收购），以及中国再保英国、香港、新加坡分支等海外承保据点，外加保险中介与资产管理两条臂。其中中国大地保险这一项尤其特别——在全球大型再保险人里，自己控股一家大型原保险公司的并不多见。这意味着这家集团既站在分保链条的上游（做再保险），又有一只脚踩在下游（直接卖原保险），对风险的两端都有触点。
规模方面，按2024财年业绩，集团总保费收入（GWP，即承保的全部保费）为RMB178.48bn（约$24.5bn），同比增长0.9%；保险服务收入RMB101.36bn，增长1.6%7。归母净利润RMB10.56bn，同比大增86.8%；净资产收益率10.74%，上升4.52个百分点8。这组数字由行业媒体援引公司业绩、并经公司业绩发布会佐证9。
净利近乎翻倍、而保费几乎原地踏步，这两个数字摆在一起本身值得留意。保费增速接近持平，说明承保规模没有大幅扩张；利润却跳了八成多，更可能来自投资端、准备金或承保盈利质量的变化，而非新业务的涌入。一种读法是，这家公司在2024年更像是在把既有盘子做扎实，而不是靠规模冲刺。但具体的盈利构成，需要在HKEX年报（1508）的分部财务里逐项核对，本章只把这两个增速并置，不下断言。
那么，中国再保到底排全球第几？这个问题没有唯一答案，取决于用什么口径量。
公司自己的官网这样描述：「再保险保费规模亚洲第一、全球第八」6。这是按再保险保费口径的自报排名。换一个口径，结论就会变。AM Best在2024年对采用IFRS-17准则报告的再保险人做过排名，把中国再保列入按收入计的前五，对应收入约$5.9bn10——这是收入口径，且只在采用新会计准则的公司之间比较，与「再保险保费」并非一回事。一些行业媒体的整理则把它放在全球第七前后。
更稳妥的说法是给一个区间，并交代方法论。可以确认的是：中国再保是亚洲最大的再保险人，稳居全球前十；但它与领头的那一梯队仍有数量级上的差距。按标普2025年全球再保险人前40的排名，第一到第六依次是瑞士再保、慕尼黑再保、汉诺威再保、伯克希尔、劳合社、SCOR11（中国再保在完整表中的确切名次待核）。评级上，AM Best自2010年给予A（优秀），标普自2014年给予A／A+6。
为什么同一家公司会有这么多名次？因为「大」这件事可以按不同的标尺量。按再保险保费量，只算分进来的再保险业务，能突出一家公司在再保险这条窄赛道上的体量；按总收入量，会把原保险、投资等其他口径一并算进来；再加上各国会计准则不一、IFRS-17改变了收入的确认方式，跨公司比较时口径很难完全对齐。AM Best那份榜单之所以限定在「采用IFRS-17的报告者」之间，正是为了让口径尽量可比，代价是它排除了不按这一准则报告的公司。
排名口径之争看似技术细节，落到结构上却有意义：一家公司可以在「再保险保费」这一窄口径里称亚洲第一、全球第八，又在收入口径里进前五，还在另一些整理里被列第七。这些说法之间并不矛盾，它们量的是不同的东西。哪个数字被拿出来用，往往取决于谁在用、为什么用。读这类排名，先问一句「和谁比、按什么比」，比记住名次更要紧。可以稳妥写下的，只有那条穿过所有口径都成立的结论：亚洲最大，全球前十，与第一梯队隔着一个数量级。
中国再保最大的一次对外出击，是收购Chaucer。
2018年9月13日宣布，中国再保从美国汉诺威保险集团（NYSE: THG）手中买下Chaucer——一家劳合社的专业（再）保险平台，包含辛迪加（劳合社里承保业务的基本单位）1084与1176，以及位于都柏林的Chaucer保险公司DAC实体12。价格约$950m，其中$865m为现金，外加$85m的签约前分红13。交易分阶段交割：英国主体于2018年12月28日完成，爱尔兰实体于2019年2月14日、澳大利亚控股公司于2019年4月10日随审批落地而相继收尾13。
买下劳合社的一个平台，意味着什么？劳合社是全球专业风险承保的老市场，能在这里承保，等于拿到了一张进入国际特种险与专业再保险的通行证。对一家以境内业务为主的集团而言，Chaucer是它伸向全球承保能力网络的一只手。Chaucer的战略角色，是中国再保在劳合社的立足点，也是它全球化的核心载体；目前由中国财产再保险与新加坡分支一同管理，单独评级（标普A）。
值得注意的是，自2019年完成这笔交易之后，再没有出现过同等规模的对外并购14。出海这一役打完，公司向境外扩张的脚步并没有延续成一连串收购动作。这是一个可观察的事实，至于背后是估值、审批、资本约束还是战略重心的转移，公开资料并不足以给出单一解释。但把它与后面几节摆在一起看，会发现一条更清楚的线：在并购出海趋缓的同时，监管与基础设施的重心，明显转向了把业务留在境内。
要把风险留在境内，先得有一套监管骨架托着。
2023年3月10日，国家金融监督管理总局（NFRA）挂牌成立，取代原中国银行保险监督管理委员会（CBIRC），并吸收了人民银行、证监会的部分职能15。NFRA负责对保险与再保险公司的牌照与监管、偿付能力监测，并运行中国再保险登记系统——境外再保险人要接受中国分出公司的分保业务，必须先在这套系统里登记，并满足评级与财务实力的条件16。这一条很关键：它决定了哪些境外再保险人能合法地承接中国的风险，以及在什么条件下承接。
另一根支柱是偿付能力监管，即偿二代（C-ROSS，中国风险导向偿付能力体系）。偿付能力监管，通俗说就是规定保险公司必须留多少资本垫底，才允许承保多少风险——资本不够，就得少接业务或把风险分出去。偿二代是中国的风险基础偿付能力制度，越危险的业务要求留越多的资本。其第二阶段（偿二代二期）在2023年9月进一步细化：按公司规模差异化资本要求、更好地确认长期保障型产品、调整风险因子17。这套规则直接影响着中国的分出公司必须分出多少风险、又能分给谁——向境外再保险人分保时，对方的信用评级和财务实力越弱，分出公司能获得的资本缓释就越有限。
把登记系统和偿付能力规则放在一起看，可以理解为一道带阀门的关口：风险可以往境外走，但走多少、走向谁、按什么门槛走，由境内的规则设定。这里要克制，不把这道关口读成某种单一的政治意图——它在技术上与发达市场的偿付能力监管（如欧洲的Solvency II）同源，目的都是让承保与资本匹配、让分保对手足够可靠。一个中性的事实是：这道关口既能约束风险流出，也能在条件具备时，为把业务引回境内提供制度上的接口。下一节的交易所，就接在这道关口后面。
铺垫的落点，是上海。
中国再保险体系最受瞩目的一项结构性工程，是上海国际再保险中心，核心是设在临港新片区的上海国际再保险交易所（国际板）。2024年10月22日，它在上海国际再保险大会上正式揭牌，据报道有超过1,300人、360多家机构、来自23个国家与地区参会；交易所实体在2024年末设立并投入运营18。NFRA在2024年配套出台了相关规则与激励19。
它的目标，按官方与行业媒体反复出现的措辞，是成为继伦敦、百慕大之后的全球第三大再保险枢纽（有时也并提新加坡）19。这个「第三枢纽」的说法，在政府通报与多家行业媒体里反复出现，属于一种被广泛引用的官方定位，本章照实转述，不替它背书。逻辑是这样：再保险是一门高度集中在少数地理节点上的生意，全球的承保能力、经纪人、定价信息长期沉淀在伦敦、百慕大、新加坡这些中心。过去中国的分出公司要做跨境分保，往往得通过这些中心来安排，保费和定价话语权也随之外流。临港交易所的设计意图，是让交易能在中国境内直接发生，从而把再保险保费更多留在境内，同时用自贸区的框架与NFRA配套的激励，把境外再保险人吸引进来19。一句话概括它想做的事：把一个长期在境外完成的市场环节，搬一部分到境内来。
早期的运行数据，来自临港政府的一篇通报（2025年9月发布，覆盖大约头8个月）。需要先标明口径：这是政府来源，带有明显的推介语气，数字可视为官方口径，但表述本身是宣传性的20。按该通报，已有118家机构在交易机构登记（境内90家、境外28家）；交易所还带动26家再保险相关机构落地临港（21家再保险人的运营中心、1家再保险人分支、4家经纪人分支）。报告的业务量为：总保费约RMB4.4bn（约$620m）；分出再保险约RMB94.6bn（约$13.3bn）；分入再保险约RMB9.5bn（约$1.3bn）20。
分出与分入之间大约10:1的比例，值得停下来读一遍。分出，是把风险从境内交出去；分入，是把风险接进来。在这个交易所早期的口径里，交出去的保费是接进来的近十倍。这是一张快照，照见的恰好是下一节要说的那个净进口的现实：交易所搬到了境内，但流向，至少在早期，仍然主要是向外的。需要再次提示口径：上述数字来自临港政府通报，是官方数据，框架是推介性的，应作为单一来源对待，不宜直接当成全市场的境内外分保结构。
中国是亚洲最大的再保险人，同时是再保险的净进口国。这两件事并存，是这套结构里最该被看清的地方。
先看保险渗透率，也就是损失里有多少由保险买了单。在中国，自然巨灾造成的经济损失中，通常只有约2%由保险覆盖（某些险种估计更高，但远低于发达经济体约30%到40%的水平——瑞士再保引用的发达经济体平均约为40%）21。两者差着十几二十倍。瑞士再保估计，过去十年间，中国自然巨灾的保障缺口——也就是发生了却没有保险兜底的那部分损失——累计约$273bn22。慕尼黑再保也做过中国洪水与台风风险下保障不足的分析23。这是一个体量足以排进世界前列的缺口。
最具体的一个例子是2021年7月的河南洪水。这场灾害造成的总经济损失接近$25bn，而按当时的监管机构（CBIRC）数据，已投保的理赔仅约RMB11bn（约$1.7bn）24。两个数字相除，投保比例大约在7%到10%（这一比例是据公开数字推算，监管发布的是赔付金额而非一个干净的渗透率，故只能算作估计）。一场损失数百亿美元的灾害，绝大部分压在了没有保险的人、企业和地方财政头上。这件事不必煽情：它就是缺口在一次具体灾害里的样子。大多数损失，根本没有进入任何一份保单。
这就把净进口的成因摆了出来。这里有一个容易被忽略的链条次序：风险要先在原保险这一层被投保，才谈得上被分给再保险人，再谈得上这部分再保险是留在境内还是流向境外。中国产生了巨量的巨灾敞口，可在原保险这一层就大量没有被投保，所以真正进入再保险市场的部分相对有限；而被分出的那部分里，仍有相当一块流向境外的全球兜底者。一边是渗透率低、缺口巨大，一边是已分出的保费净流向境外——交易所和巨灾池要改变的，正是这两件事的方向。一个亚洲最大的再保险人，和一个全球最大的保障缺口之一，长在同一片市场上，并不冲突：前者量的是已经被定价、被分摊的风险，后者量的是压根没被定价、没被分摊的风险。
补缺口的办法之一，是行政化地建池子。
巨灾池，可以理解为把许多人的同类风险集中放进一个共同的资金池，由参与的保险公司分担、再向上分保，单独一家公司接不下的巨灾风险，靠合力和制度安排接住。
一是中国城乡居民住宅地震巨灾保险共同体（CREIP），2015年成立。据世界银行与公开整理，截至2023年末，它累计为约2,107万户家庭提供了约RMB7.86tn的地震风险保障；2024年2月经过改革，把保障范围从地震扩展到台风、洪水、暴雨和滑坡，并将赔付限额翻倍25。从只保地震到把台风、洪水、暴雨、滑坡一并纳入，是把覆盖面从单一灾种铺向更常见的气候灾害。
二是地方巨灾保险试点。据《对话地球》援引的PICC数据，到2023年，这类计划已在15个省份的74个城市运行，覆盖约2.7亿人；不少地方是由地方政府替居民购买保障的（如宁波、深圳、广东）26。由政府替居民买单这一安排值得注意：它说明在渗透率长期偏低的现实下，扩大覆盖面更多依靠公共部门推动，而不是居民自发投保——这是一个可观察的特征，至于成因（保险习惯、价格、信任等），公开材料给的是描述而非定论。
把这两件事放在前一节的缺口旁边看，规模上仍不对等：累计$273bn的未保损失，对面是按险种逐步铺开、由公共部门大量出资托底的池子。这些池子做的，是在原保险这一层把更多敞口纳进来。回到上一节那条链：只有先把风险投了保，它才可能往再保险市场走，才谈得上留在境内还是分出境外。补缺口和留业务，因此是同一条链上前后相连的两步——前者决定有多少风险进入这套体系，后者决定这些风险最终存放在哪里。
再保险这条链，在中国境内其实很薄。
除了中国再保，境内获批的非寿险再保险牌照很少。据标普全球市场情报与PreventionWeb，约20家申请者中，监管只批了另外三家境内非寿险再保险人27：人保再保险，2017年2月成立，是人保集团的再保险臂，业务高度集中于集团内部（2020年集团关联业务约占其保费的73.6%）28；太平再保险，隶属中国太平，在香港居市场领先地位，并向内地与海外扩张29；前海再保，中国第三家以合约分保为主的再保险人，也是首家公私合营的再保险人，约60%股权由三家国有股东持有（深圳前海金融控股、中国邮政集团、深圳市资本运营）30。
这三家公司，加上中国再保，几乎就是境内非寿险再保险市场的全部本土供给。市场薄，意味着承保能力集中、可选的对手少，一旦遇上特大灾害，单靠境内几家很难独立消化，仍需向境外或通过转分保（再保险人再把风险分出去）来分散。这反过来又解释了上一节那个向外的分出比例。
回头看第一节的大埔火灾——站在那份计划背后的太平再保、中国财产再保、前海再保，正好是这张很短的名单上的三个名字。境内薄市场能把这样一桩损失大体接住，本身就说明了「留在境内」在具体一单上是什么样子；而它接住的是一栋楼的损失，不是一场区域级巨灾，这个量级的差别同样要记住。
境外的领头羊，则通过在华分支参与境内市场。慕尼黑再保拿到了中国第一张外资再保险牌照（2003年设北京分公司），并设有香港分支31；瑞士再保的北京分公司（寿险与非寿险）于2003年12月19日开业32。汉诺威再保等也有参与。按规定，境外再保险人要承接中国的分保业务，须满足财务实力与评级条件，并在中国再保险登记系统登记16。一条薄市场，加上几家在华设点的境外巨头，就是这套体系当前的承保能力来源。把它和上海交易所的意图连起来看：要把更多业务留在境内，前提之一是境内能提供足够的承保能力，而一个薄市场短期内很难独力满足这一前提。
把这几块拼起来，能看出一个方向，但看不到终点。
一个国家冠军（中国再保），一套监管骨架（NFRA、再保险登记系统、偿二代），一个新交易所（上海国际再保险中心），加上行政化的巨灾池——这些工程指向同一件事：让更多的风险被投保、被定价、被分摊，并且尽量留在境内仓储，而不是整批分给境外的兜底者。这几块各有各的功能：冠军提供本土承保能力，监管设定风险流向境外的门槛，交易所把市场环节搬到境内，巨灾池在最前端把更多敞口纳入保险。它们合起来描出的是一个方向，而非一个已完成的格局。
截至2026年6月，临港交易所那约10:1的分出分入比，以及累计约$273bn的缺口，都还摆在那里；方向已经定了，距离仍然很远。要补两个判断上的克制：其一，这套工程能多大程度上把风险真正留在境内，受制于境内承保能力、定价数据和巨灾建模的积累，不是发一纸规则就能完成的；其二，把它读成单一意志的产物会失真，因为市场主体的商业选择、国际再保险周期的软硬、气候风险本身的变化，都在同时拉扯这个方向。本章只记录可核的结构，不替它预判结果。
这套工程也并不孤立。它与全球资本向亚洲的扩张相互交错——境外的私募资本、保险连接证券与全球再保险人，仍是这个市场承保能力的一部分来源，而中国的再保险人与上海枢纽，又被明确定位为支持中国企业的海外项目（一带一路），由此把对外的政治、建筑与工程风险，重新喂回全球再保险与经纪市场33。风险被存放在哪里，从来不是一国之内的事。
大埔的那栋楼烧完之后，赔付停在了中国的再保险复合体里。这是一个被留在境内的损失。但绝大多数中国的巨灾损失，至今根本没走到再保险这一层——它们停在了没有保险的地方。一个想把进口依赖换成境内留存的体系，先要回答的也许是更前面那道题：风险该住在哪里，又由谁来决定。
Wang Fuk Court fire（Wikipedia，2025，线索）。链接 →
Taiping Re, China Re, Qianhai Re identified as reinsurers behind Hong Kong’s Tai Po fire（（Re）in Asia，2025）。链接 →
Tai Po fire to halt downward pressure on HK property reinsurance rates: AM Best（Insurance Asia News，2025）。链接 →
China Re — About Us（中国再保险集团，发行人）。链接 →
China Reinsurance Group Corp Ownership（Investing.com 等股权追踪，二手）。链接 →
China Re — About Us：业务分部、子公司、自报排名与评级（中国再保险集团，发行人）。链接 →
China Re reports solid premium growth in 2024（Asia Insurance Review，2025）。链接 →
China Re reports solid premium growth in 2024：净利、ROE、服务收入（Asia Insurance Review，2025）。链接 →
2024 Annual Results Press Conference（中国再保险集团，发行人，2025）。链接 →
China Re maintains top-five spot in global list of reinsurers: AM Best（（Re）in Asia，2025）。链接 →
S&P Global Ratings — Top 40 Global Reinsurers in 2025（S&P Global Ratings，2025）。链接 →
China Re acquires Chaucer（Chaucer Group，发行方／标的，2018）。链接 →
All elements of China Re’s Chaucer acquisition now finalised（Reinsurance News，2019）。链接 →
China Re Completes Purchase of Chaucer（Insurance Journal，2018）。链接 →
China to Launch National Financial Regulator（Insurance Journal，2023）。链接 →
Insurance & Reinsurance 2026 — China: Trends and Developments（Chambers，2026）。链接 →
The Prudential Solvency Regime of China（Skadden，2025）。链接 →
More Than 1,300 Attend Shanghai International Reinsurance Conference（Yicai Global，2024）。链接 →
NFRA releases rules to propel Shanghai’s role as international reinsurance hub（Insurance Asia News，2024）。链接 →
Shanghai International Reinsurance Exchange reports a flying start（临港新片区管委会，政府来源，推介语气，2025）。链接 →
Closing the natural catastrophe protection gap（Swiss Re Institute）。链接 →
Can China Shield the Biggest Uninsured Economy From Floods?（Insurance Journal，2024）。链接 →
The growing threat of floods and typhoons in an underinsured China（Munich Re）。链接 →
Can China Shield the Biggest Uninsured Economy From Floods?：河南洪水经济损失与赔付（Insurance Journal，2024）。链接 →
The Development of Catastrophe Insurance in China（GFDRR／World Bank）。链接 →
Is it time for China to embrace catastrophe insurance?（Dialogue Earth）。链接 →
China reinsurance: domestic or global expansion（PreventionWeb）。链接 →
New Chinese reinsurer Qianhai Re begins operations：三家获批再保险人与 PICC Re 集团内业务占比（S&P Global Market Intelligence）。链接 →
China reinsurance: domestic or global expansion：太平再保险与中国太平（PreventionWeb）。链接 →
New Chinese reinsurer Qianhai Re begins operations：前海再保股权结构（S&P Global Market Intelligence）。链接 →
Greater China — About Us：在华首张外资再保险牌照（Munich Re）。链接 →
Swiss Re history in China：北京分公司开业（Swiss Re）。链接 →
Insurance & Reinsurance 2026 — China：再保险登记系统与境外再保险人条件、一带一路定位（Chambers，2026）。链接 →
先看一个没有人宣布过的边界。
加州的FAIR Plan，是这个州的“最后承保池”——当私人保险公司都不肯保你的房子时，你能买到的最后一张保单。2020年到2025年，它承保的住宅风险暴露从一千多亿美元涨到约$603bn，增幅424%；保单数从24.2万张涨到64.2万张1。这不是一份广告投放换来的增长。每一张新保单的背后，是一个家庭收到了私人公司的非续保信，走投无路，退到了这个本该没人光顾的地方。
边界就画在这里：不是某条立法划定的红线，而是一个个保险公司精算部门里“这个邮编不再续保”的决定的合力。它没有公示，没有听证，没有投诉窗口。一个住在山火带边缘的家庭，可能在某个普通的工作日打开信箱，发现自己一夜之间住进了一个“不可保”的地方——房子还在，邻居还在，只是它在某张看不见的地图上，被划到了线的另一侧。
2025年1月，洛杉矶山火烧过之后，FAIR Plan三十多年来第一次向它的成员保险公司摊派了10亿美元；其中约一半，按规则可以转嫁给加州的普通消费者2。也就是说，一场烧在马里布山坡上的火，最终会变成一个住在内陆、从没靠近过那片海岸的租客账单上的一笔费用。
这就是要追问的事。前面各章拆开了这台机器的每个零件——谁定价、谁撮合、谁发执照、谁兜底。本章要把这些零件拼成一件它们合起来才做得到、单看任何一个都看不出的事：它们组成了一套决定可保性的账本，而这套账本正在重画人能在哪里生活、能不能贷款、哪种集体风险最终落到所有人头上。
把四样东西放在一张图上，会看见一个前面没拼出来的东西。
第一样是度量衡。决定一场灾难值多少钱的，不是灾难本身，是模型。同一场洛杉矶山火，不同模型给出从$20bn到$45bn的估值，差异的主要来源仅仅是是否把烟损计算在内3。佛罗里达州法定批准七家模型厂商，而模型内部作为受保护的商业机密，外人看不到4。2021年9月，信用评级机构穆迪以约20亿美元买下了主导风险模型公司RMS5——给风险定价的尺子，和给公司发执照的机构，握在了同一只手里。
第二样是咽喉。撮合交易、塑造条款的，是少数几家经纪。前四大经纪控制了超过85%的中介再保险保费6；2021年这个数字差点变成更少——Aon与韦莱韬悦的合并若不是被反垄断挡下，剩下的玩家会更稀疏，而正因为那桩交易流产，Gallagher才得以用$3.25bn接手Willis Re7。信息从哪里流过、条款怎么写，由这几家说了算。
第三样是执照。真正决定一家再保人能不能做生意的，不是哪国政府发的牌照，是评级。一旦评级跌破AM Best的A−或标普的BBB+，多数分入合约会触发自动取消条款——这相当于一道死亡螺旋的开关8。
第四样是住所。百慕大2016年拿到欧盟偿付能力II的完整等价认定，2019年获美国互惠待遇；它的寿险再保险2022年承保保费就有$134bn9。监管收紧时，业务就迁去监管更松的地方——2023年百慕大才立法引入15%的公司税，2025财年起对营收超过€750m的集团生效10，这个时间点本身就说明此前的吸引力在哪里。
度量衡、咽喉、执照、住所。分开看，每一样都是技术性的、中立的、可以用效率解释的安排。合起来看，它们是一张控制权地图：谁能给风险定价、谁能让交易成立、谁能决定一家公司的生死、谁能选择把风险存放在哪个法域。这张地图上没有标出任何一个具体的家庭，但正是它，先于政治决定了一个地方还保不保得起。一种读法是：当我们以为某地的可保性是气候或政策的结果时，它其实早在这张地图上被定了价。
这台机器最常被讲述的部分，是“最后一环”——当所有层级都耗尽，谁来接最后一棒。前面的章节追踪过这一环从再保人移到资本市场、再移到国家。但把这段移动连起来看，会发现一件比“谁是最后一环”更要紧的事：最后一环从未消失，它只是越来越近，越来越像我们自己。
起点是再保人。传统上，超出原保险公司承受能力的损失，由再保人接住。
然后它移向了养老金。当再保人觉得资本充裕、想把尾部风险打包卖掉时，它把巨灾风险做成债券卖进资本市场。2025年巨灾债券发行$25.6bn,首次突破200亿，存量达$61.3bn11。买家是谁？加州公务员退休基金CalPERS截至2025年末持有约$1.451bn的巨灾债券与保险连接证券12。这意味着一位加州教师的退休金，已经成了佛罗里达飓风的最终持有人之一。最后一环不再是某个遥远的瑞士机构，而是某个普通人晚年的保障。
然后它移向了国家。当损失大到连资本市场也接不住——疫情、战争、大规模恐怖——机器干脆拒绝承保这类相关性极高的尾部风险，把它们推给政府。英国的Pool Re由财政部提供无限担保，运行至今为17起袭击赔付了£1.25bn，而那笔无限担保从未真正动用过13。美国的TRIA则是一套免费的联邦再保兜底，目前授权至2027年，2026年初已有法案提议延至2034年14。
再保人、养老金、国家。这不是三个独立的兜底者，是同一个角色的迁徙史。它每移动一步，就离普通人的生活近一步——从我们听都没听过的行业，到我们的退休账户，再到我们交的税。当我们说“国家会兜底”时，那个“国家”的钱，本就是所有人的钱。最后一环的尽头，不在百慕大，在每一份工资单上。
这台机器有两侧，过去常被分开讲。把它们并排放，会看见一种共同的脆弱，是单看任何一侧都看不见的。
巨灾这一侧在后撤。2023年1月的续转里，再保人系统性地抬高了起赔点——放弃了过去承保的“三年一遇”“五年一遇”的层级，退到了大约“十年一遇”的高度，把高频的次生灾害推回给原保险公司和个人15。这一步抬升发生在一个意味深长的时刻：2025年，全球保险巨灾损失中创纪录的92%来自次生灾害——洪水、雷暴、山火这类“小”灾，而非飓风地震这类“大”灾16。也就是说，机器恰好在损失结构向次生灾害倾斜的时候，把次生灾害的风险还了回去。后撤是有方向的。
寿险这一侧在膨胀。私募股权把退休年金的负债搬进百慕大的寿险再保险公司，再把对应的资金投入私募信贷与关联资产。截至2025年，百慕大寿险再保险管理的资产规模已超过$1.5tn17。2021年的数据显示，私募股权关联的固定指数年金发行人，把约95%的销售分给了其关联的百慕大再保人18。美国离岸的寿险与年金准备金截至2024年末已超过$1.1tn，相关监管的首批报告要到2026年4月1日才到期19——监管刚刚追上去。
一侧在缩，一侧在涨，看似相反。可它们共享同一套逻辑：复杂性、私有合约、离岸法域，三者一起构成了别人看不进来的壁垒。巨灾侧的抵押型再保约有$1500亿在场外、没有公开价格；寿险侧的关联投资同样藏在百慕大的披露之后。2008年AIG那$182bn的救助，是关于这种不透明的奠基性警示；而美国金融稳定监督委员会2025年重新提起离岸关联再保的系统性风险20，说明同一种隐患换了个房间又住了进来。两侧朝相反方向走，却走向同一种脆弱：当风险集中在一个看不进去的地方，它出问题时，所有人都来不及反应。
现在可以把一个具体的判断抬升为一般命题了。前面有一章讲过一个地方如何被判定“不可保”。这里要说的是：可保性本身，正在成为一条新的地理与阶级分界线。
证据不在个案里，在总量里。美国财政部下属的保险办公室统计，气候风险最高的那批邮编区,2018到2022年间的保费比其他地区高出82%21。这个82%不是某个倒霉房主的遭遇，是一整类地理位置被系统性地定了价。达拉斯联储的研究进一步发现，家庭财产险保费上涨之后，那些地区的房贷违约率随之上升22——保费不只是一笔开销，它通过房贷，传导成了能不能继续拥有一套房子的问题。
美联储主席鲍威尔曾公开说，再过10到15年，美国将出现一些“拿不到房贷”的地区23。把这句话和那个82%放在一起：拿不到保险，就拿不到房贷；拿不到房贷，房子就只能现金交易；只能现金交易，房子的价值就崩塌；价值崩塌，那个地方就慢慢空掉。这是一条传导链，每一环都由私人定价驱动，没有一环需要政府宣布。
而这还只是富国的版本。在全球范围，保障缺口约$1.8T；新兴市场80%到90%的巨灾损失根本没有任何保险24。在这些地方，“不可保”不是未来时——它早就是现在时，只是从来没被算进过这台机器的账本，因为那里的人付不起进入这套账本的价格。可保性这条线，于是同时是一条地理线（哪片土地）和一条阶级线（谁付得起）。一个加州山火带的中产，和一个孟加拉沿海的农民，被画在了同一条线的外侧，尽管他们之间隔着整个世界的财富落差。
把以上几节合起来，会逼出一个不太舒服的说法：当私人定价决定了人能住在哪、能不能借到钱、哪种集体风险最终归国家承担时，定价就成了一种治理——一种没有选票的治理。
治理通常需要授权。一项区划政策、一条迁居补贴、一笔灾后重建拨款，背后总有一个可以追责的决策者，总有一道哪怕走过场的程序。而定价不需要。一家再保人把起赔点从“五年一遇”抬到“十年一遇”，不必向任何人解释；这个动作通过原保险公司，变成某个邮编的保费翻倍，再变成那里的房子卖不出去。整条链路上没有一处投票，没有一处公示，没有一个可以被选下台的人。可它对一个地方的未来，做出的决定不比一项立法小。
更要紧的是，这种治理把账单悄悄地重新分配了。前面那笔加州FAIR Plan的10亿美元摊派，有一半最终落到从未住过山火带的消费者头上25；佛州的Citizens在2023年峰值时持有约140万张保单，是全州最大的保险公司，2024年又花$3.56bn去买再保险26——一个本该是“最后选择”的公营机构，成了第一选择，再回头向私人市场购买它本想替代的东西。私人定价决定哪里“不可保”，国家被迫接住被放弃的部分，国家的成本又通过摊派和税收摊回所有人。私人做了决定，公共承担了后果，而这个交接的过程从不需要公共的同意。
这里要克制。说“定价即治理”,不是说有人篡夺了权力。这台机器里没有一个篡位者。每个参与者——精算师、经纪、模型工程师、再保人——都在做自己分内的、技术上正确的事。治理是这些正确动作的合力，是一个没有人打算建立、却实实在在运行着的东西。可以理解为：它是一种结构性的权力，权力的来源不是某个意图，而是定价这个动作本身所能触及的范围。
到这里，该诚实地说一句不给安慰的话：在这台机器里，效率与残酷，常常是同一件事。
把它讲清楚。再保人抬高起赔点、把高频风险推回个人，是一个在精算上完全正确的动作——它让资本更精准地匹配它愿意承担的尾部风险，让定价更贴近真实的损失分布。这是效率。可同一个动作，落在一个山火带边缘的家庭身上，就是保费翻倍、续保被拒、房子贬值、最后不得不搬走。这是残酷。它们不是这台机器的两面，是同一面。让定价更准确，和让某些人住不下去，是一个动作的两种描述。
模型把烟损算进去或不算进去，是一个技术选择——多算20亿美元的损失，意味着更审慎的资本计提27。这是审慎。可这个选择同时决定了一整片地区的保费会不会被推到没人付得起的高度。审慎与放弃，又是同一个动作。
牙买加的例子值得停一下。2025年飓风梅丽莎过后，那只参数化的主权巨灾债券触发了100%赔付，资金于2025年12月1日拨付，而这场灾难造成的损失约相当于该国GDP的32%28。世界银行框架下，这类主权巨灾债券已促成超过$4.8bn的覆盖29。这是这台机器罕见地、漂亮地兑现了它的承诺——参数一触发，钱就到账，没有理赔扯皮。可同一套参数化逻辑，也意味着如果灾难的实际损失和参数不匹配（基差风险），赔付可能不足；意味着保障始终覆盖在能付得起保费的地方，而最需要的人往往在覆盖之外。同一个机制，既是慷慨的兑现，也是有条件的慷慨。
所以这里不站队。说再保险是邪恶的，是误读——它确实在2025年漂亮地赔付了牙买加，确实让全球的资本能去承接一场山火。说它是良善的，也是误读——它确实在悄悄放弃加州的山谷，确实把账单转嫁给了无关的人。效率与残酷同源，意味着你无法只要前者不要后者。判断不在某一方身上，判断在这个结构里。
那就把问题留在它该在的地方，不收拢。
我们已经知道这台机器怎么运转，知道它的控制权地图长什么样，知道最后一环已经移到了我们自己脚下。剩下没有答案的，是几个朴素的问题。
哪些未来还保得起？这个问题的答案，目前由一套没有人能完整看到的账本给出——模型在私有的服务器里，合约在离岸的法域里，定价在几家经纪的撮合里。账本说一个地方不可保，那个地方就慢慢从地图上淡出，而账本不必向那里的居民出示它的算法。
由谁决定？没有一个“谁”。决定是无数个技术上正确的动作的合力。这让追问变得困难：当一个家庭想问“是谁把我画到了线的外面”,它找不到一个可以站在面前的被告。
对谁负责？这是最空的一格。私人定价做了一件越来越像治理的事，却不承担治理该承担的问责——它没有选民，没有任期，没有可以被推翻的程序。而当它把后果推给国家，国家又把成本摊回所有人时，那笔账单上不会写明，它最初是在某个精算部门里、某个普通的工作日被决定的。
有理由认为，未来若干年里，被这套账本重画出局的人会越来越多——气候在把更多地方推向起赔点的另一侧，私募股权在把更多退休负债搬进看不进去的房间。当那一天，一个住在线外的人抬起头，想知道是谁、在哪里、凭什么决定了她的房子不值得被保——她会发现，那条画下她的线，既没有作者，也没有地址。那么，一条没有作者的线，该由谁来重画？
California FAIR Plan 住宅暴露与保单数据（California FAIR Plan / CEPP，2025）。链接 →
LA 山火后 FAIR Plan 三十余年来首次向成员保险公司摊派 10 亿美元，约半数可转嫁消费者（CapRadio / California Assembly，2025）。链接 →
同一场 LA 山火不同模型给出 $20bn(RMS)–$45bn(CoreLogic) 估值，差异主因是否计入烟损（Carrier Management，2025-01）。链接 →
佛州 FCHLPM 法定批准七家模型厂商，模型内部为受保护商业机密（Insurance Journal / FCHLPM，2025）。链接 →
穆迪以约 20 亿美元收购 RMS，2021-09 完成（Moody’s Investor Relations，2021-09）。链接 →
前四大经纪控制超过 85% 中介再保险保费（The Insurer，2025-09）。链接 →
Gallagher 以 $3.25bn 收购 Willis Re（2021），因 Aon-WTW 反垄断流产而成交（AJG / DOJ / Insurance Journal，2021）。链接 →
评级跌破 A−(Best)/BBB+(S&P) 在多数分入合约触发取消条款，构成死亡螺旋（IRMI）。链接 →
百慕大获完整 SII 等价(2016-03-24)、NAIC 互惠(2019)；寿险再保 2022 GWP $134bn（BMA / S&P）。链接 →
百慕大 CITA 2023 立法引入 15% 公司税，2025 财年起对 >€750m 集团生效（Bermuda Government / EY / PwC，2023-12-27）。链接 →
2025 巨灾债券发行 $25.6bn(首破 $20bn)、存量 $61.3bn(+24%)（Artemis，2025）。链接 →
CalPERS 截至 2025 年末持有约 $1.451bn 巨灾债券/ILS（Artemis，2025）。链接 →
Pool Re：英国财政部无限担保，17 起袭击赔付 £1.25bn，担保从未动用（OBR / Pool Re）。链接 →
TRIA 联邦再保兜底授权至 2027，H.R.7128(2026-01) 拟延至 2034（congress.gov，2026-01）。链接 →
再保人在 2023-01-01 续转抬高 attachment point，由 ~1-in-3/5 转向 ~1-in-10，把次生灾害推回原保险（Reinsurance News / Artemis，2023）。链接 →
2025 全球保险巨灾损失中创纪录 92% 来自次生灾害（Swiss Re Institute，2025）。链接 →
百慕大寿险再保 AUM 已超 $1.5tn；BMA 2025-03 发布 AIR 报告（BMA，2025-03）。链接 →
PE 关联 FIA 发行人 2021 把约 95% 销售分给关联百慕大再保人（Bloomberg / RIJ，2021）。链接 →
美国离岸寿险/年金准备金 >$1.1tn(YE2024)，NAIC AG 55 于 2025-08-13 通过，首批报告 2026-04-01 到期（NAIC / Debevoise / WTW，2025）。链接 →
AIG 2008 $182bn 救助为系统性再保的奠基性警示；FSOC 2025 重提离岸关联再保系统性风险（Federal Reserve / FSOC / FSB，2025）。链接 →
美国财政部 FIO：最高气候风险 ZIP 2018-22 保费高 82%（U.S. Treasury / FIO，2025）。链接 →
达拉斯联储：家庭财产险保费上涨后房贷违约率上升（Federal Reserve Bank of Dallas）。链接 →
美联储主席鲍威尔：10–15 年后美国将出现“拿不到房贷”的地区（Brookings / Federal Reserve）。链接 →
全球保障缺口约 $1.8T；新兴市场 80–90% 巨灾损失无保险（Swiss Re / IAIS）。链接 →
FAIR Plan 10 亿美元摊派约半数可转嫁消费者（CapRadio / California Assembly，2025）。链接 →
FL Citizens 2023 峰值 140 万张保单(全州最大保险公司)，2024 购买 $3.56bn 再保险（Citizens Property Insurance，2024）。链接 →
LA 山火模型估值差异（含烟损与否）达 $20bn–$45bn（Carrier Management，2025-01）。链接 →
飓风 Melissa 触发牙买加 $150m 主权巨灾债券 100% 赔付，资金 2025-12-01 拨付，损失约相当于 GDP 32%（World Bank，2025）。链接 →
世界银行 IBRD CAR 框架已促成 >$4.8bn(全参数化) 主权巨灾债券覆盖（World Bank）。链接 →
本书的每一个判断，都建到了公开材料能支撑的尽头为止。能用财报、监管文件、判决、行业数据交叉核证的，正文里直陈；只能由一手访谈或现场观察才能坐实的，正文里都用了弱措辞、标了证据等级、把判断留在了半路。换句话说，正文已经把公开来源用到了见底——再往前，必须有人离开桌面，走进承保大厅、走进续转季的谈判桌、走进一封非续保信背后的那扇门。下面这六小节，把那些“只差最后一步”的地方逐一摊开：哪些判断卡在证据等级上、该找谁、该进哪个场域、该调哪份数据、该听懂哪句行话、以及哪里是公开材料无论如何也跨不过去的边界。它们不催促任何人行动，只标出地图上还空着的格子。
有几处判断，本书只能停在 C 级，原因不是材料没找够，而是材料本身不存在于公开域。
第一处是抵押型再保（collateralized reinsurance，即用一笔锁定的抵押金做担保的场外再保）的真实规模与条款。坊间常引的约 1,500 亿美元只是市场估算4，没有交易所、没有公开台账、没有逐笔价格。它在风险链条的顶端，也最不透明（关联第04期）。要把这个数字从“估算”变成可核的区间，得有人拿到经纪与基金内部的场外成交记录。
第二处是离岸私募股权（PE）系寿险再保的关联投资比例。已知一个常被引用的事实：2021 年某些 PE 关联的固定指数年金发行人，把将近九成五的新单分给了关联的百慕大再保人（关联第09期）。但每家把多少浮存金投回自家管理的私募信贷、关联敞口的真实集中度有多高，这些只藏在监管的非公开附表里。
第三处是中国国内合约分保（treaty）的结构。中国再保的境外披露走港交所 1508 号上市文件3，但国内分保的分部数据、各家在具体事件里的分保比例，公开度很低（关联第11期）。2025 年 11 月香港大埔宏福苑火灾分入了中国再保险复合体（太平再、中再产险、前海再等），但各家承接的比例至今只能估，无法逐笔坐实。
第四处是巨灾模型的内部参数。佛州 FCHLPM 以法律形式批准了 7 家可用于定费率的模型，同时把模型内部算法列为受保护的商业机密1（关联第03期）。这意味着没有任何公开渠道能核到一条飓风曲线背后的具体参数取值——它在制度上就是黑箱。
下面按人物类型而非具体姓名排列；越靠前越容易接触，越靠后越接近权力核心却越难开口。
最易接触、信息回报却不低的，是被非续保的房主。他们手里有那封非续保信、有续保报价单、有 FAIR Plan 的账单，是放弃链最末端的活证据（关联第07期）。正文只能用邮政编码层面的聚合数据和公开报道里的案例，缺的正是一个个具体的家户故事。
其次是州保险厅官员。加州、佛州的保险监管者掌握非续保统计、FAIR Plan 与 Citizens 的摊派记录，部分可走信息公开申请，访谈能补上制度运转的细节（关联第07/08期）。
中段是再保经纪的定价分析师与巨灾模型工程师。前者亲历 1.1 续转季里起赔点（attachment point）如何在谈判中上移、价格如何“清算”出来（关联第02/04期）；后者知道一次模型版本更新为什么抬高了某类房屋的脆弱性、再保人为什么“混用 v21 与 v23”（关联第03期）。他们受保密约束，往往只肯匿名。
再往里是保险连接证券（ILS，即把再保风险打包成可交易证券）基金的基金经理，他们能讲清被困抵押（trapped collateral）在 2017 至 2019 年是怎么把投资人的钱冻住几年的（关联第04/06期）。
最难接触、也最具历史价值的，是劳合社“承保人”（Names）当中那一代的幸存者。1988 至 1992 年的 LMX 螺旋把上千人推向破产，他们的回忆、信件、当年的合约文本，是把那段历史从二手整理升到一手的关键（关联第05期）。这批人年事已高，时间窗口正在关闭。
再保险这门生意，很大一部分发生在几个固定的物理与时间场域里；进得去，就能看到公开材料里看不到的协商。
信息独占性最高的是每年 1 月 1 日的续转季（1.1 renewals）。绝大多数财产巨灾合约在这一刻重新定价，起赔点、限额、再起赔（reinstatement）条款都在此敲定。它不是一场会议，而是一段为期数周、散布在邮件与电话里的过程，外人极难旁观，却是定价权真正落地的现场。
可观察密度最高的是九月的蒙特卡洛再保险交流会（Monte Carlo Rendez-Vous）和随后的巴登-巴登（Baden-Baden）会议。全球的再保人、分出公司、经纪在这里碰头，为年底的续转季定调；行业媒体在场，相对可进入，能听到当年的口风。
伦敦劳合社（Lloyd’s）的承保大厅是一个仍在运转的历史现场——承保人和经纪面对面、在同一张合约上逐家签字的“box”文化，至今保留。进去能直观看到“市场而非公司”是什么意思（关联第02/05期）。
百慕大的 ILS 行业会议则是观察资本市场化那一侧的场域：基金、发行人、投资人在此聚集，巨灾债券（cat bond）的发行节奏与定价情绪在这里能摸到（关联第06期）。
有几份数据集，公开域里只有摘要或转引，完整版需通过申请、调档或现场调取才能拿到。
一是 FCHLPM 的模型提交材料。各模型厂商每年向佛州委员会提交的文件，其公开部分有限，完整的参数与方法说明受商业机密保护，需要通过法定流程争取（关联第03期）。
二是抵押型再保的场外台账。这类数据没有集中披露源，散落在经纪与基金的内部成交记录里，只能靠田野渠道逐笔拼凑（关联第04期）。
三是百慕大金融管理局（BMA）掌握的寿险再保关联投资明细。BMA 在 2025 年 3 月发布过行业总览报告2，但单家的关联敞口附表并不公开，是评估“第二种兜底”系统性风险的关键缺口（关联第09期）。
四是港交所 1508 号文件的完整披露，以及中国再保境内的分部与分保数据。境外文件可调，境内结构则公开度低，需要更细的调研补强（关联第11期）。
再保险用一套高度抽象的词在谈最具体的事；这些词的字面意思公开可查，实操含义却只在从业者之间流通。
“起赔点／耗尽点／再起赔”（attachment／exhaustion／reinstatement）是合约里最朴素的几个词，但一个起赔点从约三年一遇的层级悄悄抬到约十年一遇，意味着把高频的次生灾害整段推回给原保险与个人——这层因果，合约文本不会写明，要听懂它在谈判桌上被怎样使用（关联第04/07期）。
模型版本的“混用”（blend）是另一处。再保人为什么把两个版本的模型结果按某种权重混在一起、这个权重背后是技术判断还是商业考量，只在定价团队内部讲得清（关联第03期）。
诸如此类的抽象词——一句“我们调一下 attachment”、一句“这单 blend 一下”——在外人听来平淡无奇，在内部却是一次资本去留的决定。要解码它们，没有捷径，只能进入那个用这套词工作的私域。
最后，把话说在明处：本书的全部判断建立在公开资料之上，而公开资料有几道无论如何也跨不过去的硬边界。
定价的私有协商是第一道。再保的价格不是哪一家“定”出来的，而是主承保人、经纪与模型在一段封闭过程里“清算”出来的；这个过程没有公开记录，本书只能从结果（续转季的费率变动）反推，无法直陈其内部。
模型内部是第二道。它在佛州被法律明文列为商业机密，本书因此从不声称核到过任何一条曲线的参数取值（关联第03期）。
离岸的关联结构是第三道。PE 系寿险再保的关联投资比例、被困抵押的逐笔条款、抵押型再保的真实规模，都只存在于非公开的监管附表与内部台账里（关联第04/09期）。
这三道边界上的每一处判断，本书都在证据账本里逐一标了等级——能到 A/B 级的正常引用，只能到 C 级的弱措辞处理、保留判断、不写为定论。这份附录之所以存在，正是因为承认这些边界比假装跨过它们更诚实。地图上还空着的格子，留给愿意走进现场的人去填。
先说这本书是怎么搭起来的，因为方法决定了它能说什么、不能说什么。
全书没有一处依赖私下的消息、未公开的文件或匿名的转述。每一个事实性的论断——一个数字、一个日期、一笔赔付、一处归因——都来自可以被任何人复核的公开来源：上市公司的财报与年报、法院的判决书、监管机构的披露文件、行业自己出的报告，以及主流媒体的报道。
具体说，财产与巨灾这一侧，定价、续转、损失趋势的骨架来自瑞士再保险研究院的 sigma 系列1；巨灾债券与保险连接证券的几乎全部可核数字，来自 Artemis 这一家网站的逐笔登记2。寿险与年金这一侧，离岸负债的规模与监管动向来自百慕大金融管理局的报告3、美国保险监督官协会通过的资产充足性测试新规4，以及美国财政部对这块市场的审视5。可保性向房贷传导的那条链，靠的是达拉斯联储的工作论文6。国家兜底的奠基性案例，回到美联储自己留存的 2008 年 AIG 救助记录7。
这套来源是有意挑的。我宁可一个论断慢半拍、措辞弱一点，也不愿意它建在一篇没有署名、追不到一手的网页上。
公开来源能给读者什么，这件事值得说清楚，因为它常被高估。
它能给的是结构。谁持有资本，谁撮合交易，价格大致在什么区间清算，哪一年起赔点抬高了，哪些保单被退掉了，哪一笔赔款赔了、哪一笔被困住了——这些痕迹都留在文件里，拼起来就是这台机器的形状。读完这本书，你应该能认出它的轮廓，知道自己站在它的哪一层。
它给不了的是房间里的那一刻。两家再保人和一个经纪人在某个续转日的清晨怎么把一个价格谈成，模型公司在某个版本号里把一座城市的风险调高了多少、依据是什么，一家私募股权把退休负债搬进离岸壳之后那笔资产到底投向哪里——这些是公开知识的硬边。我反复撞上它们。每撞上一次，我就把措辞收回一格：能写成事实的写成事实，只能推断的标上“有理由认为”，连推断都撑不住的，就老实承认看不见。
读者有权知道哪一句话背后站着一份判决，哪一句话背后只站着一篇行业评论。这本书的每一个上标，都是在替你回答这个问题。
这本书不替读者判断再保险是好是坏。这不是回避，是因为判断本来就不该由一句结论给出。
同一台机器，把一场飓风的风险从一个买不起重建费的家庭，转到一位荷兰护士愿意承担的退休金组合里——这是效率。同一套度量衡，算出某条街“不可保”，于是那里的人拿不到房贷、房子卖不掉、几十年的积蓄锁死——这是残忍。难处在于：它们常常是同一个动作。把风险按价格重新排布，既让一部分未来“保得起”，也让另一部分未来被悄悄放弃。效率和残忍可以是同一件事的两面，你没法只要一面。
所以我把谁付钱、谁定价、谁承担、谁被定价出局排出来，让这个结构自己说话，而不是替它说一句温暖的总结。这一节不打算给出一个安心的结尾，因为我读到的现实没有提供。
也正因为如此，我想留几句给那些撑起这点公开度的人和机构——它们让这本书成为可能。
巨灾债券市场之所以能被外人看清，很大程度上靠 Artemis 一家私人网站近二十年逐笔登记每一只债券的发行与赔付2。这本该是某个监管机构或行业协会做的公共基础设施，却长期由一家小机构默默扛着。模型这一头，正因为主流商业模型是黑箱，Oasis 这样的开放建模框架才显得珍贵——它至少让“换一个模型就重定价了世界”这件事，有了一个可以被外部检视的对照8。
监管者的披露同样是这本书的地基。AM Best 把它的评级方法公开成文档，才让“真正的执照不是国家发的”这句话可以被核对9；2022 年 Demotech 下调一批佛州保险公司评级，整个过程被监管文件与地方媒体记录下来，才让“评级即开关”从一句断言变成一桩可查的事10。一个行业越不透明，这些零星的公开就越要紧。
这台机器最不透明的角落——私下签订的合约、模型内部的参数、离岸的关联投资、抵押型转分保的真实定价——恰恰是公开知识最先失效的地方。它们的轮廓，得靠田野才能补上。那条往前走的路，我整理在了田野调查建议的附录里，那是这本书读者唯一被请求多走一步的地方，也是它诚实的延长线。
最后，回到题目。
这台机器最擅长的事，是给东西标价。一场山火、一次地震、一年的死亡率，它都能换算成一个美元数字，然后决定这个数字该由谁来扛。它的力量正在于此：凡是能定价的，它就能转移、能交易、能层层向上推。
可是总有些东西它定不了价。一条街被判“不可保”之后，住在那里的人对家的依恋定不了价；一笔退休金被搬进离岸壳里换利差，那位护士对晚年安稳的期待定不了价；一场相关性尾部的灾难——一次全球疫情、一场战争——超出了任何模型愿意承保的范围，于是被推回给国家，推回给我们所有人，而我们承受它的方式，也定不了价5。
这本书能带你看清的，是有价格的那部分世界——它怎么被度量、被切分、被卖掉。它没法替你回答的，是在没有价格的地方，那些东西到底归谁。机器把它们留在了账本之外。账本之外的，仍然是我们的。
sigma 2025/01：自然巨灾损失趋势（Swiss Re Institute，2025）。链接 →
巨灾债券与 ILS 逐笔发行/赔付登记（Artemis.bm）。链接 →
Insights and Reflections on Asset-Intensive Reinsurance in Bermuda（Bermuda Monetary Authority，2025-03-21）。链接 →
Actuarial Guideline 53（NAIC）。链接 →
美国财政部关于离岸关联再保险市场的审视（U.S. Department of the Treasury，2025）。链接 →
家庭财产险保费上涨与房贷违约（Federal Reserve Bank of Dallas，工作论文 2505，2025）。链接 →
2008 年 AIG 救助记录（Board of Governors of the Federal Reserve System）。链接 →
Oasis Loss Modelling Framework（开放巨灾建模框架）。链接 →
AM Best’s Credit Ratings 方法文档（AM Best）。链接 →
Demotech 下调佛州多家保险公司评级（Tampa Bay Times，2022-07-20）。链接 →