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把脸做成产品：一个概念


一

先界定研究对象。

这个系列研究的不是“医美”本身——不是某种针剂好不好、某家医院正不正规、某个项目值不值。这些是消费指南要回答的问题。这个系列要回答的是一个结构性的问题：所谓“网红脸”的高度雷同，是审美趣味的自然演化，还是供给端的一项工程？

“网红脸”这个词本身已经暗示了答案的一半。它不叫“美人脸”，不叫“漂亮脸”，叫“网红脸”——一个带着工业感、复制感、流水线感的命名。网友给它起的另一个外号更直接：“连连看”，意思是这些脸彼此之间可以两两配对，因为它们共享同一组特征：尖下巴、欧式平行大双眼皮、高鼻梁、饱满的苹果肌、韩式一字眉1。

一种被反复独立产生的审美偏好，不会收敛到如此精确的同一个解。真正会让大量个体收敛到同一个解的，是供给——是有人把“美”这件本来高度主观、高度多样的事，做成了一个有唯一标准答案的产品。

所以本系列的核心命题是：“网红脸”不是审美自然演化的结果，而是供给端——器械厂商、术式标准化体系、医生培训、咨询师提成制、获客平台、医美贷与资本——系统性“量产”出来的标准化产品。 要理解它，不能从“什么是美”入手，要从“美是怎么被生产出来的”入手。



二

把“美”当作一个被生产的客体来研究，需要一个理论锚点。这个锚点是 Catherine Hakim 在 2010 年提出的“erotic capital”（情色资本）概念2。

Hakim 是伦敦政治经济学院的社会学家。她的核心论点是：erotic capital 是与经济资本、人力资本、社会资本并列的第四种资本形态。它包括外貌、性吸引力、社交魅力、活力、社会表现力以及性能力等若干维度，其中外貌（beauty）是最核心、也最可被外部干预的一维。

Hakim 的概念之所以引发争议，是因为她进一步主张：erotic capital 像其他资本一样，可以被投资、被积累、被变现，并且在劳动力市场和婚恋市场上带来可测量的回报。这个主张被很多女性主义学者批评为“把女性的身体重新定价”3。但无论人们在规范层面是否认同它，它在描述层面提供了一个关键的视角转换：如果外貌是一种资本，那么医美就是这种资本的“生产资料”——它是把 erotic capital 从“天生的禀赋”改造为“可购买的投资品”的技术手段。

这就是本系列与 Hakim 的关系。Hakim 论证了 erotic capital 的存在与回报，本系列论证的是：当 erotic capital 可以被购买，一整条供给端的产业链就会围绕它生长出来，把“生产 erotic capital”做成一门标准化的生意。



三

第二个理论锚点是 Eva Illouz 的“emotional capitalism”（情感资本主义）4。

Illouz 描述的是经济逻辑与情感、亲密、自我领域的相互渗透：一方面经济关系变得情感化，另一方面亲密关系、自我呈现、身体管理变得经济化——开始采用投资、回报、性价比、ROI 这套市场语言。

把 Illouz 的框架放到医美上，会看到一个非常具体的现象：当代人谈论自己的脸时，越来越多地使用投资语言。“早做早享受”“这是对自己的投资”“趁年轻把底子打好”——这些是医美营销最常用的话术，但它们之所以有效，是因为它们击中了 emotional capitalism 已经为人们准备好的认知框架。在这个框架里，脸不再是一个被给定的、要去接受的事实，而是一个待优化的资产。一旦脸变成资产，不优化它就成了一种“懒惰”，一种“不对自己负责”。容貌焦虑由此获得了道德外衣。

Hakim 解释了为什么医美有价值（erotic capital 有回报），Illouz 解释了为什么医美有需求（脸已经被普遍认知为待优化资产）。两者合起来，构成了这条流水线的需求侧基础。



四

第三个锚点来自 Arlie Hochschild 的“emotional labor”（情感劳动）5。

Hochschild 1983 年研究空乘时提出，某些工作要求员工把私人情感作为职业产品输出——持续表演友善、耐心、关切。她的延伸命题是：当私人自我被要求持续地商业化表达，私人自我本身也会被这种表达改造。

把这条逻辑从“情感”平移到“外貌”，可以得到一个对应概念，可称之为“外貌劳动”（aesthetic labor）——这不是 Hochschild 的原词，而是后续劳动社会学者（如 Warhurst、Nickson）在她的框架上发展出的概念6。它指的是：越来越多的职业不只要求你具备某种技能，还要求你具备某种“形象资本”——前台、销售、空乘、主播、客服，乃至几乎所有面向客户的服务业，都把“看起来符合标准”作为隐性的任职条件。

外貌劳动的关键特征是，它把外貌从“私人事务”变成了“职业资产”。一旦如此，对外貌的投资就和对技能的投资一样，成为一种理性的职业策略。医美产业站在这个逻辑的供给端：它把“达到形象标准”这件事，做成了可购买的服务。



五

有了 Hakim、Illouz、Hochschild 三个锚点，还需要一个更早的、更具批判性的参照，来防止本系列滑向对医美产业的纯功能性辩护。这个参照是 Naomi Wolf 1990 年的《The Beauty Myth》7。

Wolf 的论点是：美的标准不是中立的、自然的，而是一种社会控制机制。当女性在公共领域获得越来越多的权力时，“美的神话”作为一种新的约束力量被强化——它通过让女性持续投入时间、金钱、注意力去追逐一个不断移动的标准，消耗掉她们本可以用于其他领域的能量。Wolf 的关键洞察是：美的标准之所以有效，恰恰因为它看起来是个人选择。 没有人强迫任何人变美，但“不变美”的代价被结构性地抬高了，以至于“自愿”追逐美成为唯一理性的选项。

Wolf 写于 1990 年，那时医美还远没有今天这样工业化、平价化、标准化。三十多年后，她描述的“不断移动的标准”获得了一个物质载体——一条能把任何一个移动中的标准迅速转化为可购买术式套餐的供给链。Wolf 担心的是标准的压迫性；本系列要补充的是：当这个标准被一条高效的供给链承接，压迫性就被升级为可量产性。



六

最后一个、也是贯穿全书的理论关系，是医美与商品化亲密经济的关系。

《商品化亲密经济》系列描述了一个市场：以亲密性为交易客体、以货币为定价单位、以平台与圈子为基础设施的经济形态——上嫁课程、资产相亲局、跨境包养、夜场顶美、女主播暧昧经济，这些看似无关的现象，是同一个市场的不同生态位8。

医美与这个市场的关系，不是平行的，是供给端的。商品化亲密经济的每一个生态位——夜场的顶美、直播间的女主播、资产局里的女嘉宾、上嫁课程的学员——都需要一种共同的“入场资本”，那就是 erotic capital。而医美，正是 erotic capital 的标准化生产设施。

可以画出这样一条闭环：


	需求侧：容貌焦虑被制造、被道德化（Illouz / Wolf）；

	产品：一张被拆解成模块、可批量生产的标准化脸（本系列第04期）；

	供给端流水线：器械→术式→培训→咨询师→平台→医美贷→资本（本系列第05-10期）；

	下游回报：标准化脸进入夜场、直播、相亲、包养等生态位，把外貌兑换为经济回报（商品化亲密经济）。



这条闭环是本系列与姊妹系列的接口。医美是商品化亲密经济的供给端基础设施——它生产那个让整个亲密市场得以运转的、最基础的“原材料”。这是一个需要 14 章来论证的判断，也是把“美”当作一个市场客体来剖析的全部意义所在。



七

把研究范围再收一收，说清楚这个系列写什么、不写什么。

写：供给端如何把“美”标准化、定价、量产的全过程；东亚（尤其中韩）为什么消费结构性偏高；莆田系医院、资本、平台、灰色金融链如何接管这条流水线；韩国整形工业；以及这一切与商品化亲密经济的闭环。

不写：个人整形决策的对错、具体产品的测评、对具体患者的道德评判。本系列不会告诉任何人“该不该做医美”——那是个人选择，而本系列的全部立场是：在评判个人选择之前，要先看清这个选择是被什么样的结构条件推着做出的。

也不写：对在世个人未经证实的违法指控。涉及莆田系、具体机构、具体医生的内容，只采用已被官方处罚或主流媒体深度报道确认的事实；其余一律作结构性分析，不作个人指控。

接下来的章节顺序是：


	第 02 期：全球医美产值地图——钱在哪里，脸就在哪里

	第 03 期：为什么东亚的脸最贵——高消费的结构成因

	第 04 期：一张标准脸的解剖学——术式如何被模板化

	第 05 期：针剂里的茅台——上游器械厂商

	第 06 期：从游医到连锁——莆田系与医美的合流

	第 07 期：咨询师与提成制——把人转化为客单价

	第 08 期：渠道与直客——获客平台与投流机器

	第 09 期：美丽贷——灰色金融与未成年医美

	第 10 期：资本的退出逻辑——PE/VC/IPO 与估值故事

	第 11 期：江南一条街——韩国整形工业与术式出口

	第 12 期：合规与水货之间——监管的精确边界

	第 13 期：供给端基础设施——医美与商品化亲密经济的闭环

	第 14 期：当美成为一道工序——时代议题收尾



读完整个系列应当形成的核心认知是：

“网红脸”的雷同不是审美的贫乏，是生产的胜利。当美可以被拆解、定价、流水线生产，它就不再是一种禀赋，而是一种商品；而任何商品，都有它的供给端、它的成本结构、它的资本逻辑、它的下游市场。要理解这张脸，不能只看镜子里的人，要看镜子背后的整条产业链。

这是接下来 13 章共同支撑的判断。
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钱在哪里，脸就在哪里：全球医美产值地图


一

先看总盘子。

全球医美市场的规模，是一个需要小心对待的数字，因为不同咨询机构的口径差异极大。按 MarketsandMarkets 的口径，2024 年全球医疗美容（medical aesthetics）市场约为 173 亿美元，2025 年约 195 亿美元，预计以约 13% 的年复合增长率（CAGR）增长，到 2031 年达到约 407 亿美元1。按 DataM Intelligence 的口径，2024 年约为 185 亿美元，预计 2033 年达到约 560 亿美元，CAGR 约 13.2%2。

这里要插一句关于口径的方法论说明，因为它贯穿整个系列。“医美市场规模”这个数字，取决于你把什么算进来——是只算针剂和设备这些“产品”（上游口径），还是把医院、诊所收取的服务费整个算进来（终端口径）；是只算“医疗美容”（需要医疗资质的项目），还是把生活美容也算进来。口径不同，数字可以相差好几倍。本系列引用市场规模数字时，会尽量标注口径来源，并且更看重结构（哪些地区占比高、哪些环节毛利高）而非绝对值。一个被反复出现在营销稿里的“千亿市场”“万亿赛道”，往往是把生活美容、上游、终端服务全部叠加后的最大化口径，应当谨慎引用。

但有一点在所有口径下都成立：这个市场在以两位数的速度增长，而增长不是均匀的。



二

看区域分布。

按产值，北美是最大的单一市场。2024 年，北美占全球医美市场约 42%3。这一份额来自几个因素：成熟的支付能力、早期就普及的微创项目、密集的执业医生网络、以及强大的品牌（Allergan 的保妥适 Botox 与乔雅登 Juvéderm 长期主导）。

但北美的“大”是一种成熟市场的大——增速相对平缓，渗透已经较深。真正的增长引擎在亚太。几乎所有咨询机构都把亚太列为增速最快的区域，驱动因素是可支配收入上升、医疗可及性提高、以及一套与北美不同的审美与社会压力结构4。

把 ISAPS 2023 的国别数据摊开看，会看到一个更清晰的图景5：


	美国：总操作量第一（超 610 万例），但它的体量来自巨大的人口基数和成熟的消费习惯。

	巴西：第二（约 330 万例），外科手术量世界第一。拉美是另一个高消费区域，巴西的整形文化（尤其身体塑形、丰臀、隆胸）自成体系。

	日本、中国、印度、韩国：紧随其后。东亚三国（中日韩）加印度，构成亚太的主体。

	韩国：以人均率取胜（8.9 例/千人，全球最高）。



把“总量榜”和“密度榜”叠在一起，能读出医美产业的两种集中方式：一种是大人口、大经济体的总量集中（美、巴、中），另一种是特定社会的密度集中（韩）。本系列重点关注的东亚，恰恰在这两个维度上都名列前茅——中国贡献总量，韩国贡献密度。



三

按术式看，全球医美正在经历一个共同的结构转变：从“动刀”转向“打针”。

ISAPS 2023 显示，最常见的外科术式是吸脂（超 220 万例），其后是隆胸、眼睑手术、腹壁成形、鼻整形；而在非手术端，肉毒杆菌毒素注射是全球第一大项目，其后是玻尿酸（透明质酸）填充、激光脱毛、非手术皮肤紧致、非手术减脂5。

非手术项目的崛起，是理解整个产业标准化的关键。手术依赖医生个人的技术和审美，难以标准化、难以规模化、恢复期长、风险高、决策门槛高。而注射类项目——一针玻尿酸、一针肉毒——恰恰相反：它是可标准化的、可定价到单支的、低决策门槛的、可快速复制的。一个能做复杂鼻综合的外科医生需要多年训练，而“打一针”在话术上被包装成“午休美容”（lunchtime beauty），下班前做完不耽误上班。

这个转变对供给端的意义是决定性的：注射类项目把医美从“手艺”变成了“产品”。当核心产品从医生的手艺变成厂商的针剂，定价权、毛利、资本逻辑就全部向上游转移——这是第 05 期要展开的内容。全球医美的“非手术化”，本质上是医美的“产品化”，也就是“标准化”的物质前提。



四

看医疗旅游这条横向的流动线。

医美的钱和脸不仅集中在特定地区，还在地区之间流动。ISAPS 的数据显示，外国患者占比最高的国家是哥伦比亚、墨西哥、土耳其、叙利亚、泰国5——这些是“价格洼地”型目的地，靠成本优势吸引发达地区的患者。

但东亚有一个独特的医疗旅游中心：韩国。2024 年，约有 117 万外国患者赴韩就医，同比增长 93.2%，接近疫情前的三倍，其中过半是为了整形美容6。韩国不是“价格洼地”——首尔的项目并不比东南亚便宜——它靠的是术式品牌和审美权威。赴韩整形的隐含逻辑不是“更便宜”，而是“更正宗”：在韩流文化把“韩式审美”输出为东亚通用标准之后，去韩国做脸获得了一种“到原产地朝圣”的意味。

中国是韩国医疗旅游最重要的客源。赴韩整形的中国人从 2013 年的约 1.6 万人增长到 2018 年的约 10 万人，一度占赴韩外国整形患者的 71.4%7。这条从中国流向韩国的客流，本身就是一张地图——它标出了“审美标准的产地”和“审美标准的消费地”之间的落差，而这个落差，正是第 11 期要讨论的“术式出口”的基础。



五

把镜头拉回中国，看它在这张地图上的位置。

中国医美市场的规模数字，是全系列口径分歧最大的一处。按 Market Research Future 的国际口径，2024 年中国医疗美容市场约为 16.1 亿美元，预计 2035 年达到约 41.2 亿美元，CAGR 约 8.9%8。但国内券商和行业报告常用的人民币口径要大得多——把终端服务全部计入，常见的“千亿市场”乃至“2000-3000 亿元”的说法，对应的是终端消费总额而非上游产品规模9。这两个数字不矛盾，它们度量的是产业链的不同环节：国际口径偏向上游产品，国内口径偏向终端服务。本系列在引用时会显式标注，读者看到任何“中国医美 X 亿”的说法，都应当先问一句“这是哪个环节的数字”。

更值得注意的是结构性指标而非总额：


	渗透率：中国医美渗透率约 44%（注射类与能量设备组合口径），处于全球中游，意味着相对成熟市场仍有翻倍空间10。

	增速：注射类（injectable）市场预计 2024-2030 年 CAGR 约 17.8%，到 2030 年达约 36.7 亿美元；其中肉毒是 2023 年最大单品，玻尿酸增速最快11。

	消费结构：非手术、轻医美占据越来越大的份额——这与全球“非手术化”趋势一致，但在中国更极端，因为轻医美的低门槛、可分期、可复购特性，与中国的获客和金融链条（第 08、09 期）高度契合。



中国在全球地图上的位置因此是清晰的：它不是产值最高的市场（北美是），也不是密度最高的市场（韩国是），但它是增速最快、标准化程度最深、供给端工业化最彻底的市场之一。它把全球医美“非手术化、产品化、平价化”的趋势，推到了一个其他市场没有达到的强度。



六

最后，把这张地图上的几个集中点连起来，看它们共享什么。

北美的产值集中、巴西的手术集中、韩国的密度集中、中国的增速集中——这四个点看似分布在不同的逻辑上，但它们共享一个隐含的前提：在这些社会里，外貌被结构性地定价了。 也就是说，外貌的好坏被一套或显或隐的机制兑换成了可测量的回报——劳动力市场的工资溢价、婚恋市场的议价能力、社交媒体的注意力变现、特定行业的入场资格。一旦外貌被定价，对外貌的投资就成为理性行为，而医美产业就是承接这种投资的供给端。

这就解释了为什么这张地图不是均匀的：钱在哪里，脸就在哪里——但更准确的说法是，外貌被定价得越厉害的地方，脸的生意就越大。北美、巴西的定价机制各有文化根源；而东亚——尤其中国和韩国——的定价机制为什么如此之强，强到能支撑全球最快的增速和最高的密度，这是一个需要单独一章来回答的问题。

这个问题就是下一章的主题：为什么东亚的脸最贵。
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为什么东亚的脸最贵：高消费的结构成因


一

要解释东亚医美高消费，先要拒绝一个流行的、却是错误的解释：东亚人“更虚荣”或“更看脸”。

这个解释是错误的，因为它把一个结构性现象归因为一种文化性格，而文化性格无法解释为什么这件事在特定的几十年里突然爆发。中国和韩国的医美消费不是自古如此，而是在最近二三十年里急剧上升的。如果是“民族性格”，它应当是恒定的；它的急剧变化恰恰说明，驱动它的是变化中的结构条件，而非不变的文化性格。

正确的提问方式是：在东亚，是什么样的结构条件，把外貌定价得如此之高，以至于对外貌的大规模货币投资成为一种理性行为？

这个问题至少有六个层面的答案：劳动力市场、婚恋市场、社会流动性、社交媒体、性别政治、以及标准的可达性。它们叠加在一起，构成了医美需求侧的结构基础。这一章逐一拆解，而它的每一条，几乎都与《商品化亲密经济》系列描述的需求侧结构同源——因为医美和亲密经济共享同一批被结构性焦虑驱动的消费者。



二

第一层是劳动力市场的“容貌溢价”（appearance premium / beauty premium）。

容貌溢价是劳动经济学里一个被反复验证的现象：在控制了能力、学历、经验之后，外貌更好的人在劳动力市场上仍然获得更高的工资。经济学家 Daniel Hamermesh 的一系列研究把这种现象量化为“pulchronomics”（美貌经济学）1。在中国的研究中，这个溢价被具体测量出来：颜值评分每提高 1 分，个人收入提高约 3.1%；而对女性，溢价更明显地体现在身高上——每增加 1 厘米，工资提高约 1.5%-2.2%，超重则对女性的工资和就业有显著负面影响2。

在韩国，容貌溢价更进一步嵌入了招聘流程本身。在“盲选招聘”政策出台之前——以及在大量未受政策约束的私营部门——简历贴照片是惯例，毕业照（졸업사진）会被专门修图，求职整容（求职前为面试做整形）成为一个有规模的细分市场3。当外貌直接进入招聘的筛选环节，对外貌的投资就不再是“爱美”，而是和考证、实习一样的就业准备。

这一层的关键在于：容貌溢价把医美从消费变成了投资。一个项目花几千上万元，但如果它能在职业生涯里换来持续的工资溢价或更好的就业机会，那么在投资回报的算计下，它就是“划算”的。医美营销最常用的“对自己的投资”这句话术，之所以有效，正是因为它在事实层面部分成立。



三

第二层是婚恋市场。

在婚恋市场上，外貌的定价比劳动力市场更直接。研究中国婚恋市场偏好的数据显示，男性在择偶中对外貌的重视程度显著高于女性，并表现出为高吸引力支付溢价的明显意愿；而女性则更看重对方的学历、收入、住房4。这是一个不对称的市场结构：男性用经济资本议价，女性用 erotic capital 议价。

这个不对称结构，正是《商品化亲密经济》系列的核心研究对象——上嫁、资产相亲局、包养等生态位，本质都是这个不对称议价结构的产物5。而医美在这里扮演的角色非常清晰：它是女性一侧的议价能力的“充值”工具。 当婚恋市场结构性地用外貌为女性定价，提升外貌就成为一种针对婚恋回报的理性投资。

韩国的一项研究把这个回报量化了：在婚恋与劳动市场上，最高颜值的男性比中等颜值的多挣约 15.2%，最高颜值的女性比中等颜值的多挣约 11.1%6。这些数字是否被复制到不同样本仍有争议，但它们指示的方向是稳定的——颜值的回报真实存在且可测量，而只要回报可测量，对回报的投资就会出现一个供给端来承接。



四

第三层是社会流动性的收缩。

这一层是把医美需求和宏观经济条件连起来的关键，也是《商品化亲密经济》系列反复回到的母题——经济停滞、阶级固化、代际转折7。

逻辑是这样的：当一个社会的向上流动通道（教育、就业、创业）宽阔时，人们倾向于把资源投向这些“正途”——读书、考证、攒经验、创业。但当这些通道收窄——学历贬值、就业市场内卷、房价高企、创业风险加大——人们会去寻找回报周期更短、门槛更低、确定性看起来更高的替代性流动路径。

外貌恰好是这样一条路径。它的投资周期短（一个项目几周恢复期），门槛相对低（几千元起），而且——这是关键——它绕开了那些已经被挤满的“正途”。当通过努力读书来改变命运变得越来越难，“通过改变外貌来改变命运”就显得相对划算。这不是非理性，恰恰是对收窄的流动结构的理性回应。

这就是为什么东亚医美的爆发期，与东亚经济的换挡期、年轻人就业压力的上升期高度重合。医美消费的曲线，某种程度上是社会流动性焦虑的曲线。这一层把医美从个人选择重新定位为一种时代症候——它和考公热、彩礼上涨、上嫁课程一样，是同一组宏观条件在不同领域的投影。



五

第四层是社交媒体与滤镜。

社交媒体做了一件对医美需求至关重要的事：它把“被观看”从偶发事件变成了日常状态，并且为“被观看”提供了一个量化的反馈系统——点赞、粉丝、评论。

更重要的是滤镜。美颜滤镜先在虚拟层面把每个人的脸“标准化”了——同一套磨皮、瘦脸、大眼、高鼻的算法，被施加到所有人的自拍上。滤镜创造了一个奇特的心理落差：人们在屏幕里习惯了自己被算法优化过的脸，再看镜子里未经处理的脸时，产生了一种“现实不如虚拟”的不适8。医美在这里被定位为“把滤镜变成现实”的服务——它让线上那张被算法标准化的脸，落地为线下那张被手术标准化的脸。

注意这条因果链的方向：不是人们想变美所以用滤镜，而是滤镜先确立了一个标准化的“理想脸”，再把这个理想反向施压到现实的脸上。滤镜是网红脸标准的“预告片”，医美是它的“正片”。社交媒体平台、滤镜算法、医美机构、获客平台之间，构成了一条把虚拟标准转化为现实消费的传送带——这条传送带的细节，是第 08 期要展开的内容。



六

第五层是性别政治，第六层是标准的可达性，把这两层合起来谈，因为它们共同决定了焦虑如何被转化为消费。

性别政治这一层，回到 Naomi Wolf 的 beauty myth：美的标准对女性的约束力，恰恰来自它“看起来像个人选择”9。在东亚，这个约束被几个因素强化——婚恋市场的外貌定价（第三节）、职场的容貌溢价（第二节）、以及一种把“管理好自己外貌”等同于“自律”“上进”“对自己负责”的道德话语。在这套话语里，不投资外貌不再是中立的，而是一种“放弃自己”。容貌焦虑因此获得了道德重量——它不只是“怕不好看”，而是“怕成为一个不自律、不上进、放弃自己的人”。

值得补充一个镜像现象以避免单一叙事：近年韩国男性求职整容、男性医美消费同样在上升，“整容大国”的客群正在向男性扩展10。这说明容貌的结构性定价并非只针对女性，而是随着外貌劳动渗透到更多职业，正在扩展到更广的人群——尽管在强度和性质上仍存在显著的性别不对称。

第六层是标准的可达性。前五层制造了焦虑，但焦虑要转化为消费，还需要一个条件：标准必须看起来可达。这正是医美产业的供给端贡献——它通过术式标准化（第04期）、平价化（轻医美几百元起）、分期化（医美贷，第09期），把“达到那个标准”包装成一件触手可及的事。如果变美像登月一样遥不可及，焦虑就只会停留在情绪层面；正因为供给端把变美做成了一个有明码标价、有分期方案、有标准套餐的产品，焦虑才被高效地转化为了交易。



七

把这六层叠起来，东亚医美高消费的结构图景就完整了：


	劳动力市场用工资溢价为外貌定价；

	婚恋市场用议价能力为外貌定价（尤其针对女性）；

	流动性收缩把外貌变成“正途”之外的替代性上升路径；

	社交媒体与滤镜确立标准化的理想脸，并反向施压现实；

	性别政治给容貌焦虑披上“自律”“自我投资”的道德外衣；

	供给端通过标准化、平价化、分期化，把标准变得“可达”，从而把焦虑转化为消费。



这六层里，前五层是需求侧——它们解释了为什么东亚社会会产生如此强烈、如此普遍的外貌焦虑。但需求侧只是故事的一半。一个社会即使充满焦虑，如果没有一条高效的供给链把焦虑接住、拆解、定价、量产，焦虑也不会变成全球最大的医美市场之一。

所以从下一章起，本系列转向供给端——转向那条把“美”拆解成可批量生产的标准化产品的流水线。第一站，是这条流水线的产品本身：一张被解剖成模块的标准脸。
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一张标准脸的解剖学：术式如何被模板化


一

先看这张标准脸长什么样。

“网红脸”的标准配置是一组高度具体的特征组合：尖下巴（锥子脸或鹅蛋脸）、欧式平行的大双眼皮、高且直的鼻梁、饱满的苹果肌、韩式一字眉，整体呈现一种幼态、立体、轮廓清晰的面部结构1。这组特征之所以能被精确描述，本身就是一个重要的事实：美如果是主观的、多样的，它不会有一份可以逐项列举的清单。 一份清单的存在，说明在供给端，“美”已经被收敛成了一个有限的、可枚举的标准。

网友给这种脸起的外号是“连连看”——意思是这些脸彼此可以两两配对，因为它们共享同一组参数1。这种雷同常被解读为“审美的贫乏”或“缺乏个性”，但从供给端看，雷同不是缺陷，而是标准化的必然结果。任何工业化生产都以牺牲个性换取可复制性。汽车流水线生产出来的车彼此雷同，不是因为设计师没有想象力，而是因为标准化是规模化的前提。网红脸的雷同，是同一个逻辑在脸上的体现。



二

标准脸的核心机制，是模块化——把一张完整的脸拆解成若干个可独立处理的部件。

这个拆解是产业化的关键一步。一张完整的脸是难以标准化的，因为整体的“美”涉及比例、协调、气质这些难以量化的东西。但一旦把脸拆成鼻、眼、下巴、苹果肌、下颌缘、太阳穴等独立模块，每个模块就变成了一个可量化、可定价、可单独施工的对象。鼻子可以单独“配置”成水滴鼻或小翘鼻，眼睛可以单独“配置”成大平行或桃花眼，每个选项对应明确的解剖目标和术式2。

模块化带来三个产业层面的后果：

第一，可定价。 每个模块单独报价，咨询师可以根据预算“加减项目”——这正是渠道医美和咨询师提成制（第07期）赖以运作的基础。一张脸的总价不是一口价，而是若干个模块报价的累加，这给了销售环节巨大的话术空间。

第二，可复购。 模块化把“一次变美”拆成了“持续优化”。今天做了眼睛，下次可以来做鼻子；玻尿酸有代谢周期，需要定期补打。模块化把医美从一次性消费变成了订阅式消费。

第三，可标准化施工。 当每个模块对应一套标准化的解剖目标和术式，施工就不再高度依赖医生的个人审美，而更多依赖于对标准流程的执行。这一点为下一节埋下伏笔——它正是医生“速成”得以可能的前提。



三

模块化之上，是套餐化。

越来越多机构推出“网红整容套餐”——把若干个高频模块打包成一个标准产品，消费者无需在繁多选项中决策，“一套手术就可打造成‘标准脸’”3。这是模块化的进一步工业化：从“配置零件”升级到“购买整机”。

套餐化的内容高度集中。当前最受欢迎的前五大整形术式分别是埋线提升、切开双眼皮、自体脂肪全脸填充、吸脂瘦大腿、鼻综合——其中 4/5 都是“网红整容套餐”里的项目3。也就是说，市场上最高频的手术，和套餐里打包的手术，高度重合。这不是巧合：套餐定义了什么是“标准脸”，而标准脸的定义又反过来塑造了需求，使套餐里的项目成为最高频项目。供给端在这里不是被动满足需求，而是在主动定义需求。

套餐化的意义在于，它完成了“美”作为产品的最后一步标准化：消费者甚至不需要知道自己要改哪里，只需要选择“我要变成标准脸”，剩下的由套餐定义。决策被外包给了供给端。这是标准化的极致形态——连“想要什么样的美”这个最个人的决定，也被产品化了。



四

为什么注射类项目是标准化的主战场？这一节要把“非手术化”和“标准化”的关系讲透。

手术与注射，在标准化潜力上有本质差别。手术（双眼皮切开、鼻综合、轮廓骨整形）高度依赖医生的解剖功底、审美判断和临场操作，难以标准化，恢复期长，风险高，决策门槛高。而注射类（玻尿酸填充、肉毒除皱瘦脸、童颜针）则相反：它的产品是标准化的针剂，注射点位和剂量可以被规程化，恢复期短，被包装成“午休美容”，决策门槛极低4。

这个差别决定了产业的演化方向。注射类把医美的核心价值从“医生的手艺”转移到了“厂商的针剂”。一旦核心价值转移到针剂，几件事随之发生：


	定价权向上游（针剂厂商）集中——这是第 05 期的主题；

	施工环节的技术含量下降，“速成”成为可能——这是本节第五段的主题；

	复购率上升（针剂会代谢），现金流模型改善；

	项目可以下沉到更小的机构、更低线的城市。



换句话说，注射类项目是把医美彻底产品化、标准化、规模化的技术载体。全球医美的“非手术化”，在产业逻辑上等价于“产品化”，而“产品化”又等价于“标准化”。这条等价链，是理解整个供给端的钥匙。



五

标准化与套餐化合在一起，制造了一个危险的副产品：医生的“可替换性”。

如果一张脸是若干个标准模块的组合，每个模块对应一套标准化的术式和点位，那么——在产业的逐利逻辑下——执行这套标准术式的人，似乎就不一定需要多年训练的专业医生。这个推论本身是危险的、在医学上站不住脚的，但它恰恰是“医美速成班”得以滋生的逻辑温床。

现实中，大量非法培训机构正是利用了这套逻辑：它们招收零基础、非医学背景的学员，收费数千到上万元，在三到七天内“教授”针剂注射、面部线雕等操作，宣称“包教包会”“三天上岗”5。它们的招生话术，本质上就是把标准化的承诺推到极端——“标准术式有固定点位、固定剂量，照着做就行，不需要医学功底”。

这里必须把医学事实和产业逻辑分开说清楚：在医学上，注射类项目绝非“照着点位打就行”——面部血管、神经分布复杂，玻尿酸误入血管可致失明甚至栓塞，肉毒剂量和点位错误可致面瘫，这些都需要扎实的解剖学训练和应急处理能力。速成班学员“包教包会”后非法行医，是大量医疗事故的来源。所以标准化在这里展现了它的双面性：它在合规的专业机构里是提升效率和一致性的工具，但它“似乎降低了技术门槛”的表象，又被灰色和非法链条利用，成为“速成”和“黑医美”的话术依据。这个张力——标准化既是产业升级的引擎，又是黑产滋生的借口——会在第 12 期监管章节里完整展开。



六

把这一章收束到全系列的逻辑里。

这一章解剖了流水线的“产品”本身——一张被拆解成模块、打包成套餐、可批量生产的标准脸。它揭示了一个核心机制链：模块化使“美”可定价、可复购、可标准施工；套餐化把决策外包给供给端；注射类项目把核心价值从医生手艺转移到厂商针剂，从而把整个产业推向产品化、规模化、可下沉。

注意这一章的产品，回应了第 01 期提出的命题：网红脸的雷同不是审美的贫乏，是生产的胜利。当美被拆成可枚举的模块、打包成标准套餐，它就必然收敛到有限的几种“配置”，呈现为“连连看”式的雷同。雷同是标准化生产留在产品上的指纹。

而这一章也打开了下游的所有问题。既然核心价值已经转移到厂商的针剂——那么针剂的生意是什么样的？谁掌握定价权？毛利有多高？为什么一支玻尿酸的毛利率能超过茅台？这些问题，是这条流水线上游第一站的内容。

从下一章起，本系列沿着这条流水线向上游走，去看那个掌握了定价权的环节：器械厂商。
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针剂里的茅台：上游器械厂商的供给端


一

上一章的结论是：注射类项目把医美的核心价值从“医生的手艺”转移到了“厂商的针剂”。这一章要把这个转移的经济后果讲清楚——价值转移到哪里，钱就堆积在哪里。

中国玻尿酸（透明质酸）针剂市场，长期由三家公司主导，被称为“医美三剑客”：爱美客、华熙生物、昊海生科1。2021 年前后，这三家核心玻尿酸厂商的医美产品市占率合计超过 30%2。它们站在整条流水线的最上游——下游成千上万家机构、咨询师、平台、贷款公司，最终都要从它们这里采购“原材料”。

理解上游的关键指标是毛利率，因为毛利率揭示了定价权在产业链上的位置。一个环节的毛利率越高，说明它越不可替代、越有定价能力、越能从下游攫取利润。来看这三家 2023-2024 年的毛利率3：


	爱美客：2023 年销售毛利率约 95%，2024 年上半年 94.91%——超过茅台同期。

	华熙生物：2023 年约 73.32%。

	昊海生科：2023 年约 70.50%。



三家都在 70% 以上，爱美客逼近 95%。作为对照，下游的医美机构（第07、08 期）常年在高获客成本和高返佣的挤压下挣扎，许多机构净利微薄甚至亏损。同一条产业链，上游躺着赚 95% 的毛利，下游卷到见血——这个利润分布本身，就是“价值已经转移到上游”最直接的证据。



二

爱美客凭什么有 95% 的毛利？

答案不在于成本——透明质酸的原料成本确实极低——而在于定价权来自哪里。爱美客的定价权建立在三个支柱上：监管牌照、产品组合、品牌心智。

第一是监管牌照。在中国，三类医疗器械（注射填充类属于此）的注册审批极其严格、周期极长。一款新的玻尿酸或再生针剂从研发到拿证往往需要数年。这道监管门槛把潜在竞争者挡在门外，使已经拿证的产品享有类似专利的护城河。爱美客的核心产品——基于透明质酸的“嗨体”（专攻颈纹）、基于聚左旋乳酸的“濡白天使”（再生类）——都依托稀缺的注册证4。监管的高门槛，在保护消费者安全的同时，客观上也为持证厂商创造了寡头定价的空间。

第二是产品组合。爱美客拥有 7 款医美产品，覆盖填充剂与埋植线，形成产品矩阵，能持续推出新品类（如再生类“童颜针”）维持高增长4。

第三是品牌心智。在终端，咨询师向消费者推荐时，“嗨体”“濡白天使”这些品牌名已经成为可被指名购买的产品。当消费者会指名要某个品牌的针剂，厂商对终端的议价能力就进一步加强。

这三个支柱里，监管牌照是最根本的。它解释了一个看似矛盾的现象：医美下游竞争惨烈、获客成本飞涨，但上游却能维持寡头格局和超高毛利。竞争的惨烈发生在牌照门槛之下，而利润的堆积发生在牌照门槛之上。



三

但 2024 年，这个故事出现了裂缝。

“医美三剑客”在 2024 年集体失速。爱美客 2024 年营收 30.26 亿元，增速跌至约 5% 的历史低点；华熙生物从 2022 年 63.59 亿元的营收峰值跌至 2024 年的 53.71 亿元，净利润从 9.61 亿元骤减至 1.74 亿元；昊海生科 2024 年营收 26.98 亿元，仅微增 1.64%5。媒体用“玻尿酸黄金周期落幕”来形容这一年6。

失速的原因有三层。

表层是渗透见顶。玻尿酸作为一个相对成熟的品类，经过多年高速增长后，增量空间收窄，价格战开始侵蚀利润。

中层是消费降级。在更广的经济收缩背景下，医美消费——尤其是非刚需的、可推迟的部分——首当其冲受到影响。这与第 03 期讲的流动性焦虑是一体两面：经济好时，医美是“对未来的投资”；经济收紧时，它又是最容易被砍掉的“非必需开支”。

深层是产品迁移。三家公司不约而同地把下一个增长点押在两个新品类上：肉毒杆菌毒素和重组胶原蛋白7。爱美客早在 2018 年就布局肉毒素，其 A 型肉毒毒素已完成 III 期临床；昊海通过股权投资进入肉毒领域；华熙则在 2023 年与韩国肉毒品牌“美得妥”分手后，转向重组胶原蛋白市场。从玻尿酸“卷”到胶原蛋白和肉毒，本质是上游在寻找下一个有牌照门槛、有定价权的新护城河。

这一裂缝的意义在于，它显示连最上游、毛利最高的环节，也无法摆脱整个产业的周期性。但要注意：失速的是“增速”，不是“暴利结构”。即便营收增速跌到 5%，爱美客 95% 的毛利率仍然完好。定价权的护城河（牌照）没有被填平，只是池塘里的水（需求增量）暂时不涨了。



四

把镜头从中国厂商转向全球供给端，看这条上游的国际格局。

全球注射类的两大基础品类——肉毒和玻尿酸——的源头在跨国巨头手里。肉毒领域，美国艾尔建（Allergan，现属艾伯维 AbbVie）的“保妥适”（Botox）是全球标杆品牌，长期主导市场；玻尿酸领域，艾尔建的“乔雅登”（Juvéderm）与瑞士高德美（Galderma）的“瑞蓝”（Restylane）是国际主力8。韩国厂商则在中端市场异军突起，以更激进的价格和快速的产品迭代，成为中国市场水货与合规进口针剂的重要来源——这条从韩国流向中国的针剂线，与第 11 期讲的“术式出口”是同一张地图上的两条线。

这个国际格局揭示了上游的另一层结构：中国本土厂商（爱美客等）的崛起，本质是进口替代。在玻尿酸这个相对成熟的品类上，本土厂商已经把进口巨头从主流挤到边缘；但在肉毒、再生类这些更高技术壁垒的品类上，国际巨头和韩国厂商仍占据先发优势。三剑客集体押注肉毒和胶原，既是寻找新增长，也是在更高技术品类上向进口替代的下一阶段进军。



五

回到本系列的核心命题，看上游在“标准化”这件事里扮演的角色。

器械厂商不只是“卖原材料”。它在标准化的链条里扮演两个更深的角色。

第一，它定义了“美”的物质词汇表。 标准脸的每一个模块（第04期）背后，都对应着上游厂商的某一类产品：苹果肌饱满靠玻尿酸或脂肪填充，下颌缘清晰靠瘦脸针（肉毒），轮廓提升靠埋线（PPDO 线材），紧致抗衰靠再生针剂和光电设备。也就是说，当前流行的“标准脸”长什么样，部分地由上游能生产什么样的产品决定。当爱美客推出一款新的再生针剂，下游就会围绕它生产出一套新的“变美方案”和营销话术。上游的产品迭代，会反向塑造审美潮流。从低山根到高山根，从蛇精脸到幼态脸的潮流变迁，背后往往有上游某类产品的推广周期在驱动。

第二，它把“美”的成本结构固定在了上游。 95% 的毛利意味着，一张标准脸的真实成本里，很大一块不是医生的劳动，也不是机构的服务，而是上游针剂的品牌溢价。消费者支付的高价，相当一部分流向了产业链最上游那个掌握牌照的环节。这解释了为什么医美“贵”——它贵不在手艺，贵在上游的定价权。

把这两点合起来：上游器械厂商是这条流水线真正的“标准制定者”和“价值蓄水池”。它定义了标准脸用什么材料生产，又攫取了这张脸大部分的利润。



六

但上游有 95% 的毛利，下游却卷到亏损，这中间发生了什么？利润是怎么在流水线下游被一层层耗散掉的？

答案是：被获客耗散掉了。下游机构从上游拿到针剂后，要把它“卖”给消费者，而“卖”这件事在中国医美里异常昂贵——获客成本可以高达每人四五千元，渠道返佣可以高达八成。也就是说，上游攫取了产品端的利润，而下游则被一条庞大的销售和获客链条吃掉了服务端的利润。

这条把利润从机构手里转移走的销售链条，有两个核心节点：一个是机构内部的咨询师提成制，一个是机构外部的渠道返佣。它们共同构成了医美的“转化工位”——把一个走进门的人，转化为一个尽可能高的客单价。

而要理解这两个节点为什么如此畸形、为什么能吃掉机构大部分利润，需要先理解承接它们的那类机构是从哪里来的。在中国，民营医美的相当一部分，源头指向同一个地方——福建莆田东庄镇。

下一章，从游医讲起。
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从游医到连锁：莆田系与医美的合流


一

先把莆田系的起源讲清楚，因为这个起源决定了它后来的基因。

莆田系是指一个由福建莆田（尤其东庄镇）人经营的民营医疗体系，其资本和主要人员都源自这个常住人口不足 5 万的小镇1。创始人陈德良 1950 年出生于东庄镇，1980 年代靠自研偏方成为当地著名的疥疮游医，随后开始收徒，把这套“江湖行医”的模式向全国扩散2。

陈德良收了八个徒弟，多与他沾亲带故。其中几支后来发展成著名的“四大家族”3：


	詹氏家族（詹国团，陈德良侄子）：控制“玛丽”“玛利亚妇产”等品牌，并拥有中外合资的新安国际医院；

	林氏家族（林志忠）：控制“博爱”“仁爱”“曙光”“阿波罗”“协和”等众多民营医院；

	陈氏家族（陈金秀）：控制“华夏”“华康”“华东”等品牌；

	黄氏家族（黄德锋）：掌控北京天伦不孕不育医院、玛丽妇婴、五洲妇儿医院，以及美联臣医疗美容连锁等产业。



注意最后一个名字——美联臣医疗美容连锁。在四大家族的版图里，医美不是边缘业务，而是其中一支家族的核心产业之一。这不是偶然，而是莆田系商业基因与医美产业特性精确匹配的结果，这正是这一章要解释的。



二

莆田系的扩张路径，可以拆成四个阶段，每个阶段都是对前一阶段的“升级”，而每一次升级都保留了上一阶段的核心基因。

第一阶段：游医。 1980-1990 年代，莆田人带着偏方和小广告走向全国，在电线杆、公厕、街头墙面上贴“专治皮肤病”“老军医”“祖传秘方”的小广告。这个阶段的核心能力，是获客——在没有正规渠道的情况下，靠铺天盖地的低成本广告找到病人。

第二阶段：承包科室。 1990 年代后期到 2000 年代，莆田老板开始承包公立医院的边缘科室（皮肤科、性病科、男科、妇科），借公立医院的牌子行民营之实。这个阶段的核心能力，是借壳——用公立医院的信任背书，承接自己导流来的客源。

第三阶段：自建民营医院。 2003 年前后起，承包科室出身的老板开始成立医院管理投资集团，自建民营医院4。到 2016 年前后，已出现一批控股、参股、托管医院超百家、年营收 10 亿元以上的莆田系医疗集团5。这个阶段的核心能力，是资本化——把医院作为可复制、可并购、可融资的资产来运营。

第四阶段：连锁与专科化。 在自建医院的基础上，莆田系进一步向高毛利的专科领域聚焦——不孕不育、男科、妇产，以及医美。这个阶段的核心能力，是品类选择——选择那些信息不对称大、决策情绪化、利润高、监管相对模糊的科室。

把这四个阶段连起来看，莆田系一以贯之的核心基因是：强获客能力 + 高毛利品类偏好 + 营销驱动而非医疗驱动。这套基因，几乎是为医美量身定做的。



三

为什么医美是莆田系基因的完美归宿？

把莆田系的核心基因和医美产业的特性逐项对照，会看到一种近乎精确的匹配。

第一，强获客匹配高获客成本品类。 莆田系最强的能力是获客——从电线杆广告时代积累的、把营销做到极致的能力。而医美恰恰是一个获客成本极高的行业（第07、08 期：获客成本可达每人四五千元）。在一个谁能更高效获客谁就能生存的行业里，莆田系几十年的营销基因构成了直接的竞争优势。

第二，营销驱动匹配非医疗主导的转化。 莆田系医院的传统模式是营销驱动而非医疗驱动——病人是被广告和话术“营销”进来的，而非被医疗口碑吸引来的。医美的渠道模式和咨询师提成制（第07期）同样是营销驱动的——术前环节由非医疗背景的咨询师主导，靠话术把消费者需求与高价项目“匹配”。两套逻辑同构。

第三，信息不对称匹配审美的主观性。 莆田系偏好的科室（男科、不孕不育）都有一个共同点：疗效难以被患者客观评估，信息高度不对称。医美在这一点上更甚——“美”本身是主观的，“做得好不好”很难有客观标准，这给了营销和定价巨大的操作空间。

第四，监管模糊匹配灰色弹性。 医美横跨“医疗”与“消费”两个属性，监管边界长期模糊（第12期），这种弹性正是莆田系擅长在其中腾挪的空间。

这四项匹配，使医美成为莆田系从“游医基因”到“现代连锁”演化路径上的一个自然终点。需要强调的是：这是一种结构性的匹配分析，指的是商业模式基因的契合，而非说所有莆田系医美机构都违规、或所有医美机构都是莆田系。莆田系内部既有走向规范化、上市化的力量，也有仍在灰色地带运作的部分；本系列只就已被主流媒体和官方确认的结构与事实展开，不对具体在世个人作未经证实的指控。



四

把莆田系放回整条流水线，看它占据的位置。

如果说上游器械厂商（第05期）是流水线的“原材料工位”，那么莆田系所代表的这类民营医美机构，是流水线的“组装与销售工位”——它从上游采购针剂和设备，雇佣（或速成培训）施工人员，通过渠道和咨询师把“标准脸套餐”卖给消费者。

在这个位置上，莆田系贡献了医美标准化的两个关键要素。

第一，规模化的终端网络。 莆田系把分散的、作坊式的民营医疗，整合成了可复制、可连锁、可并购的网络。这个网络是“标准脸”得以批量交付的物理基础——没有遍布全国的终端机构，标准化的产品再好也无法触达消费者。莆田系几十年积累的“开店—获客—运营”的可复制模板，本身就是一种标准化能力。

第二，营销工业化的范式。 莆田系把医疗营销做成了一门工业——从电线杆广告到搜索引擎竞价（莆田系与百度竞价排名的关系曾是公共事件），再到今天的信息流投放和直播投流。这套营销工业化的范式，被整个医美行业继承和放大。第08期要讲的新氧、更美等平台的投流经济学，本质上是莆田系营销基因在互联网时代的延续和升级。



五

但莆田系的故事，在最近十年发生了一个重要转折——它正在分化。

一方面，是规范化与资本化的力量。在监管收紧、舆论压力、以及上市融资需求的多重作用下，一部分莆田系资本主动走向规范化，把旗下机构包装成符合上市标准的连锁品牌，对接资本市场。莆田系与正规资本、上市公司的边界，在这一过程中变得越来越模糊——这正是第10期“资本的退出逻辑”要讨论的：当 PE/VC 和上市公司大规模进入医美，它们接手和改造的终端网络里，相当一部分有莆田系的底色。

另一方面，是灰色存量的延续。在规范化浪潮之外，仍有大量中小机构维持着营销驱动、渠道返佣、灰色操作的传统模式，构成了医美乱象（水货针剂、过度营销、套路贷）的机构温床。

这种分化的意义在于：莆田系不再是一个铁板一块的“江湖帮派”，而是一个正在被资本和监管双重改造的存量。它的上半身（头部连锁）正在西装革履地走向资本市场，它的下半身（中小灰色机构）仍在监管的模糊地带运作。理解今天的中国医美供给端，就要理解这具“半身西装、半身江湖”的躯体。



六

把这一章收回到流水线逻辑。

这一章讲了流水线的终端机构是从哪里来的——它的相当一部分源头，指向一套从游医演化而来、以强获客和营销工业化为核心基因的商业体系。这套体系为医美标准化贡献了规模化的终端网络和营销工业化的范式，使“标准脸”得以批量交付、批量销售。

但莆田系也好，其他民营机构也好，它们从上游拿到 95% 毛利的针剂后，要把它卖出去，靠的是一套极其昂贵、极其畸形的销售机制。这套机制把利润从机构手里大量转移走，转移给了两类人：机构内部的咨询师，和机构外部的渠道商。

正是这套销售机制，决定了为什么医美“贵”在终端、却“不赚钱”在机构。也正是这套机制，把一个走进门的、怀着容貌焦虑的普通人，高效地转化成一个尽可能高的客单价。

下一章，走进这套转化机器的核心——咨询师与提成制。
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咨询师与提成制：把人转化为客单价


一

先理解一个反直觉的事实：在医美的成本结构里，最大的一块往往不是针剂，也不是医生，而是获客和销售。

来看几个数字。一篇行业报道援引从业者的说法，传统医美的获客成本约为每人 5000 元；另一篇报道给出的口径是“获客成本 4000 元/人”，而广告商可能拿走利润的 60%-70%1。在渠道模式下，一场收款 3 万元的手术，院方至少要分给渠道 50% 的利润，竞争激烈时渠道分润甚至高达 80%2。一位百万年薪的前院长直言，渠道商提成最多七八成，这直接导致了收费的飙高3。

把这些数字摆在一起，一个清晰的图景浮现：消费者支付的高价里，相当大一部分不是为“变美”本身买单，而是为“被找到”和“被说服”买单。上游器械厂商攫取了产品端的利润（95% 毛利，第05期），而获客和销售环节吃掉了服务端的利润。夹在中间的机构和真正做手术的医生，反而是利润最薄的一环。

这个成本结构，是理解咨询师提成制的前提。正因为获客如此昂贵，机构必须从每一个好不容易获取来的客户身上榨取尽可能高的客单价，才能覆盖高昂的获客成本。咨询师，就是执行这个“榨取”动作的人。



二

咨询师是什么人？

在标准化的医美机构里，咨询师是术前环节的主导者，但她通常没有医疗资质——她的角色本质是销售。一篇梳理渠道医美的报道指出：以渠道获客的机构，由于完全依赖渠道推荐，术前环节往往由无医疗资质的“咨询师”主导，通过话术包装，把消费者的需求与高价项目“强行匹配”，形成“高收费—低成本医疗—依赖渠道获客”的恶性循环4。

这句话里有几个关键词值得拆开。

“无医疗资质”——意味着这个决定你脸上要打什么、打多少、花多少钱的人，不对医疗结果负责，只对成交额负责。医学判断（你适不适合做、有什么风险）和销售判断（怎么让你多花钱）在这个角色身上被混为一谈，而后者通常压倒前者。

“话术包装”——咨询师的核心技能是话术。第04期讲的五官细分模板（水滴鼻、桃花眼……）在这里派上用场：它给了咨询师一套可以逐项“挑刺”的词汇表。咨询师用这套词汇把你的脸拆解成一个个“问题点”，再把每个问题点对应到一个可销售的项目上。模块化（第04期）不只是技术上的标准化，更是销售上的话术弹药。

“强行匹配”——这是提成制的核心动作。咨询师的任务不是满足你已有的需求，而是创造需求——让你意识到（或相信）你有一些原本没意识到的“问题”，然后把这些“问题”匹配到高价项目上。一个本来只想打一针玻尿酸的人，可能在咨询结束时被“匹配”了一个包含鼻综合、苹果肌、下颌缘的“方案”。



三

提成制如何塑造咨询师的行为？

提成制的逻辑极其简单粗暴：咨询师的收入与成交额直接挂钩。这意味着她的每一个建议、每一句话术，都被一个隐形的激励函数支配——如何让眼前这个人花更多的钱。

这个激励结构产生几个可预测的后果。

第一，过度治疗的倾向。 由于收入与成交额挂钩，咨询师有结构性的动机推荐超出实际需要的项目。一个本可以靠一个项目解决的诉求，会被包装成需要多个项目的“系统方案”。

第二，价格不透明。 模块化报价给了咨询师“看人下菜”的空间——同一个项目，对预算高的客户报高价，对犹豫的客户给“今天定就打折”的限时优惠。价格不是产品的客观属性，而是销售博弈的变量。

第三，情绪操纵。 咨询师的话术往往建立在放大焦虑之上——先夸你底子好（建立信任），再指出你的“问题”（制造焦虑），最后给出“解决方案”（提供出路）。这套“信任—焦虑—出路”的话术结构，与上嫁课程、情感咨询等商品化亲密经济生态位的销售话术高度同构5。它们都是把容貌或情感焦虑，转化为可销售产品的转化机器。

第四，员工本身也是被收割对象。 提成制的链条向内也咬人。有报道指出，部分机构要求咨询师等员工上岗前先交数万元的“变美费”——即先在本机构消费（往往通过医美贷）才能入职6。销售者本身先成为消费者，焦虑的转化机器连操作它的人也一并卷入。



四

把视角从机构内部（咨询师）转向机构外部（渠道），看完整的获客生态。

中国医美的获客，大致分为三种范式7：

渠道医美。 通过美甲店、美容院、美发店等“美业渠道”，把熟客介绍到医美机构，成交后给渠道返佣。渠道的返佣比例经历了从早期 20%-30%，到 50%-60%，再到竞争激烈时高达 80% 的上涨。渠道医美是利润分配最畸形的一种：当渠道拿走 80%，机构要盈利，只能在剩下的 20% 里压缩成本——压缩医生资质、压缩耗材质量（用水货、换货），由此形成“高返佣→低成本医疗”的恶性循环。

直客医美。 靠自身品牌、公开宣传直接获客，通常是技术和资源更正规的大型机构。直客模式的获客成本同样高昂（依赖广告投放），但它至少不必把大半利润让给渠道，因此有更大空间投入正规的医疗。

平台医美。 通过新氧、更美等互联网平台获客。平台模式理论上能把单人获客成本从渠道的四五千元，降到两三百元7——这是它最初的颠覆性卖点。但平台模式有自己的问题（第08期），且并未真正消灭渠道和咨询师，只是把战场转移到了线上。

这三种范式的共同点是：它们都把“获客”作为产业的核心成本和核心能力。 谁能更便宜地获客，谁就能在这个行业活下来。这解释了为什么莆田系（第06期）凭借营销基因能在医美立足，也解释了为什么互联网平台一度被视为颠覆者。



五

渠道返佣还有一个常被忽略的后果：它制造了系统性的税务和监管规避。

由于渠道返佣是大笔的、灰色的利益输送，渠道型医美机构通常不开发票，而以收据为主，并通过“个人账户”“私人账户”等形式规避纳税8。这条灰色的资金流，是医美乱象的财务底座——它让返佣、回扣、提成在账面之外流动，既逃避了税收，也使消费者维权时难以举证。

2022 年前后，税务稽查开始瞄准医美行业，被认为会加速“渠道型医美机构”的合规化升级8。这是监管从“医疗合规”延伸到“财务合规”的一个信号——监管者意识到，要治理医美乱象，光管医疗行为不够，还要切断那条灰色的返佣资金流。这条线索，会在第12期监管章节里继续。



六

把咨询师提成制放回本系列的核心命题，它在“标准化”链条里扮演什么角色？

如果说上游器械厂商定义了标准脸的“物质词汇表”（第05期），术式模块化定义了标准脸的“产品形态”（第04期），那么咨询师提成制定义了标准脸的“销售脚本”。

这套脚本的标准化程度，丝毫不亚于术式本身。咨询师的话术有标准模板（夸—挑—配），面部分析有标准网格图，报价有标准模块表，逼单有标准套路（限时优惠、专家号约满）。一个怀着模糊容貌焦虑走进门的人，会被这套标准化的销售脚本，精确地转化为一个具体的、高客单价的“标准脸方案”。

更深一层：咨询师提成制完成了从“焦虑”到“交易”的转化。第03期讲的需求侧焦虑，本身只是一种情绪，它不会自动变成消费。是咨询师这台机器，把弥散的焦虑捕捉、定向、定价，转化成了具体的成交额。她是需求侧和供给侧之间的转换器——把社会结构制造的容貌焦虑，转换成产业可以收割的现金流。

但咨询师是线下的、一对一的转换器，效率有上限。当互联网进入医美，一个问题出现了：能不能把这台转换器搬到线上，用算法和投流，规模化地捕捉和转化焦虑？

新氧和更美，就是对这个问题的回答。下一章，看互联网平台如何重写医美的获客逻辑——以及它为什么最终也没能逃出这条流水线的引力。
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渠道与直客：获客平台与投流机器


一

先理解平台医美最初的颠覆性承诺。

在平台出现之前，医美获客被两类中间商垄断：渠道（美容院等）和广告（搜索竞价等）。渠道吃掉高达八成的返佣，广告吃掉六七成的利润（第07期）。平台的承诺是：把消费者和机构直接连起来，用真实案例、用户点评、内容社区来获客，从而绕开渠道、压低成本。新氧主打的“美丽日记”（用户上传整形前后对比和过程记录）就是这套逻辑的产品化——它试图用 UGC（用户生成内容）建立信任，用信任替代渠道返佣1。

这个承诺在理论上成立：平台模式确实能把单人获客成本从渠道的四五千元，降到两三百元（第07期）。如果这个成本优势能持续，平台就能从渠道和广告手里夺走整个获客生意，成为医美产业新的枢纽。

新氧的上市，是这套叙事的高点。它把自己定位为“医美界的大众点评”，估值逻辑是互联网平台的逻辑——流量、网络效应、赢家通吃。市场一度相信它能成为医美流量的总入口。



二

但平台模式有一个它无法解决的内在矛盾：它要消灭“获客成本”，但它自己最大的成本恰恰就是获客。

看新氧的财务结构。2019-2023 年，新氧的销售费用分别为 4.7 亿、7.26 亿、7.92 亿、4.72 亿、5.2 亿元，占总营收的比例分别为 40.8%、56.06%、46.8%、37.52%、34.71%2。也就是说，这个号称要降低获客成本的平台，自己要把三到五成的营收花在营销获客上。

为什么？因为平台陷入了一个比渠道更深的陷阱。渠道的获客成本是“分润”——成交了才分钱，是变动成本。而平台的获客成本是“流量采购”——它必须先花钱（在抖音、小红书、百度等更上游的流量平台投放）把用户买到自己的 App 里，无论这些用户最后成不成交。平台并没有消灭获客成本，它只是把自己变成了一个夹在“更大的流量平台”和“医美机构”之间的二道贩子。它向上游（字节、腾讯、百度）买流量，向下游（医美机构）卖流量，赚取差价——而当上游流量越来越贵、下游机构越来越精明，这个差价就被两头挤压。

这就是平台医美的根本困境：它想颠覆渠道，但它没有改变这条流水线最底层的事实——获客本身就是稀缺且昂贵的。 在一个所有玩家都在争夺同一批被容貌焦虑驱动的消费者的市场里，获客成本不会因为换了一种获客方式就消失，它只会从一个环节转移到另一个环节。



三

新氧的衰落，是这个困境的实证。

到 2024 年，新氧的核心指标全面恶化。市值从峰值 20 亿美元跌到 0.8 亿美元（跌约 96%）；2024 年第二季度平均月活跃用户仅 150 万，同比腰斩；2024 年上半年收入 7.26 亿元，几乎零增长（同比+0.48%），并由盈转亏，净亏损约 230 万元3。

衰落的原因有三层。

第一，被两端抛弃。 平台夹在消费者和机构中间，两头都想绕过它。消费者发现平台上的“美丽日记”未必真实（刷单、虚假买家秀），信任基础动摇；机构则发现在平台获客越来越贵，转而自己去抖音、小红书直接投流。当上下游都能直接对接流量平台，中间的医美垂直平台就失去了存在的必要4。

第二，流量被上游平台收割。 综合性内容平台（抖音、小红书）本身就在做医美内容和获客，它们既是新氧的流量供应商，又是它的竞争对手。垂直平台在和给自己供血的巨头竞争，结构上注定吃亏。

第三，行业整体降温。 上游器械厂商 2024 年集体失速（第05期），整个医美需求降温，平台作为下游的下游，承受了放大的冲击。



四

面对衰落，新氧做了一个意味深长的选择：亲自下场开店。

2024 年，新氧大力发展自营轻医美连锁业务，全年连锁业务营收达 1.7 亿元，同比暴增 1206%；第四季度单季连锁营收 8127 万元，同比增 702%5。一个曾经立志做“平台”（轻资产、连接供需）的公司，转身去做“机构”（重资产、自己开店做手术）。

这个转身揭示了一个深刻的产业真相：在医美这条流水线上，纯粹的“连接者”是没有护城河的。 真正有价值的位置，要么在最上游（掌握牌照和针剂的厂商，95% 毛利），要么在终端（直接面对消费者、能反复转化的机构）。夹在中间只做信息撮合的平台，两头不靠，最容易被挤出局。新氧从平台退回机构，本质是承认：撮合流量赚不到钱，只有自己握住终端的转化环节，才能在这条流水线上活下来。

这也回应了第07期末尾提出的问题：能不能用平台和算法，规模化地把咨询师这台“转化机器”搬到线上？答案是：可以搬，但搬不动它的成本结构。线上投流确实能规模化地捕捉焦虑、导入流量，但流量进来之后，最终还是要靠线下的咨询师、靠一对一的话术来完成转化和逼单。互联网改变了焦虑被捕捉的方式，没有改变焦虑被收割的方式。



五

把平台放回整条流水线，看它真正改变了什么、没改变什么。

它改变的：焦虑被捕捉的前端。在平台和投流时代，容貌焦虑的捕捉变得算法化、规模化、精准化。抖音、小红书的滤镜和“变美”内容（第03期）先在内容层制造焦虑，平台和投流再把这些被激起焦虑的人精准导流给机构。前端的“焦虑制造—焦虑捕捉”被工业化了。

它没改变的：焦虑被转化的后端。流量进入机构后，依然是咨询师提成制、依然是模块化报价、依然是渠道返佣的逻辑（第07期）。平台没有触动这套后端转化机制，它只是给这套机制接上了一根更粗的进水管。

所以平台医美的历史意义，不是“颠覆了医美”，而是“升级了医美的获客工业化”。它把莆田系时代的营销基因（第06期），从电线杆、搜索竞价，升级到了内容社区和信息流投放。它是这条流水线获客环节的一次技术迭代，而非一次结构革命。



六

把这一章和前几章串起来，“标准化”的图景又完整了一层。

到这里，流水线的“销售与获客”段已经讲完：上游针剂（第05期）→ 终端机构（第06期）→ 咨询师转化（第07期）→ 平台与投流获客（第08期）。这一整段的核心，是把社会结构制造的容貌焦虑（第03期），通过越来越工业化的手段——内容制造焦虑、算法捕捉焦虑、话术转化焦虑——高效地变成现金流。

但还有一个环节没讲：当一个被焦虑驱动的人想消费，却没有足够的钱，怎么办？这条流水线的答案是——借钱给她。

医美贷，是这台焦虑转化机器的“信用扩张装置”。它把一个人未来的收入，预支到当下的脸上。它让没钱的人也能“先变美、后还款”，从而把消费能力的天花板进一步抬高。而当借钱变美的逻辑被推到极端，它就滑向了套路贷、招工贷、未成年贷的灰色乃至非法地带。

下一章，进入这条流水线最灰暗的环节——美丽贷。
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美丽贷：灰色金融与未成年医美


一

先理解医美贷在整条流水线里的功能定位。

前面几章讲清楚了焦虑如何被制造（第03期）、被捕捉（第08期）、被转化为高客单价方案（第07期）。但这套机器有一个天然的天花板：消费者的支付能力。一个被成功说服要做 5 万元“标准脸套餐”的人，如果只有 5000 元，交易就无法完成。

医美贷就是用来突破这个天花板的“信用扩张装置”。它的逻辑是“先变美、后还款”——把一笔当下付不起的消费，拆成未来若干期的还款，从而让支付能力不足的人也能立即成交。在产业逻辑上，医美贷的作用是把每个消费者的“可榨取上限”从“现有存款”提升到“未来收入”。它和咨询师提成制（第07期）是配套的：咨询师负责把方案的价格做高，医美贷负责让做高的价格也能成交。

这个定位决定了医美贷的目标客群恰恰是支付能力最弱、最经不起套路的那群人——年轻人、学生、收入不稳定者。一个有充足存款的人不需要医美贷；需要它的，是那些被焦虑驱动、却没有相应财力的人。这种“需求与财力的错配”，正是金融风险滋生的温床。



二

看医美贷的利率和风控。

医美贷的利率高得惊人。即便在整体利率走低的“低利率时代”，仍有年化利率高达约 50% 的医美贷在运作1。这个利率水平远超正常消费信贷，逼近甚至触碰高利贷的边界。

更危险的是风控的缺失。有报道指出，部分分期平台的人员长期驻扎在整形医院提供贷款服务，部分平台只看身份证和芝麻信用分就能批款，而不审核还款人真实的还款能力，甚至诱导贷款2。把这两点放在一起——高利率 + 弱风控 + 驻店推销 + 诱导贷款——构成的不是一个正常的消费金融产品，而是一台针对焦虑人群的债务制造机。它的盈利不依赖于借款人有能力还款，而依赖于把尽可能多的人套进债务里。

这里要把医美机构和贷款方的利益绑定关系讲清楚。贷款平台驻店、机构推荐贷款，不是因为它们关心消费者能否负担，而是因为：对机构而言，医美贷帮它把不可能成交的单子变成了成交；对贷款方而言，每一笔贷款都是一笔高息资产。机构和贷款方的利益在“让更多人借钱做医美”这一点上完全一致，而这个利益恰恰与借款人的利益相反。



三

医美贷的灰色形态，远不止“借钱做医美”这么简单，它已经异化出几种纯粹的诈骗变体。

“不做也贷”。 指没有真实的医美消费，却能贷出“医美贷”——医美贷被异化为一个纯粹的套现工具。有记者调查发现，有机构以招聘为入口，在面试时要求求职者签下“培训合同”、以培训名义办理贷款，所谓培训名存实亡，以医美消费名义贷出的款项没有打给任何商家，而是转入个人账户后上交机构，被整体套现3。这里医美已经完全消失了，只剩下用“医美”做幌子的金融套现。

“招工医美贷”。 即本章开头的骗局：招聘方与医美机构串通，以高薪招聘为诱饵，要求求职者“先整形再上岗”，贷款一旦发放就被两家公司瓜分，求职者背债却得不到工作4。“月薪 8 万附带免费整形”是其典型话术5。这是一种以医美贷为载体的有组织诈骗。

“美容贷”套路贷。 更广义的“美容贷”陷阱：通过虚假宣传、隐瞒利率、捆绑销售等方式，诱导消费者签下远超预期的贷款，再用各种名目叠加费用、制造违约，最终把一笔小额消费滚成一身重债6。

这几种变体的共同点是：医美在其中越来越像一个幌子，真正的生意是放贷和诈骗。 这揭示了灰色金融对医美产业的一种“寄生—异化”——它先寄生在医美的真实需求上（借钱做真实的医美），然后逐渐异化为以医美为名的纯粹金融骗局（不做也贷、招工贷）。当一个行业的金融杠杆失控到这个程度，金融的逻辑就开始压倒并掏空医疗的逻辑。



四

医美贷的灰色，与另一个更敏感的问题交织在一起：未成年与学生医美。

数据显示，暑期学生医美比例接近 55%，且近年呈递增趋势7。暑期成为医美旺季，本身就指向一个事实：相当一部分客群是学生——他们利用假期做手术，以便开学时“以新面貌示人”，恢复期也不影响上课。

学生客群与医美贷的结合尤其危险，原因有三。

第一，支付能力与消费冲动的极端错配。 学生几乎没有独立收入，却处在容貌焦虑和同辈比较最强烈的人生阶段。这种错配使他们成为医美贷最理想（也最脆弱）的目标。

第二，医学风险更高。 未成年人的面部骨骼、软组织仍在发育，过早进行手术或注射干预，医学风险高于成年人。供给端为了销售而模糊这一医学事实，是一种结构性的不负责任。

第三，决策能力与维权能力都更弱。 未成年人在面对话术、合同、贷款时，判断力和维权能力都弱于成年人，更容易被套路。

正因如此，未成年医美是监管的重点红线之一。2021 年以来，监管部门明确要求规范向未成年人提供医美服务、禁止向未成年人发放医美贷。但红线之外，灰色操作（默许、不严格核验年龄、家长代签）仍然存在。这条线索接入第12期的监管讨论。



五

把医美贷放进一个更大的图景——它是商品化亲密经济“预支未来”逻辑的一个具体案例。

《商品化亲密经济》系列反复出现一个母题：在流动性收窄的时代，人们倾向于用各种方式“预支未来”或“押注外貌”来对冲焦虑（第03期）8。上嫁课程让人预支“嫁得好”的预期去交学费，资产相亲局让人押注一次性的婚配跃迁，而医美贷让人预支未来的收入去购买当下的 erotic capital。

这几者共享同一个深层结构：把一个不确定的未来回报，作为当下负债的抵押品。 做医美的人押注的是“变美后能换来更好的工作、婚恋或注意力变现”（第03期讲的容貌溢价），而医美贷把这个押注金融化了——它让人可以用尚未实现的回报，为已经发生的消费买单。

这个结构的脆弱性在于，它假设了回报的确定性，而回报恰恰是不确定的。容貌溢价是一个统计上的平均效应，不保证落到每个具体个人身上。当一个学生借年化 50% 的医美贷做了“标准脸”，却没有因此获得想象中的工作或婚恋回报时，她得到的是一张雷同的脸和一身真实的债。押注落空的风险，全部由最弱势的借款人承担。



六

把这一章收回到流水线。

到第09期，这条流水线的“焦虑—转化—金融”段已经完整：社会结构制造焦虑（第03期）→ 内容与平台捕捉焦虑（第08期）→ 咨询师转化焦虑为高客单价（第07期）→ 医美贷突破支付天花板（第09期）。这一段的逻辑是层层放大——每一个环节都在把“一个怀着模糊焦虑的人”，转化为“一笔尽可能大的、甚至超出其支付能力的交易”。医美贷是这个放大链条的最后一级，也是最危险的一级，因为它把放大的代价转嫁给了未来和最弱势者。

但这一切的背后，还有一个问题没有回答：是谁在给这条流水线注入资本？是谁看中了 95% 毛利的针剂、可复购的轻医美、可金融化的贷款，把真金白银投进来，推动它扩张、上市、套现？

是 PE、是 VC、是上市公司、是产业资本。它们用资本的语言给这条流水线定价，用 IPO 的故事给它估值，用并购把它整合。资本不生产美，但资本定义了这条流水线的扩张速度和退出方式。

下一章，看资本如何给“美”定价——以及它最终如何退出。
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资本的退出逻辑：PE、VC、IPO 与估值故事


一

先理解资本为什么爱医美——具体爱它的哪些环节。

资本不是均匀地爱整条流水线。它精确地偏爱那些符合“好生意”标准的环节，回避那些苦活累活的环节。把第05-09 期讲的流水线各环节，按资本偏好排个序：

最爱：上游器械厂商。 这是资本心中的完美标的。高毛利（爱美客 95%）、高净利率（峰值 65.9%）、有牌照护城河、轻资产、可复购、品牌可沉淀1。它符合资本对“印钞机”的全部想象——这就是为什么爱美客能被估到 1200 亿、被叫做“医美茅”。在资本的估值模型里，它不像一家医疗公司，更像一家消费品牌甚至奢侈品公司，因此享受消费股的高估值倍数。

次爱：连锁终端品牌。 可复制、可扩张、能讲“全国连锁”故事。但它重资产（要开店）、获客成本高（第07期）、利润薄，所以资本对它的爱是有条件的——只爱那些能跑通单店模型、能规模化复制的头部连锁。

谨慎：平台。 曾经被当作互联网故事爱过（新氧上市），但在证明了“中间商没有护城河”之后（第08期），资本对纯平台模式的热情已经消退。

回避：灰色环节。 渠道返佣、医美贷、速成班这些灰色环节，资本（尤其是要上市、要合规的正规资本）会刻意回避或切割——它们是估值的减分项、是上市的障碍。

这个偏好排序揭示了资本与这条流水线的真实关系：资本爱的是这条流水线被“洗白”和“提纯”之后的部分。 它想要 95% 毛利的针剂，但不想要电线杆广告的莆田底色；它想要连锁扩张的故事，但不想要渠道返佣的灰账。资本进入医美的过程，某种程度上就是一个把灰色产业“金融化、合规化、品牌化”的提纯过程。



二

把爱美客的 IPO 故事拆开，看资本如何把“美”翻译成估值。

爱美客的财务数据确实漂亮：2020 年营收 7.09 亿元（+27.18%），净利 4.24 亿元（+42.95%）；2021 年营收 14.48 亿元（+104.13%），净利 9.58 亿元（+117.81%），毛利率超 90%，净利率高达 65.9%2。

资本把这组数字翻译成估值的逻辑是这样的：


	高毛利 → 定价权 → 品牌护城河，套用消费品/奢侈品的估值框架，给高倍数；

	高增速 → 成长性，给成长溢价；

	牌照壁垒 → 竞争格局稳定，降低风险折价；

	可复购 → 现金流可持续，提高现金流贴现的久期。



这套翻译的结果，是把一家卖针剂的公司，估到了 1200 亿元、千元股、500 亿身家创始人的高度。“女人的茅台”这个外号，本质是资本对它的估值定性——它被归入“高毛利、强品牌、可持续”的茅台式资产类别。

但这套估值有一个隐含假设：增长会持续。而第05期已经讲过结局——2024 年爱美客营收增速跌至约 5% 的历史低点，“玻尿酸黄金周期落幕”3。当增长假设被打破，资本给的成长溢价就会回吐。即便 95% 的毛利仍在，市场对它的估值逻辑也从“成长股”向“价值股”切换，估值倍数随之下移。这是资本故事的第一个转折：估值是建立在叙事上的，而叙事会破。



三

资本进入医美的第二条路径，是产业资本和上市公司的横向并购。

医美的高毛利吸引了大量非医美背景的上市公司跨界进入——通过收购医美机构或代理医美产品，把医美装进自己的上市平台，借医美的高增长故事拉升估值。这类跨界并购在 2019-2021 年的医美热潮中尤其密集：化妆品公司、服装公司、药企纷纷“沾医美”，股价应声而涨。这种现象有一个市场标签叫“医美概念股”——许多公司的医美业务实际占比很小，但只要贴上“医美”标签，就能在二级市场获得估值溢价。

这条路径揭示了资本与“美”关系的另一面：资本有时买的不是医美业务本身，而是“医美”这个标签的叙事价值。 在医美最热的年份，“医美”两个字本身就是估值催化剂。这是典型的主题投资逻辑——资本追逐的是叙事，而非现金流。当医美降温（2024 年），这些概念股的溢价又率先回吐。

需要审慎对待的是，这条路径上的具体公司名录和持股结构变动频繁，且不少跨界并购最终以减值、剥离收场。本系列不逐一点名具体上市公司的医美持仓，只就“资本以叙事溢价驱动跨界并购”这一结构性现象作分析；具体标的需以最新披露为准（此为延伸性结构判断）。



四

第三条路径，是 PE/VC 对产业链的系统性布局。

头部私募股权和创投机构（如高瓴、红杉等）在医疗健康领域有系统性的投资布局，且彼此频繁合投——有统计显示，红杉中国与高瓴在医疗健康领域合计投资多家公司、合投次数频繁4。这类机构不是赌单个标的，而是沿着产业链布点——上游器械、终端连锁、上游原料、配套服务，构成投资组合，对冲单点风险。

值得注意的是资本的周期性转向。2025 年以来，部分头部机构的策略从“投成长”转向“买成熟资产、买现金牛”——高瓴连续完成多笔大型并购，偏好已经成熟、能产生稳定现金流的资产5。这个转向折射出整个一级市场的环境变化：在退出（IPO）变难、增长放缓的环境下，资本从“押注高成长”退回到“收割稳定现金流”。

把这个转向放到医美上，含义是：医美作为“高成长故事”的黄金期（2019-2021）已经过去，它正在被重新归类为一个“成熟、稳定、但增速放缓”的现金牛行业。资本对它的态度，也从“抢着进、讲故事、推上市”，转向“挑着进、看现金流、等分红或并购退出”。



五

把三条路径合起来，看资本给这条流水线带来的结构性改造。

资本不是被动地给医美提供资金，它主动地改造了医美的形态。这个改造有三个方向。

第一，提纯与洗白。 为了对接资本市场（尤其 IPO），医美资产必须剥离灰色部分——规范财务（切断私户返佣，第07期）、规范资质、规范营销。资本的合规要求，客观上推动了一部分医美机构从莆田系的灰色模式（第06期）向规范化转型。资本是医美“半身西装化”的主要推手。

第二，向上游集中利润。 资本的偏好排序（第一节）放大了利润向上游集中的趋势。因为资本最爱上游、给上游最高估值，上游就能以更低的资金成本扩张、研发、并购，进一步强化其定价权。资本的偏好，成了利润分配的放大器——它让 95% 毛利的环节更强，让卷生卷死的终端更弱。

第三，注入周期性。 资本把二级市场的周期性注入了医美。当资本热钱涌入（2019-2021），医美机构疯狂扩张、平台疯狂上市、概念股疯狂炒作；当资本退潮（2022 后），上游失速、平台退市边缘、机构出清。医美的繁荣与萧条，越来越与资本的潮汐同步，而非与真实的医疗需求同步。



六

最后，谈资本的“退出逻辑”——这是理解资本与这条流水线关系的钥匙。

资本进入医美的根本目的不是“让人变美”，而是“在某个时点以更高的价格退出”。退出方式无非几种：IPO（爱美客、新氧）、并购（被产业资本收购）、分红（成熟现金牛）。资本的全部行为——选哪个环节、推不推上市、何时增持何时减持——都被退出逻辑支配。

这个退出逻辑，决定了资本与医美消费者的利益是错位的。消费者关心的是变美的效果、安全、价格；资本关心的是估值、退出、回报。在某些时点，这两者可以暂时一致（资本推动规范化，客观上对消费者有利）；但在另一些时点，它们尖锐冲突（资本推动的疯狂扩张和概念炒作，往往以牺牲终端服务质量和制造行业泡沫为代价）。

把资本放回本系列的核心命题：资本是这条流水线的“定价者”和“节拍器”。 它不制造标准脸，但它给生产标准脸的各个环节定价，决定哪个环节扩张、哪个环节出清，决定整条流水线的繁荣节奏。它用 IPO 的故事、用估值的倍数、用并购的整合，把一个起源于游医和电线杆广告的灰色产业，部分地改造成了一个有上市公司、有概念股、有现金牛的“正规”资产类别。

但资本的提纯是不彻底的。在它够不到、不愿碰、或来不及洗白的地方，灰色依然存在——水货针剂、速成班、套路贷、未成年医美。资本洗白了流水线的上半身，下半身仍然泡在监管的模糊地带里。

资本的故事讲完了。但还有一个国家，把这条流水线发展得比中国更早、更彻底、更系统化，并把它的术式、医生、器械和审美标准，反向输出到了中国。

下一章，去江南一条街，看韩国的整形工业。
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江南一条街：韩国整形工业与术式出口


一

先看这座“工业园区”的规模和密度。

韩国整形产业的集群效应极其明显。江南区 500 多家诊所、首尔 600 多家、江南占 74.8%——这种地理上的极度集中，本身就是产业成熟的标志1。集群带来规模效应：医生、护士、麻醉师、翻译、中介、酒店、康复机构在同一片区域聚集，形成完整的产业生态，降低了交易成本，提高了“生产效率”。

韩国还创造了几个全球之最。它的人均整形率全球最高——每千人 8.9 例，约等于每 25 个国民中就有 1 人在一年内做过医美（第02期）2。它的市场增速也极快——2024 年韩国整形市场约 24.7 亿美元，预计 2034 年达 121.4 亿美元，CAGR 约 17.23%，其中非手术占 71.5%3。

把这些数字放在一起，韩国呈现出一个独特的产业形态：它既是全球医美密度最高的内需市场，又是全球最大的整形出口中心之一。 内需和出口的双轮驱动，使它成为东亚整形工业的母机——它不只生产自己国民的脸，还生产输往全亚洲的“审美标准”和“术式范式”。



二

韩国整形工业的核心竞争力，不是便宜，而是标准化和品牌化。

第02期讲过，韩国不是“价格洼地”型的医疗旅游目的地（首尔的项目并不比东南亚便宜），它靠的是“术式品牌”和“审美权威”。这两者背后，是韩国整形工业对“标准化”的深度投入。

韩国把整形的每一个环节都做了标准化。术式标准化——把双眼皮、隆鼻、轮廓（削骨、磨骨）等做成有明确流程、明确审美目标的标准产品。医生培训标准化——韩国医疗美容师的培训年限长达 12-14 年（6 年医科 + 网络技术培训 + 专业技能学习 + 5 次重要考核）4。机构运营标准化——从咨询、设计、手术到康复，形成流水线式的接待流程。

这种深度标准化，是韩国“审美权威”的物质基础。当一套审美标准被如此系统地工业化生产，它就获得了一种“正宗”“专业”“可信赖”的品牌光环。赴韩整形的隐含逻辑——“到原产地朝圣”——正建立在这种工业化标准化的权威之上。

这里要把韩国和中国的标准化做一个对照。中国的医美标准化更多体现在销售端（咨询师话术、套餐、获客）的工业化，而医疗端良莠不齐（速成班、水货）。韩国的标准化则更深入医疗端（医生培训、术式规程）。这个差异，是中国客流涌向韩国的根本原因之一——中国消费者去韩国买的，是中国本土供给端在医疗专业性上的短板。



三

韩国整形工业有一个独特的“上游”——韩流造星工业。

韩国的偶像工业（K-pop）和影视工业，是韩国审美标准的“产品展示厅”和“标准制定者”。练习生制度下批量生产的偶像，本身就是高度标准化审美的活体样板——经过系统的形象管理（包括整形）打造出符合特定标准的“理想脸”，再通过全亚洲的文化输出，把这套标准植入数亿观众的审美5。

这条逻辑链很值得拆解：


	造星工业定义标准脸（偶像呈现什么样的脸是“美”的）；

	文化输出（韩流）把这个标准传播到全亚洲；

	整形工业把这个标准生产为可购买的术式（“我要做成某偶像的眼睛/鼻子”）；

	医疗旅游把这个生产能力出口到周边国家的消费者。



这是一条从“文化”到“产业”的完整闭环——文化层制造审美渴望，产业层把渴望变现为手术。韩国是全世界把这条闭环跑得最完整的国家：它的软实力（韩流）和它的硬产业（整形）相互喂养，软实力创造需求，硬产业承接需求，硬产业的成果（更标准的脸）又反哺软实力（更有竞争力的偶像和明星）。

这条闭环，正是本系列核心命题在国家层面的最完整呈现：“美”被一个国家系统性地工业化、标准化、品牌化、出口化。 韩国不是在“出口整形服务”，它是在出口一整套“美的生产体系”。



四

看这套生产体系如何反向输出到中国。

韩国整形工业向中国的输出，有多条线。

客流输出。 赴韩整形的中国人从 2013 年的约 1.6 万增长到 2018 年的约 10 万，一度占赴韩外国整形患者的 71.4%（第02期）6。这是最直接的输出——中国消费者直接飞到韩国消费。

机构与术式输出。 韩国第一梯队的综合整形医院（如 ID、原辰、东洋 BK 等）以及部分二线医院，纷纷与中国医院或中国企业合作，向中国市场扩张7。它们把品牌、术式、运营模式带进中国，在中国本土复制“韩式”诊所。

医生与技术输出。 部分韩国医生来华工作，被高薪吸引，也把工作调动当作技术交流的机会7。“韩国医生坐镇”长期是中国医美机构的营销卖点——它把韩国的“审美权威”直接嫁接到中国机构上。

器械与针剂输出。 韩国厂商在中端针剂市场异军突起，成为中国市场水货与合规进口针剂的重要来源（第05期）。

这四条线合起来，构成了一个完整的“术式出口”图景：中国医美供给端的标准化，相当程度上是“韩式标准化”的进口和本土化。中国的“网红脸”标准（欧式平行双眼皮、高鼻梁、V 脸），与韩国偶像工业定义的“韩式审美”高度同源——这不是巧合，而是术式和审美标准跨境输出的结果。



五

但这条输出线，最近出现了反转的迹象。

近年有报道指出，潮流的方向开始变化——一部分韩国人反而跑到中国来整容8。中国本土整形技术（尤其鼻整形等领域）在追赶中获得认可，部分韩国医生也承认“中国鼻整形手术很厉害”7。

这个反转的意义，不在于“中国超越了韩国”这种简单的此消彼长，而在于它揭示了术式出口的一个规律：标准化的技术是会扩散的。 一套被高度标准化的术式，恰恰因为它标准化，所以更容易被学习、被复制、被本土化。韩国通过深度标准化建立了审美权威，但标准化也降低了这套技术被中国本土消化吸收的门槛。中国用十几年时间，通过客流、机构合作、医生引进、器械进口，把“韩式标准化”大量内化为本土能力。

这条反转线索接回第05期的“进口替代”逻辑：在玻尿酸等成熟品类，中国厂商已经完成进口替代；在术式层面，中国机构也在逐步消化韩国的标准化能力。东亚整形工业的版图，正在从“韩国母机、中国市场”的单向输出，向“中韩双向流动、各有所长”的格局演化。



六

把韩国这一章放回本系列的整体逻辑。

韩国整形工业，是本系列核心命题的“完成态”样本。如果说中国的医美标准化还是“半身西装、半身江湖”（医疗端良莠不齐、灰色链条密布），那么韩国展示了这条流水线被推到极致、被系统性国家化之后的样子——术式标准化、医生培训标准化、机构运营标准化、审美标准由造星工业统一定义、整个体系打包出口。

韩国证明了一件事：“美”可以被一个国家当作一项工业来经营。 它可以有自己的“上游”（造星工业定义标准）、“中游”（整形工业生产标准脸）、“出口”（医疗旅游和术式输出）、“软实力反哺”（更标准的脸增强文化竞争力）。这是把“美作为市场客体”这一命题推到国家产业政策层面的极端案例。

韩国也为中国提供了一面镜子和一个方向。中国医美正在沿着韩国走过的路演化——从灰色走向规范、从销售端标准化走向医疗端标准化、从进口审美走向输出审美。理解韩国，就是理解中国医美可能的未来形态。

但无论中国还是韩国，无论流水线如何标准化、如何工业化，它始终运行在一条边界上——合法与非法、医疗与消费、规范与灰色之间的边界。这条边界在哪里、由谁划定、为什么如此难划，是理解整个产业治理的核心。

下一章，进入监管的精确边界——合规与水货之间。





参考文献


	江南区 500+ 整形诊所、首尔 600+、江南占 74.8%，全球密度最高。Statista（首尔各区诊所数）及 Business of Fashion 报道。链接 →


	韩国人均整形率 8.9/千人（全球最高，约 1/25 国民）。ISAPS Global Survey 2023。链接 →


	韩国整形市场 2024 约 24.7 亿美元→2034 约 121.4 亿美元（CAGR 17.23%），非手术占 71.5%。Towards Healthcare 报告。链接 →


	韩国医美医生培训年限 12-14 年（6 年医科+培训+技能+5 次考核）。综合医美部落《洞察韩国》及行业资料。链接 →


	韩流造星工业作为标准脸的“标准制定者”与文化输出载体。综合行业与文化研究分析（属结构性论述）。


	赴韩整形中国人 2013 约 1.6 万→2018 约 10 万，占外国整形患者 71.4%。综合学术与媒体数据。


	韩国 ID/原辰/东洋 BK 等与中资合作扩张中国市场；韩国医生来华、技术交流，承认中国鼻整形水平。界面新闻《潮流的方向变了，韩国人现在跑到中国来整容了》。链接 →


	潮流反转：部分韩国人赴中国整容，中国本土技术获认可。界面新闻同上。链接 →








合规与水货之间：监管的精确边界


一

先把这个行业“地上”与“地下”的比例摆清楚，因为这个比例本身就是最重要的事实。

合法机构 1.3-1.5 万家 vs 非法机构约 8 万家（约 6 倍）；持证 3.8 万人 vs 无证 10 万人1。另有数据指出，约 75% 的机构合规性存疑，非法行医、假货泛滥、过度营销严重威胁消费者安全2。

这组数字揭示了医美治理的根本困境：监管面对的不是少数害群之马，而是一个“地下”远大于“地上”的产业结构。 在一个非法机构数量是合法机构 6 倍的行业里，监管不是“清除个别违规者”，而是要面对一个庞大的、有自我繁殖能力的灰色生态。这个生态有它的供应链（水货针剂）、它的人才输送（速成班）、它的获客渠道（美容院导流）、它的金融工具（医美贷），构成一个相对完整的“影子产业”。

为什么会形成如此庞大的影子产业？根源在于第03期讲的强需求和第04期讲的“伪低门槛”。强需求（巨大的容貌焦虑）提供了市场，而注射类项目“看似简单”的表象（第04期）降低了入场的心理门槛，二者叠加，吸引大量无资质者涌入。供给端的标准化叙事——“标准术式照着做就行”——在这里成了黑产的招募话术。



二

理解医美监管难，先要理解它“难”在哪个具体的边界上。

医美横跨两个属性：它是“医疗”（涉及人体侵入性操作、有医疗风险），又是“消费”（满足非治疗性的审美需求）。这个双重属性，使它落在两套监管逻辑的交界处——医疗监管（卫健部门，管资质、管医疗安全）和市场监管（市场监管部门，管广告、管价格、管经营）。

这条交界线制造了几个具体的模糊地带：

资质的模糊。 “医疗美容”（需医疗资质）和“生活美容”（不需医疗资质）的边界，在实践中被大量越界。美容院（生活美容资质）私下做注射类项目（属医疗美容），是最常见的违规——它利用了两套资质监管之间的缝隙。

人员的模糊。 “咨询师”（销售）和“医生”（医疗）的边界（第07期）。咨询师主导术前决策却不需医疗资质，这个角色本身就游走在监管定义的边缘。

产品的模糊。 正品、水货（未经合规进口的真品）、假货（仿冒品）的边界。水货针剂可能是真药，但未经监管审批进口，质量和来源无法追溯；假货则直接危害健康。消费者几乎无法分辨，监管也难以在终端逐一核验。

广告的模糊。 “正常宣传”和“虚假宣传/过度营销”的边界。容貌焦虑的制造（第03期）、效果的夸大、“网红同款”的暗示，多少算正常营销，多少算违法虚假宣传，边界并不清晰。

监管之所以难，正是因为它要在这些模糊地带里划出精确的线。而每一条线划在哪里，都直接决定了庞大的灰色存量里，哪一部分被推向“地上”，哪一部分被推入更深的“地下”。



三

看监管实际出手时，精确地打在了哪里。

2023 年 5 月，市场监管总局等十一个部门联合开展医疗美容行业突出问题专项治理行动，清理违法机构、惩治违法人员、查办典型案例3。这是一次多部门协同的集中治理，它的“多部门”特征本身就回应了第二节讲的“双重属性”困境——单一部门管不了横跨医疗和消费的行业，必须卫健、市监、公安、税务等联合行动。

监管出手的几个精确落点：

打非法行医。 针对速成班学员、无证人员的非法行医。这是医疗风险最直接的来源（血管栓塞、面瘫，第04期）。

打虚假宣传。 例如一家机构因虚假宣传肉毒素被泉州市市场监管部门依法处罚 23.2 万元4。这类处罚针对的是营销端的越界。

打灰色金融。 针对“美容贷”“套路贷”“招工医美贷”（第09期）的整治和风险警示。

打财务违规。 税务稽查瞄准渠道型机构的私户返佣、不开发票（第07期），从财务端切断灰色资金流5。

护未成年。 规范向未成年人提供医美服务、禁止向未成年人发放医美贷（第09期）。

把这些落点连起来看，监管的逻辑是清晰的：它没有（也不可能）试图一次性铲除整个影子产业，而是精确地打击那些风险最高、危害最直接、最容易激起公共愤怒的节点——非法行医（人身安全）、套路贷（财产安全）、未成年医美（特殊保护）、虚假宣传（消费欺诈）。监管是在一个无法被彻底清除的灰色生态里，划定并守护几条“绝对不能越过”的红线。



四

但监管面临一个结构性的“打地鼠”困境。

医美灰色产业的几个特征，使它天然难以被根除。

第一，需求是结构性的。 只要第03期讲的容貌焦虑的结构成因（劳动力市场定价、婚恋市场定价、流动性焦虑）存在，强需求就存在。监管能管供给端的行为，管不了需求端的焦虑。需求像水，堵住一个出口，它会从另一个出口流出。

第二，灰色环节高度分散且流动。 速成班可以打一枪换一个地方，水货针剂可以通过跨境电商、私域微商流通，“工作室”可以开在居民楼里。这种分散性和流动性，使逐一查处的成本极高。

第三，利益链条紧密绑定。 从上游（部分水货供应）到中游（机构）到获客（渠道、贷款）到下游（消费者），灰色利益链上的每个环节都有维持现状的动机。监管要切断的，是一个相互喂养的利益网络。

第四，标准化叙事提供了持续的招募话术。 只要“标准术式照着做就行”的叙事还在（第04期），黑产就能持续招募新的无证从业者。

这些特征决定了医美监管是一场持久战，而非一次性战役。专项治理能压制灰色存量、抬高违法成本、保护重点人群，但只要需求侧的结构成因不变，灰色产业就会在治理的间隙里重新生长。这不是监管不力，而是这个产业的灰色根植于更深的社会结构。



五

这里要做一个审慎的政治分寸说明，因为它关系到如何理解这条边界。

本系列对监管的分析，立场是结构性的，不是评判性的。监管的“难”，根源不在于某个部门的意志或能力，而在于这个产业横跨医疗与消费、灰色远大于合规、需求根植于社会结构这些客观的结构性事实。把监管的困境归因为单一的政治意志或部门失职，是一种过于简化的叙事，本系列不采用。

同样，本系列也不把监管浪漫化为“正义对邪恶”的清剿。监管的精确落点（非法行医、套路贷、未成年医美、虚假宣传），反映的是一种现实的治理智慧——在无法根除的灰色生态里，优先守护人身安全、财产安全和特殊群体保护这几条底线。这是一种“划定红线、守住底线、持续治理”的务实路径，而非“一举铲除”的理想主义。

值得记录的一个趋势是：监管正在从“管行为”向“管资金”和“管全链条”延伸。税务稽查切断私户返佣、多部门协同治理全链条，反映出监管者已经意识到——要治理医美乱象，光管医疗行为不够，必须同时切断它的灰色资金流、获客链条和金融工具。这种“全链条治理”的思路，是把这条流水线作为一个整体来监管，而非只盯住某个环节。



六

把监管这一章放回本系列的整体逻辑。

到这里，整条流水线的所有工位都已经走过：上游器械（第05期）→ 终端机构（第06期）→ 咨询师转化（第07期）→ 平台获客（第08期）→ 医美贷金融（第09期）→ 资本定价（第10期）→ 韩国出口（第11期）。监管，是横亘在这整条流水线上的那条“合法与非法”的边界。

这条边界的核心事实是：它划过流水线的中段，而非两端。 流水线的上游（持证厂商）和资本端（上市公司）大体在“地上”，下游的相当一部分（无证机构、水货、速成班、套路贷）在“地下”，而咨询师、渠道、营销这些中间环节，游走在边界两侧。监管的全部努力，是在这条蜿蜒于流水线中段的边界上，守住几条红线。

理解了这条边界，就理解了为什么医美既不是一个“正规行业”，也不是一个“黑产”——它是一个合规与灰色深度交织、地上与地下相互喂养的混合体。它的上半身穿着资本的西装，下半身泡在监管的模糊地带里。

但所有这些——上游的针剂、莆田的连锁、咨询师的话术、平台的投流、贷款的杠杆、资本的估值、韩国的出口、监管的红线——最终都服务于一个目的：把一张标准化的脸，交付到一个怀着容貌焦虑的人手上，让她带着这张脸，去兑换某种回报。

这张脸要去哪里兑换回报？这就把医美这条供给端流水线，接回了它的下游市场——商品化亲密经济。

下一章，把这条闭环合上。
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供给端基础设施：医美与商品化亲密经济的闭环


一

先回到第01期提出的那条闭环，现在用前面 12 章的内容把它填满。

这条闭环有四段：


	需求侧：容貌焦虑被结构性地制造（第03期）——劳动力市场和婚恋市场为外貌定价，流动性收窄把外貌变成替代性上升路径，社交媒体和滤镜确立标准化的理想脸，性别政治给焦虑披上“自我投资”的道德外衣；

	产品：一张被拆解成模块、打包成套餐、可批量生产的标准脸（第04期）；

	供给端流水线：器械（第05期）→ 机构（第06期）→ 咨询师（第07期）→ 平台（第08期）→ 医美贷（第09期）→ 资本（第10期）→ 韩国出口（第11期），在监管的边界内运行（第12期）；

	下游回报：标准脸进入商品化亲密经济的各个生态位，把外貌兑换为经济回报。



前三段，是本系列前 12 章讲完的内容。这一章讲第四段——下游回报，并由此说明：为什么这四段不是松散的并列，而是一个相互喂养的闭环。



二

先把“下游市场”具体化——标准脸到底去哪里兑换回报。

把《商品化亲密经济》系列描述的生态位，按“对标准化脸的依赖程度”排一遍1：

夜场顶美。 夜场是 erotic capital 兑换最直接、最即时的市场——女孩的位置和收入，高度取决于外貌的“竞争排名”。在一个靠脸排座次的市场里，对医美的需求是刚性的、持续的。夜场甚至是医美需求的“上游入口”之一——它的从业者既是医美的重度消费者，也常常是医美贷的目标客群。

女主播暧昧经济。 直播间里，女主播靠镜头前的形象留住打赏的“大哥”。镜头（和滤镜）把外貌的重要性放大，主播对“上镜的标准脸”的需求极强。第03期讲的“把滤镜变成现实”的逻辑，在女主播身上体现得最彻底——她们需要让线下的脸追上线上滤镜里的脸。

资产相亲局 / 上嫁。 在婚恋市场的不对称议价结构里（第03期），女性用 erotic capital 对男性的经济资本议价。资产相亲局把这个议价明码标价化——男方的资产被列出，女方的“条件”（很大程度上是外貌）被筛选。在这个市场里，标准脸是提高“议价层级”的投资。

包养 / 进阶服务。 长期形态的亲密交易，外貌同样是核心定价要素。

把这些生态位连起来看，它们共享一个结构：它们都是把 erotic capital 兑换成经济回报的市场，而医美是 erotic capital 的标准化生产设施。 商品化亲密经济的每一个生态位，都是医美这条流水线的下游分销渠道。流水线生产标准脸，这些生态位消费标准脸、并把它变现。



三

现在把“闭环”这个词讲实——为什么这是闭环，而不是单向的因果链。

单向因果链是：“社会制造焦虑 → 医美生产标准脸 → 标准脸进入亲密市场变现”。但真实的结构是闭环，因为下游的变现，会反过来强化上游的焦虑和需求。

闭环的回路是这样的：


	标准脸在亲密市场（夜场、直播、相亲）兑换出了可见的回报（更好的位置、更多的打赏、更高的议价层级）；

	这些可见的回报，构成了对其他人的示范效应——“她做了脸，所以混得好”；

	示范效应强化了容貌溢价的社会认知（第03期），让“投资外貌有回报”这个信念更加牢固；

	更牢固的信念，制造了更强的焦虑和更大的需求，重新涌入医美这条流水线。



这就是闭环：下游的成功案例，是上游焦虑的燃料。 每一个靠标准脸在亲密市场获得回报的人，都在为“必须投资外貌”这个集体信念添砖加瓦，从而制造更多的医美需求。商品化亲密经济和医美产业，不是因果先后的两件事，而是相互喂养的一件事——亲密市场为医美创造需求和示范，医美为亲密市场提供入场资本。

这个闭环结构，是本系列与《商品化亲密经济》系列在理论上真正咬合的地方。两个系列描述的，是同一个机器的两半：一半是把焦虑变现的需求市场（亲密经济），一半是把焦虑产品化的供给市场（医美）。把两半合起来，才是完整的机器。



四

把这个闭环用 Hakim 的 erotic capital 概念重新表述一遍，让理论锚点落地。

Hakim 论证 erotic capital 是第四种资本，可以投资、可以变现（第01期）2。但 Hakim 的论述停在了“它是一种资本、它有回报”。本系列和《商品化亲密经济》系列合起来，补全了 Hakim 没有展开的两端：

生产端（本系列）：如果 erotic capital 可以投资，那么“投资 erotic capital”这件事本身会催生一个产业——一个把“生产 erotic capital”做成标准化生意的供给端。这就是医美。医美是 erotic capital 的生产资料。

变现端（亲密经济系列）：如果 erotic capital 可以变现，那么“变现 erotic capital”这件事也会催生一个产业——一个把外貌兑换成经济回报的市场体系。这就是商品化亲密经济。

把这两端接上 Hakim 的中段（erotic capital 本身），就得到一个完整的资本循环：生产（医美）→ 资本（erotic capital）→ 变现（亲密经济）→ 再生产（用变现所得继续投资外貌）。 这是一个像产业资本一样运转的循环——只不过这里被生产、被流通、被增殖的“资本”，是人的脸和身体。

这个表述的批判性意义在于：它把 Hakim 略带肯定色彩的“erotic capital”概念，还原为一个冷峻的资本循环。当外貌被纳入一个“生产—变现—再生产”的产业循环，它就不再是个人的禀赋或选择，而是一种被产业逻辑支配的资本品。Hakim 鼓励女性“善用” erotic capital，但本系列要指出：当 erotic capital 被一条完整的供给链和变现链所环绕，“善用”它和“被它支配”之间的界限，已经非常模糊。



五

这个闭环也回答了一个贯穿两个系列的核心追问：自主，还是被结构推着走？

《商品化亲密经济》系列的一个母题是：依附行为如何被新自由主义女权话术重新包装为“自主选择”3。医美在这里提供了一个极其清晰的样本。

医美的全部营销话术，都建立在“自主”之上——“为自己变美”“悦己”“对自己的投资”“我的身体我做主”。这套话术把做医美叙述为一种纯粹的个人赋权行为。在表层，它确实是自主的：没有人强迫任何人去做医美。

但把这个“自主选择”放回本系列揭示的结构里，它的自主性就变得可疑了：


	选择的动机，来自被结构性制造的容貌焦虑（第03期）——是劳动力市场、婚恋市场、社交媒体共同定价的结果，不是凭空的个人偏好；

	选择的内容（变成什么样），被供给端的标准脸模板预先定义（第04期）——“自主”选择的，往往是一个被规定好的标准答案；

	选择的手段，被一台精密的转化机器（咨询师、平台、医美贷）所引导和放大（第07-09期）；

	选择的回报预期，建立在下游亲密市场的变现逻辑上（本章）——它指向的是把自己变成更好议价的客体。



当一个“自主选择”的动机、内容、手段、回报预期，全部被外部结构所塑造时，它还剩下多少自主？这不是说做医美的人不理性或被欺骗——恰恰相反，在给定的结构条件下，投资外貌往往是理性的。问题在于，这个“理性”是被一整套结构条件逼出来的理性，而“自主”的话术，恰恰遮蔽了逼出这个理性的结构。这正是 Naomi Wolf 的洞察（第01期）：美的标准之所以有效，因为它看起来是个人选择4。



六

把闭环合上，也就把整个系列的判断合上。

医美不是一个孤立的产业。它是商品化亲密经济的供给端基础设施——它生产那个让整个亲密市场得以运转的、最基础的原材料：一张可议价的、标准化的脸。没有这条供给端流水线，亲密市场里的每个人都只能靠天生的禀赋议价；有了它，erotic capital 变成了可购买、可充值、可批量生产的东西，整个亲密市场的规模和强度因此被放大。

把两个系列合起来，可以得到一个完整的判断：

当代东亚存在一个以人的外貌和亲密性为客体的庞大市场。它的需求侧（容貌焦虑、亲密焦虑）由经济停滞、阶级固化、婚恋市场不对称、社交媒体等结构条件制造；它的供给侧（医美流水线）把“美”标准化、产品化、量产化；它的变现侧（亲密经济各生态位）把外貌和亲密兑换成经济回报。这三侧构成一个相互喂养的闭环，用“自主选择”的话术自我合法化，把被结构推着走的依附，叙述为个人的赋权。

这个判断，是两个系列共同支撑的。医美这一半，讲的是这个市场如何生产它的原材料。

但还有最后一个问题没有回答。如果“标准脸”是这条流水线的产品，那么当“标准”本身开始变化——当审美从“网红脸”转向“自然脸”“高级脸”“个性脸”——这是否意味着标准化的终结？还是说，“反标准化”本身只是新一轮的标准化？

这个问题，关系到如何理解这条流水线的未来，也关系到如何理解“美被工业化”这件事的时代意义。

最后一章，收尾。





参考文献


	商品化亲密经济各生态位（夜场、女主播、资产相亲局、包养）。《商品化亲密经济观察》系列第 04 期《夜场》、第 05 期《包养》、第 08 期《资产相亲局》、第 10 期《话术承载型公域主播》。


	Hakim, Catherine. “Erotic Capital.” European Sociological Review 26(5), 2010；Honey Money, 2011. erotic capital 作为可投资、可变现的第四种资本。


	依附被包装为自主的母题。《商品化亲密经济观察》系列第 13 期《依附被包装为自主·反鸡汤镜像·时代议题》。


	Wolf, Naomi. The Beauty Myth, 1990. 美的标准的约束力来自其“看似个人选择”。








当美成为一道工序：时代议题收尾


一

先拆穿“自然脸是审美的回归”这个叙事。

审美确实在变迁。从早年的“人造美女”（标志性的夸张五官），到“蛇精脸”（极端的锥子脸大眼），到“网红脸”（标准化的欧式平行双眼皮 V 脸），再到近年的“幼态脸”“自然脸”“高级脸”——审美的潮流一波接一波1。媒体常把最新一波（自然脸）解读为“对标准化的反思”“个性的回归”“审美的成熟”2。

但从供给端看，这个解读是错的，或者至少是不完整的。每一次审美潮流的转向，都不是标准的消失，而是标准的更替。“自然脸”不是“没有标准的脸”，它是“另一套标准的脸”——它有自己明确的参数（低山根取代高山根、内双取代欧式平行、节制的填充取代饱满的苹果肌），有自己的术式组合，有自己的营销话术。从“网红脸”到“自然脸”，变的是标准的内容，不变的是“脸需要被标准定义、被供给端生产”这件事本身。

更值得注意的是供给端在这个转向中的主动性。审美潮流的转向，往往与上游产品的迭代周期同步（第05期）。当一类术式或产品的市场饱和（玻尿酸高山根做到泛滥），供给端就有动机推出“新审美”来制造新的需求——“低山根才高级”既是审美话语，也是一次产品换代的营销。“自然脸”潮流的兴起，部分地是供给端在玻尿酸黄金周期落幕后（第05期），寻找新增长点的产物。审美的“反标准化”，本身可能就是供给端制造的下一轮标准化。



二

这揭示了“美被工业化”这件事最深的一层：标准的内容可以变，但标准的“被生产性”不会变。

把这一点想透，需要回到一个根本的区分：是“美有一个标准”，还是“美必须有一个由供给端定义、可被生产的标准”。

前者是审美的常态——任何时代、任何文化都有自己的美的标准，这本身不是问题。问题在后者：当“美的标准”被一条高效的供给链所环绕，标准就不再只是一种文化共识，而变成了一种可被产业反复改写、并立即转化为消费的生产参数。供给链的存在，把“美的标准”从一个缓慢演化的文化现象，加速成了一个可以被主动制造、快速迭代、即时变现的产业变量。

这就是医美工业化对审美的真正改造。它没有让人变得“更美”或“更丑”，它改变的是“美”这个范畴的性质——把美从一种被给定、被欣赏的属性，变成了一种被生产、被消费、被反复改写的工序。“网红脸”也好，“自然脸”也好，“高级脸”也好，它们都是这道工序在不同时期的不同产出。工序在升级，产出在更替，但“脸是被生产的”这个事实，一旦被这条供给链确立，就再也回不去了。



三

用 Foucault 的概念给这个时代症候一个更深的定位。

Michel Foucault 提出过“biopower”（生命权力）和身体规训的概念——现代权力不再主要通过暴力施加于人，而是通过一整套知识、规范、技术，作用于人的身体，把身体塑造为符合某种标准的、可管理的对象3。

医美是 biopower 的一个近乎纯粹的当代标本。它通过一整套知识体系（什么是美的解剖学标准，第04期）、一整套规范（容貌焦虑的道德化，第03期）、一整套技术（标准化术式和针剂，第05期），作用于人的脸，把脸塑造成符合标准的、可管理、可优化的对象。在这个过程中，没有人被强迫——这正是 Foucault 式权力的特征：它不靠强制，靠的是让人自愿地、积极地、甚至感激地把自己的身体交给规训。做医美的人不觉得自己被规训，她觉得自己在“提升自己”“对自己负责”——这恰恰是规训最成功的形态：被规训者把规训内化为自我实现的渴望。

把 Foucault 和前面的 Hakim、Illouz、Wolf 合起来，本系列的理论图景就完整了：


	Hakim 解释了为什么外貌是一种资本（它有回报）；

	Illouz 解释了为什么外貌被普遍当作待优化资产（emotional capitalism 的认知框架）；

	Wolf 解释了为什么这种优化以“个人选择”的形式出现（beauty myth 的控制机制）；

	Foucault 解释了为什么这种控制不需要强制（biopower 通过自愿的自我规训运作）。



医美产业，是这四重逻辑在当代东亚的物质实现——它把“外貌作为有回报的资本”“外貌作为待优化资产”“优化作为个人选择”“选择作为自我规训”，全部落实为一条可购买、可分期、可量产的供给链。



四

收尾要回到这条供给链上的人——避免让整个分析滑向把人当作理论标本。

这个系列从头到尾在讲“流水线”“产品”“量产”“标准化”——这些词容易让人忘记，流水线的终端是一张张具体的脸，是一个个具体的人。所以这里要明确：本系列分析的是结构，不是审判个人。

一个借了医美贷做“标准脸”的女孩，一个在夜场靠脸排座次的从业者，一个为了面试去整容的求职者，一个被“对自己投资”的话术说服的普通消费者——她们不是被欺骗的傻瓜，也不是虚荣的受害者。她们是在一组特定的结构条件下（外貌被定价、流动性收窄、焦虑被制造），做出了在那个处境里说得通的选择。理解她们，不需要同情的俯视，也不需要赋权的美化，只需要承认：她们的选择，是结构和个人意志共同作用的结果，而本系列的全部工作，是把那个常常隐身的“结构”，摆到台面上来。

同样，这条供给链上的从业者——咨询师、医生、机构经营者、甚至放贷的人——也不是脸谱化的反派。他们同样被这条流水线的激励结构（提成、返佣、获客成本、资本回报）所塑造。把一个产业的问题归因为某些“坏人”，恰恰是本系列要避免的——因为它会让人误以为换掉这些人问题就解决了。真正的问题在结构里：是结构让“过度营销”成为生存策略，让“焦虑制造”成为获客手段，让“标准化量产”成为利润来源。



五

那么，这一切意味着什么？

它意味着，在当代东亚，“美”已经完成了一次性质的转变——从一种禀赋，变成了一种产品；从一件私事，变成了一门工业；从一个文化现象，变成了一条产业链。这条产业链有它完整的工位（器械、机构、咨询、平台、金融、资本、出口）、它的成本结构（利润向上游集中）、它的灰色地带（水货、速成、套路贷）、它的监管边界（地上与地下的拉锯）、它的下游市场（商品化亲密经济）。

它也意味着，容貌焦虑不再只是一种情绪，而是一条产业链的需求侧燃料。每当社会结构（劳动力市场、婚恋市场、社交媒体）为外貌定价，这条产业链就把定价转化为焦虑，把焦虑转化为消费，把消费转化为一张张雷同的标准脸，再把标准脸送进亲密市场变现，变现的示范又反过来强化焦虑——一个不断自我放大的闭环。

它还意味着，“自主选择”和“被结构支配”之间的界限，在这个领域变得空前模糊。这条产业链最精巧的地方，不是它的针剂或术式，而是它的话术——它把每一次被结构逼出的消费，都成功地叙述为一次个人的赋权。这是这个时代最值得警惕的一种合法化机制：用“为自己”的语言，包装“被定价”的现实。



六

最后，把这个系列放回它和《商品化亲密经济》系列共同构成的更大图景里，作为结束。

两个系列合起来，描绘的是同一台机器：一台把人的外貌和亲密性，纳入资本循环的机器。《商品化亲密经济》讲的是这台机器如何把亲密变现，本系列讲的是这台机器如何把美生产。需求侧（焦虑）、供给侧（医美）、变现侧（亲密经济）构成完整的循环，用“自主”的话术自我合法化。

理解这台机器，不是为了谴责任何身处其中的人——无论是消费者还是从业者，他们大多是在给定结构下做出可理解选择的普通人。理解它，是为了看清一件事：当一个社会把越来越多本属于人的、不可量化的东西——美、亲密、情感、自我——纳入“生产—定价—变现”的产业逻辑时，会发生什么。

医美让我们看到的，是“美”被纳入这个逻辑之后的样子：一张可以被拆解、被定价、被量产、被反复改写的脸。这张脸的雷同，不是审美的贫乏，是生产的胜利。而当生产的胜利意味着越来越多的人，用借来的钱，做了一张别人也在做的脸，去一个把脸明码标价的市场里议价——这件事是好是坏，本系列不下结论。

本系列只把这条流水线，从最上游的针剂，到最下游的市场，完整地摊开在这里。剩下的判断，留给读这张脸、以及拥有这张脸的人。
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附录：田野调查建议


A. 需要田野才能从 C 级升到 A/B 级的核心判断


	渠道返佣的真实比例与资金流向（第07期）。“返佣高达 80%”“获客成本四五千元”等数字来自媒体援引的从业者说法（C 级），缺乏系统的、可复核的账目证据。田野能提供的：对多家不同层级机构的成本结构做匿名访谈与账目核对，建立返佣比例的分布而非单点数字。伦理风险：涉及商业机密与灰色账务，需严格脱敏。


	莆田系与具体医美连锁的当下股权关系（第06期）。“四大家族”的历史结构有主流媒体报道支撑（B 级），但其在当下医美连锁中的具体持股、代持、隐名结构，多为 C/D 级。田野能提供的：工商档案的系统穿透、对行业资深从业者的访谈。风险：涉及在世个人，须严守“已证实事实”边界，避免诽谤。


	水货针剂的供应链路径（第05、12期）。水货的来源、流通、定价、识别难度，目前主要是二手报道（C 级）。田野能提供的：对针剂经销链条的追踪、对终端机构采购的观察。风险：可能涉及非法经营，研究者需注意自身法律安全。


	国内市场规模的真实口径（第02期）。“千亿/万亿”口径分歧极大，缺乏一个被广泛接受的、方法透明的测算。田野/案头能提供的：基于上市公司财报、医保/工商数据、机构抽样的自下而上重新测算。






B. 值得访谈的人（按“可达性 × 重要性”排序）


以下按角色与位置描述，不点名具体个人。




	离职的医美咨询师（高可达 / 高重要）：最了解话术、提成、逼单、客单价操纵的实际运作，离职者更可能开口。是理解“转化机器”（第07期）的关键信源。

	基层执业医生（中可达 / 高重要）：能从医疗端讲述标准化术式的真实风险、速成同行的危害、医疗与销售之间的张力。

	医美贷 / 分期平台的前从业者（低可达 / 高重要）：理解灰色金融（第09期）的风控缺失、驻店模式、招工贷骗局的内部机制。

	赴韩整形中介与翻译（中可达 / 中重要）：理解术式出口（第11期）的客流、价差、信息不对称的实际操作。

	医美消费者，尤其重复消费者与有纠纷者（高可达 / 高重要）：理解需求侧的真实动机、决策过程、回报预期与落空（第03、09、13期）。





C. 值得进入的场域（按“可观察密度 × 信息独占性”排序）


	医美行业展会与培训会（高密度 / 中独占）：上游厂商、机构、营销服务商、获客平台在此聚集，是观察整条供给链如何对接的高密度现场。

	机构的咨询室（高密度 / 高独占）：“转化机器”运作的核心现场。话术、报价、逼单、面部分析图的实际使用，只能在此观察到。涉及伦理与隐私，须知情同意。

	江南 / 狎鸥亭整形街区（中密度 / 高独占）：韩国整形工业集群（第11期）的实地形态、医疗旅游生态、中介链条。

	医美相关的私域社群（中密度 / 高独占）：消费者交流、机构获客、水货流通往往发生在微信群、小红书私信等私域，是公开搜索的盲区。





D. 需要通过田野渠道获得的数据集


	机构级成本结构数据：返佣、获客成本、客单价、复购率的机构级真实数据，公开渠道不可得，需通过行业渠道或匿名提供获得。可替代的二手数据：上市连锁的财报披露（颗粒度粗）。

	未成年/学生医美的真实占比：“暑期 55%”是单一口径（第09期），需要更系统的、跨机构、跨年份的抽样数据来核证。

	黑医美机构数量的核实：“非法 8 万家”是行业估算口径（第12期），缺乏方法透明的统计，需通过监管数据或抽样调查核实。

	水货针剂的市场份额：占比、流通规模无公开统计，需通过供应链田野估算。





E. 需要私域观察才能解码的“内部话语”


	咨询师话术中的暗语与分级（如何对不同支付能力的客户报不同的价、如何识别“高价值客户”）。

	渠道返佣的结算暗语与私户操作的具体话术（第07期）。

	“招工医美贷”骗局中招聘方与机构的串通话术（第09期）——公开报道只能看到受害者叙述，串通方的内部话语需私域才能解码。

	医美社群中“标准脸/自然脸”潮流转向背后的供给端推动话术（第14期）——审美话语与营销话语如何在私域中合一。





F. 已知边界与诚实声明

本书是一部基于公开资料的理论分析与综述。它能告诉读者的，是这条供给端流水线的结构——它有哪些工位、利润如何分配、灰色在哪里、与下游市场如何闭环、被哪些理论逻辑所支配。这些结构性判断，公开资料足以支撑。

本书不能告诉读者的，是这条流水线在毛细血管层面的真实运作——具体某家机构的真实账目、某条水货链的具体路径、某个咨询室里此刻正在发生的话术、某个家族在某家连锁里的隐名持股。这些需要田野，而本书选择不以田野之名做超出公开证据的断言。凡是只有 C/D 级证据支撑的判断，本书都已用“据报道”“据从业者说法”“属行业估算口径”“属结构性推断”等措辞标明，并保留判断本身、不夸大其确定性。

医美产业的很大一部分运行在公开可见性之下——私域社群、灰色账务、水货链条、咨询室内部。这片盲区的存在，意味着任何关于这个产业的研究都注定是不完整的。本书的价值，不在于穷尽这个产业的全部真相，而在于把公开资料能照亮的那部分——这条流水线的整体结构——尽可能完整、严谨、克制地呈现出来，并诚实地标出那些公开资料照不到的地方，留给愿意走进去的后来者。
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