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第00章 · 执行摘要


一、一句话画像：一个不是为速写而生的样本

把这个人放进一句话，会得到一份履历：南非开普敦出生，经孟菲斯进入斯坦福，1994 年拿到经济学学士，随后读芝加哥大学法学院；1999 年从麦肯锡转身加入后来成为 PayPal 的支付公司，做到首席运营官；2002 年 PayPal 以约 15 亿美元被 eBay 收购 S62S63；2008 年创办企业社交软件 Yammer，2012 年以 12 亿美元现金卖给微软 S64；2017 年与 Bill Lee 共同创办风险投资机构 Craft Ventures S68，到 2023 年其管理规模约 33 亿美元 S70；2020 年起与三位伙伴主持 All-In 播客 S89；2024 年底进入白宫，2026 年 3 月卸下沙皇头衔 S23S135。

这份履历里有一个常被一笔带过、却值得停一下的环节：2024 年 6 月 6 日，Trump 的募款晚宴办在 Sacks 位于旧金山 Pacific Heights 的宅邸，入场门槛每人 5 万美元、与候选人合影 30 万美元，活动售罄，募得约 1200 万美元；据报道 Trump 在现场谈了约一小时，话题覆盖加密、AI 与深度伪造 S14S107。这份议题清单几乎就是他半年后被授予的那个沙皇职位的辖区预览。把“在某位投资人家中谈了这些议题”与“此人随后主管这些议题”排在一起，是一种时序上的相邻，不等于因果上的交易——本书只记录两件事的先后与重叠，不替它们补上中间那段无从查证的动机。

这是一份足够写成人物速写的履历，但本书不写速写。原因在于，把这些片段单独看，每一段都只是一个成功投资人的常规轨迹；只有把它们按一种特定的方式排起来，才会显出一个更难处理的东西。2025 年底，一篇由《纽约时报》五名记者联合署名的调查，经 NPR 等多家媒体转述后，给出了一组扎眼的数字：尽管 Sacks 已剥离约 2 亿美元加密资产、退出了 Meta、Amazon、xAI，他名下仍关联着 449 家拥有 AI 产品的公司 S9S26。一个管着 AI 与加密两套政策的人，同时仍与这两个领域保持着数百家公司级别的财务牵连——这不是一个人的品行问题能装下的。

本书因此把 Sacks 当作一个结构样本来读，而不是一个待裁决的人物。它要看的不是“他想干什么”，而是“一台什么样的机器，能让一个人合法地走到这一步”。把判断从动机移到结构，是这本书的基本姿态：谁出钱、谁获客、谁承担风险、谁掌握信息差、谁在何时进入与退出——把这些一项项排出来，比抢先给一个人贴标签，更接近这本书想做的事。

把“样本”这个词再说透一点。一个人物速写关心的是个性——他聪明、强硬、善辩，这些都是真的，但它们解释不了为什么是他、为什么是现在。结构样本关心的是条件：一套观念要变成政策，需要先有携带它的人；一个人要走进政策制定端，需要先有把他送进去的网络；一笔私人持仓要在公职任内不被强制清空，需要先有一件容许“半只脚在政府、半只脚在本行”的制度外衣。Sacks 之所以值得用整本书来拆，不是因为他比同侪更特别，而是因为在他身上，这几个条件罕见地同时齐备、并且咬合到了一起。换一个人，缺任何一个条件，这台机器都转不起来。

这也是本书反复强调“不预设意图”的原因。意图是看不见的，也无法在 desk-based 的研究里被证实或证伪；而结构是看得见的——它由公开的任命声明、监管申报、立法记录、捐赠备案一笔笔搭成。把分析对象定在结构上，本书才能在一个本人公开否认、调查尚未裁定的题目上，既不替司法机关下结论，也不放过那个确实存在的反身结构。

那么，这台机器是用什么零件造的？





二、四个零件：思想、资本、网络、制度

本书把这台机器拆成四个零件，每个零件占一章（第 02 至 05 章），它们的起源彼此独立，却在同一个人身上拼接到了一起。

零件一是思想。 Sacks 的意识形态不是中年转向，而是二十出头就写成文的一套判断。1987 年 Peter Thiel 在斯坦福创办学生刊物《The Stanford Review》，Sacks 后来接任主编，1994 年 2 月那一期的主编正是他 S50S51；1995 年，两人合著《The Diversity Myth》，批评校园里的言论规范与他们所称的被“降格”的招生标准 S47S48；1996 年又在斯坦福校友杂志合写一篇反对平权行动的文章，用一个约 171 分的 SAT 分数差距来支撑论点 S46。这套早年文本的内核，是对“自上而下、以善意为名的强制性干预”的系统性怀疑——它在校园里叫反多元文化，三十年后在科技政策里会换名叫反过度监管 S52S53。这条线索可以用一种比口头表态更难修饰的材料来检验：政治捐赠。FEC 的个人备案显示，Sacks 的捐款对象在十几年里换过党派——2012 年给共和党的 Romney、2016 年有一笔约 6.68 万美元流向 Hillary Clinton 一侧、2022 年一笔 100 万美元进入支持 Vance 的政治行动委员会 S56。捐款的党派归属可以变，被反对的那个结构性对象却高度稳定。换载体，不换命题——这正是把这套思想称作“源代码”而非“立场”的理由。

零件二是资本。 PayPal 的全股票收购让这批人第一次握有可滚动的流动资产 S62；Yammer 的 12 亿美元现金，给了 Sacks 组建自有机构的本钱 S64；2017 年的 Craft Ventures，则把他个人的下注直觉组织成了一个能调动外部资本、反复运转的载体——从 2017 年的 3.5 亿美元一期基金，到 2023 年合计约 33 亿美元的管理规模 S68S70。这一步的关键不在于钱变多了，而在于资本被“组织化”了：个人天使花的是自己的钱、规模有上限，而机构基金募的是外部有限合伙人的钱、能滚大、收益按管理费加超额分成在合伙人之间分配 S68。Craft 之后，Sacks 下注的弹药不再受限于自己的身家，而是放大到了数十倍于个人财富的资金池——这正是“造钱的机器”这个比喻里“机器”二字的含义。这台资本机器的投资组合里，藏着一个名字：加密托管公司 BitGo，Craft 早在 2021 年就把它写进对外材料、当作组合代表来展示 S69。

零件三是网络。 “PayPal Mafia”这个词出自《Fortune》2007 年那篇报道，Sacks 是其中以“不开多余的会”著称的首席运营官 S83。这张二十多年里反复互投、互荐、共担争议的网，到 2024 年大选后被《经济学人》以“PayPal 黑帮正在接管美国政府”为题框定——Vance 出任副总统、Musk 领衔砍预算的 DOGE、Sacks 出任沙皇 S84。它是一条把“造公司的人”输送进“管政策的位”的供给链 S87。这条供给链解释了一件事：为什么这些人能比一般产业说客更快、更深地进入政府。一般的产业代言人要从外部敲门，而这张网里的人，彼此之间早有二十多年的信任、互投与共事记录 S83，又在同一套观念框架里写作多年 S52，因此当政策窗口打开时，他们既不需要重新建立信任，也不需要重新对齐立场——管道的上游早就铺好了，2024 年只是接通了下游的出口。Sacks 在这张网里还有一个独特位置：他同时坐在“旧资本网”（PayPal/Craft）和“新舆论网”（All-In 播客）两个圆心附近，既能调动钱和人，又能塑造话题 S83S89。

零件四是制度。 Sacks 进入白宫用的身份是“特殊政府雇员”（SGE）：每年在岗上限 130 个工作日、无需参议院确认、财务披露受限 S24S25S95。这件外衣给了实质性的政策影响力，又在确认与披露这两道常规审查环节上留了缝 S96。SGE 不是这届政府的发明，而是写进美国法律已久的一类身份，本意是让政府能临时借用产业界、学术界的专家，而不必把他们变成全职公务员 S95。它的设计逻辑是清晰的，问题不在这件外衣是否该存在，而在于当穿它的人手里握着所辖领域的大笔资产时，它原本为“临时性、低利益冲突”设计的几个特征会指向不同的方向。

把四个零件并排看，会注意到一个特征：它们的起源时间相隔很远——思想在 1990 年代中期成形，资本从 2002 年起积累，网络从 2000 年前后的 PayPal 长出，制度则是 2024 年底才接上的最后一块。它们本可以一直各自存在、互不相干：一个有观点的投资人、一笔可观的私人资本、一张熟人网络、一件早已写进法律的雇员身份，单独看都很平常。这台机器的特殊之处，恰恰在于这四样东西在 2024 年底的那个政策窗口里被接到了一起，而接合点就是同一个人。

四个零件各自合法、各有来源。问题——如果存在的话——不在任何单个零件里，而在它们拼接之后的结构里。





三、核心张力：「消除冲突」的承诺，撞上 449 家公司

把四个零件接通电，机器会显出它的核心张力。这个张力不在任何一句指控里，而在两组事实同时成立这件事本身。

一边是承诺。2025 年 3 月，面对围绕加密持仓的第一波质疑，Sacks 公开表示自己在上任第一天之前就已清理并完税处理了相关资产，并把针对他的利益冲突叙事称作“一种偷懒又愚蠢的说法” S33。他确实做了剥离：据 2025 年 3 月白宫法律顾问签发的伦理备忘录，Sacks 与 Craft 剥离了超过 2 亿美元的数字资产，其中约 8500 万美元归于他个人 S31S75；2025 年 6 月，Craft 又出售了约十家 AI 公司的股份，Sacks 退出 Meta、xAI 等持仓 S30。

另一边是那组数字。同样据《纽约时报》调查的转述，他名下仍关联着 449 家拥有 AI 产品的公司 S9S26。这两句话能否同时成立，取决于“冲突”到底指什么：是指直接持有的、能影响政策的核心持仓，还是指通过基金网络间接触及的每一家公司？Sacks 的“已消除”指向前者，调查的“449 家”指向后者——两者用的不是同一把尺子。

需要立刻把这组数字的性质标清楚。它不是来自一份官方公开的财务清单。由于 SGE 身份对应的是保密的 OGE-450 披露、而非公开的 OGE-278 S96，外界拿不到官方台账，“449 家”是一篇五人署名调查在受限信息下的逆向重建——本书按“媒体调查产物”读取，而非“官方披露的事实” S26S9。数字本身也有口径之分：449 指所有与 AI 相关的投资，Gizmodo 标题里的 438 指以硬件/软件名义申报、却自我定位为 AI 的公司，另有 708 这个更大的总投资数——三个数不能混用 S27S19。

这把“不同的尺子”还体现在剥离动作的不对称上。被剥离的，是可以快速在公开市场卖掉的资产——比特币、上市加密股票、加密基金份额，它们有现成的买家和价格 S75；据对 2025 年 3 月那份伦理备忘录的转述，被清掉的清单里还包括以太坊、Solana、Bitwise 10、Coinbase、Robinhood、Multicoin 与 Blockchain Capital 等多项持仓 S127。而 BitGo 不一样：在 2025 年 3 月做剥离决策时，它还是一家未上市的私人公司，股权没有公开市场可以即时变现 S75。换句话说，最容易卖的资产被卖了，最难卖、也恰好坐落在监管赛道核心的那一块，留了下来——按那份备忘录的口径，BitGo 当时约占其总资产的 2.5% 以下、Lightning Labs 约 1.2%，都被归入“剩余敞口”而非强制清仓项 S127，整个安排在制度上被处理为“合法授予”的伦理豁免 S126。这个“留下来的部分”，正是后面那条因果链要处理的物质对象。

还要把那组数字的内部口径再拆细一层，否则后文会被三个相近的数搅乱。NYT 那篇调查里出现的不是一个数，而是一组：449 指所有与 AI 相关的投资、438 指以硬件或软件名义申报却自我定位为 AI 的公司、708 则是更大的总投资项数 S26S27S19。这三个数衡量的是不同的集合——一个按“是否触及 AI”划线，一个按“申报口径与自我定位的错位”划线，一个干脆把所有投资项加总。把它们混用，会得到一个既不准确、也无法被任何单一来源支撑的合成数字。本书因此坚持逐数标源、各归各的分母，宁可让读者多记三个数，也不替它们折一个中间值。

这就是核心张力：一个公开承诺消除利益冲突的人，仍与他所监管的领域保持着数百家公司级别的牵连。承诺是否兑现，截至本书所引来源，是一个仍在被国会问询、尚无裁定的开放问题 S16S33。这个张力的特别之处在于，它不是由某一句指控撑起来的——把每一项单独看，剥离是真做了的、豁免是合法授予的、持仓是公开申报的、立法是两党通过的，没有哪一项越过了法律边界。张力来自它们同时成立。这也是本书把它当作结构问题、而非品行问题来处理的根据。





四、反身回路：一图读懂它怎么转

把张力再往下追一步，会落到一条具体的因果链上——这是全书暗线 B（持仓→冲突）闭合的地方，也是“反身回路”这个词最清楚的一次显形。

链条由三环组成。第一环是持仓：Craft Ventures 是加密托管公司 BitGo 的早期投资方，BitGo 由 Mike Belshe 等人于 2013 年创办、主营加密托管并经营“稳定币即服务”业务；两者还有一条人事纽带——BitGo 的联合创始人之一 Bill Lee，同时是 Craft 的联合创始人 S81S8。这家公司的体量并不小：据其招股书，2024 财年营收约 31 亿美元、同比增长约 233%，平台支持的数字资产超过 1400 种 S72S122；另据上市申报的转述，2025 年上半年营收约 42 亿美元、平台托管的加密资产规模约 900 亿美元 S120S74。第二环是政策：2025 年，Sacks 作为加密沙皇推动了首部联邦稳定币立法 GENIUS Act，该法 7 月 18 日签署成为公法，确立稳定币不按证券处理、要求以 1:1 储备足额支持并按月公开披露 S115S117S133；这恰好把“合规托管”做成了一门可规模化的生意，而托管正是 BitGo 的主业——法案签署当天，BitGo 即公开把这件事称作行业的“转折点”，并把自家的 USD1 产品定位为“稳定币即服务的蓝图” S134。一部法律刚立，被它直接利好的公司当天就出来表态欢迎，这种时序上的紧贴本身就值得记一笔。第三环是变现窗口：BitGo 于 2025 年 9 月 19 日递交上市申请、拟在纽交所以“BTGO”挂牌 S72S74，2026 年 1 月 22 日以每股 18 美元定价上市——高于此前 15 至 17 美元的发行区间，募资约 2.128 亿美元，对应估值约 21 亿美元 S72S124S76。

把三环连起来：Craft 持有 BitGo → Sacks 推动监管稳定币的 GENIUS Act → 其后 BitGo 上市、Craft 的持股进入可变现窗口 S72S115S76。而那笔持股的分量，由一份必须真实的法定文件钉死：BitGo 的招股书写明 Craft 持有 7,421,851 股、约占公司股本的 7.8%，Sacks 作为该基金管理成员对这些股份拥有投票权 S72。

这里有一个贯穿全书的口径必须先讲清楚，否则后面所有数字都会乱。关于 BitGo 持股有两个分母完全不同的百分比：7.8% 是 Craft 在 BitGo 这一家公司股本里所占的比例（来自招股书）S72；2.4% 是 BitGo 在 Craft 自己投资组合里所占的比重（来自白宫 2025 年 3 月的豁免备忘录）S126。同一笔持仓，从 Sacks 的资产组合往外看是“一小笔”，从 BitGo 的股权结构往里看是“一大块”。本书全程把两个分母分开陈述，不合并成一个折中值——因为它们衡量的本就是两件不同的事：一个衡量这笔持仓对他重不重要，一个衡量他对这家公司影响有多大。在利益冲突的语境里，后者往往比前者更要紧。

还有一条平行的政策产出，指向加密资产价格本身。2025 年 3 月 6 日签署的第 14233 号行政令，设立了“战略比特币储备”，以联邦此前没收的比特币作为初始注资来源，并要求收购采取“预算中性”方式、储备内的比特币不予出售 S110；被广为引用的“约 20 万枚”是估算值，无完整公开审计 S110。一项由政府背书、把比特币确立为国家储备资产、且承诺不抛售的政策，与任何持有加密资产的人的利益方向是一致的——这是结构层面的观察，不是对任何个人收益的指认。

这条因果链还需要补一句读法。把三个事件按时间连起来，得到的是一个“时序与结构上的闭合”，不是一个“因果与动机上的认定”。GENIUS Act 在参议院以 68 比 30、在众议院以 308 比 122 通过，是数百名议员、多个委员会、两党协商的产物，沙皇这个角色在其中是推动者与协调者之一，而非立法者 S115；IPO 受市场行情左右，定价高于发行区间是因为需求超过供给 S124。任何一环都不是某个人能单独决定的。把链摆出来，是因为这个先后顺序本身值得被看见，而不是因为它能证明谁出于什么目的做了什么。与之并行的还有一部命运不同的法案：市场结构法案 CLARITY Act 在 2025 年 7 月通过众议院后，截至所引来源仍卡在参议院银行委员会 S118。一部成法、一部搁浅，这本身提示政策产出有它自己的立法节奏与阻力，不会因为某个推动者在位就自动通关。

“反身性”这个词的字面意思，正是同一个事实会因观察者与被观察者位置的重合而改变性质：一笔早年的常规风投，因为投资人后来坐进了监管这门生意的座位，而被重新赋予了意义。本书把这条时序与结构上的闭合摆出来，不预设任何动机——监管者持有被监管资产、政策落地后资产进入变现窗口，这个反身结构本身才是分析对象。





五、四条暗线：贯穿全书的索引

这台机器之所以能被当作一个整体来读，是因为有四条暗线把八章串在一起。在这里先把它们点出来，作为后文的索引。

暗线 A（思想→政策）：第 02 章那套二十出头写下的反干预判断，在第 05、06 章显形为对加密的国家背书与轻触式的政策立场。同一个词可以一路追踪——1995 年那本书把作者描述为“言论自由”的捍卫者，三十年后“言论自由”原封不动地写进了 2024 年那份任命他为沙皇的总统声明 S23S48。

暗线 B（持仓→冲突）：第 03 章结尾埋下的 BitGo 这粒种子，在第 06 章闭合为 BitGo→GENIUS→IPO 的因果链 S72S115。这条暗线是全书因果结构最吃重的一根。

暗线 C（网络→人事）：第 04 章那条 Thiel 门生谱系，在第 05 章显形为“黑帮接管政府”的人事供给。Thiel 既是第 02 章那套源代码的合著者，又是第 04 章人事网的中心节点——同一个人，同时承载思想的传递和人事的输送 S87S86。

暗线 D（制度缝隙）：第 05 章那件 SGE 外衣的设计（130 天、免确认、披露受限），在第 06 章成为豁免与冲突的制度前提，在第 07 章被读成一个可复制的模板 S95S96。正是披露的缝隙，让那些数字只能由媒体调查产出，也让冲突只能停留在“调查与否认” S26。

把暗线 C 再展开一点，因为“黑帮接管政府”这个说法最容易被误读成阴谋。准确的读法不是有人在背后统一调度，而是三个结构条件的叠合：同一思想源（斯坦福—Thiel 一脉）、同一资本圈（Founders Fund/Craft/SpaceX 这些相互投资的载体）、同一政策窗口（2024 后共和党全面执政）。当这三个条件同时满足时，几个原本独立的个人任命——Vance 的副总统、Howery 被提名为驻丹麦大使、Sacks 的沙皇——叠在一起，就呈现出网络节点被同步激活的形状 S84S87。这张网也不是铁板一块：同样出自 PayPal 的 Reid Hoffman 是民主党的大金主，与 Sacks 几乎站在政治的对极。被同步动员进政府的，不是整张网，而是其中意识形态对齐的那一支——把“整张网”和“对齐支线”分清，是不把媒体的框定误当成已证协同行动的前提。

这四条暗线不是平行的四股，它们在 Sacks 这个人身上交织：思想由网络携带进入制度，制度让持仓得以在政策落地后变现，而持仓与政策的相交又反过来印证了那套思想。把四条线收成一句话——同一套人、同一套观念、同一套资本，借由同一件制度外衣，在一个开放的政策窗口里完成了一次闭合。





六、阅读地图：八章如何串成一条弧线

本书共八章，不按“出身→商业→政治→评估”这种百科式分栏排列，而是排成一条连续的弧线：先看现在时的结，再倒叙四个零件的起源，然后顺叙回路自转，最后拉远看结构。

第 01 章·现在时的结，先把张力作为活的场景摆出来：2024 年 12 月 5 日的任命、那把不必经参议院确认、披露受限的椅子、“消除冲突”的承诺、449 这个数字的来历 S23S24S9。它只立“结”，不解“结”。

第 02 章·源代码，倒叙零件一（思想）：斯坦福《评论》、《多元神话》、那篇反平权撰文，以及一条用 FEC 捐赠备案勾勒的“换载体不换命题”的连续性 S50S47S56。

第 03 章·造钱的机器，倒叙零件二（资本）：从 PayPal 到 Yammer 再到 Craft 的资本组织化，并在结尾把 BitGo 7.8% 这粒种子埋进齿轮 S62S64S70S72。

第 04 章·黑帮的人事供给，倒叙零件三（网络）：PayPal Mafia 与 All-In 的双重圈层，把“造公司的人”输送进“管政策的位”的供给链 S83S84S89。

第 05 章·权力的接口，倒叙零件四（制度）：从 Pacific Heights 那场约 1200 万美元的募款会，到沙皇座位，再到 SGE 这件外衣的制度设计与政策产出 S14S23S95S115。

第 06 章·回路自转，顺叙：把四个零件接通电，让 BitGo→GENIUS→IPO 的因果链闭合，并严守“指控/调查/否认/已证事实”的分栏 S72S16S34。

第 07 章·反身性作为结构，拉远：把这个个案当作可复制的模板来读——SGE 旋转门、网络节点动员、资本—政策反身性——以开放式结尾收束，不下封闭道德结论。这一章的意义不在 Sacks 个人，而在于把镜头从他身上挪开后还剩下什么：一件容许“半只脚在政府、半只脚在本行”的制度外衣，一张能在政策窗口里同步动员的人际网，一种监管者持有被监管资产的反身结构——这三样东西的存在不取决于某个人的动机，也不会随某个人离任而消失。把个案读成模板，是为了让读者看见，这台机器拆下 Sacks 这块零件后，本身仍然可以装上别人继续运转。

四条暗线在这条弧线上一路埋设、一路回收：第 01 章抛出 B 与 D 的悬念，第 02 至 05 章分别交代 A、C 的源头与 D 的制度形态，第 06 章把 B 闭合，第 07 章把四条线一起收口。

第 06 章结尾还摆着一桩本书不替它合上的悬案。2026 年 3 月 26 日，Sacks 的政府身份发生变化，而围绕这一变化“是卸任还是扩张”，几家媒体给出了口径不一的框定：CNBC 称他作为沙皇的任期“已经结束” S135，TechCrunch 称他完成了 130 天的 SGE 任期、转任 PCAST 联合主席、位置“离权力中心更远了” S135；The Hill 则从立法进度切入，提醒 GENIUS Act 已成法、CLARITY Act 仍卡在参议院、把这次转身放在“任务未竟”的背景下读 S118。这三种讲法的差异，很大程度上取决于“沙皇”这个非正式头衔与 PCAST 这个正式职位之间的关系——“卸下沙皇头衔”既可以读成权力收缩，也可以读成形式正规化。这场身份之争还牵出一个早在 2025 年 9 月就被国会提起的技术问题：SGE 一年在岗上限 130 个工作日，到底从哪天起算、怎么计天，本身就有歧义。议员们的质询里，“按日历日数”会把上限触顶点推到 5 月底，“按实际工作日数”则推到 7 月底，两种算法相差近两个月，而这恰恰决定了他此后在岗的每一天是否仍在法定额度之内 S20S129。一个本意是“临时借用”的身份，其最基本的时间边界都需要靠外部质询来反推，这正是制度缝隙最具体的一次显形。本书把三种框定并列记录，不替它们裁出哪个才是“真相”。值得记的是它发生的时点：BitGo 的 IPO 在 2026 年 1 月 22 日完成定价、首日收盘对应的市值约 26 亿美元（与 21 亿美元的定价估值是两个不同口径，不可混用）S76S125，那 7.8% 的持股在他仍在岗时进入了可变现窗口 S72；政策在任内落地、被监管对象在任内上市、身份在其后转换——这个时序本身不证明任何动机，但它正是这台机器转完一圈后的落点。





七、证据纪律：三类材料，分栏不混

这本书写的是一个仍在被调查、且本人公开否认的题目，因此它的证据纪律比叙事更要紧。全书把材料分成三类，分栏陈述，互不冒充。

第一类是已发生的可核查事实。 凡能落到一手文件上的——总统任命声明、行政令原文、国会公法文本、SEC 备案——按已发生的事实处理。BitGo 招股书里那个 7.8% 就属于这一类：一份在证券法下负有重大不实陈述责任的法定披露，与媒体在受限环境下的推算，是两种完全不同的证据 S72S23S115。

第二类是调查输出。 449 家、约 2 亿美元、708 项投资这些数字，源自《纽约时报》那篇五人署名调查，经 NPR、TechCrunch 等多源交叉转述 S9S26S19。多源交叉能确认这组数字确实出自那篇报道、且各家转述一致，但不能把“媒体调查产物”升格为“官方披露”——这是本书能给到的最高核证程度，再往上需要拿到官方台账，而后者因 SGE 披露受限并不公开 S96。监督组织 CREW、Public Citizen 的材料同样按“有立场的调查/倡导输出”标注，不当作中立事实 S114S35。

第三类是估算与口径。 约 20 万枚比特币是估算、无完整公开审计 S110；2.4%、3.7%、5% 门槛这类比例来自豁免备忘录的特定分母 S126；约 1200 万美元募款额来自竞选方与媒体、非审计披露 S14S107。

几条更硬的红线贯穿全书：净资产永不写成单一数字——没有经审计的公开口径，聚合网站的估算从约一亿到十几亿美元不等，只作区间 S4S13。利益冲突一律写成“调查与否认”，不写成已裁定违法；截至所引来源，国会的伦理调查尚未产出任何认定违法的结论 S16S20。两份伦理豁免标注为“合法授予”——它们由总统法律顾问按程序签发 S29S31；法律学者 Kathleen Clark 用“graft”（以权谋私）一词形容这一安排，本书标注为专家批评意见，而非司法或行政裁定 S128。本书也不直接评价政府动机，不用民主/自由/人权式的高敏对比，不把一部两党票数通过的法律（GENIUS Act 参议院 68 比 30）写成单一政治意志的产物 S115。

还有一条贯穿全书的态度：同情的距离。被写到的每个人——Sacks、他的伙伴、他的批评者——都作为有处境、有逻辑的人对待。Sacks 一方的辩护并非无的放矢：一个被请来用产业经验服务政策的人，确实会保留对该产业的判断与某些残余敞口，而豁免制度的存在，本就是为了在“引入专家”与“管理冲突”之间找平衡 S33S128。是否同意他的结论是一回事，承认他的辩护有其内在逻辑是另一回事。

为什么要在执行摘要里就把这些纪律讲到这个细度？因为本书的核心命题恰恰是结构性的，而结构性的命题最经不起证据上的偷懒。如果把“449 家”写成已核实的事实，就会把一个媒体调查的推算抬到它承受不起的高度，反而给了对方“夸大其词”的口实；如果把两份合法豁免写成“违规”，就越过了截至所引来源并不存在的裁定；如果把净资产写成一个数字，就把一个无审计口径的估算伪装成了确数。把每一类材料放回它该在的档位，本书才能站得稳——它主张的不是“这个人有罪”，而是“这个结构值得被看清”，而后者只在证据被诚实分栏时才成立。

同样要分清的，是田野与案头的边界。这本书完全基于公开可查的资料写成——任命声明、行政令、公法文本、SEC 备案、媒体报道、捐赠记录——它没有也不假装做过任何一手访谈或实地走访。凡是只有走进现场才能从低证据等级升到高证据等级的判断，本书要么标注其等级、要么留白，相关的方法性说明集中放在全书末尾的附录里，不混进正文。这是一种克制：宁可在某些细节上承认“公开资料只到这里”，也不把推断包装成事实。

把这些纪律立在最前面，是因为本书相信：在一个证据档位混杂、各方各执一词的题目上，最容易出错的不是判断本身，而是把不同档位的材料混成一个比证据更确定、或更宽容的结论。

那么，当这台机器的四个零件都已就位、回路也已合法地转完一圈，留给读者的会是一个怎样的问题？下一个坐进这把椅子的人，又会从这一圈里看到什么——这是后面七章要一件件拆开、却不急于合上的事。
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第01章 · 现在时的结


一、一则声明，与一把以前不存在的椅子

2024 年 12 月 5 日，当选总统 Donald Trump 发布了一份署名声明，宣布任命 David O. Sacks 出任“白宫人工智能与加密货币沙皇”（White House A.I. & Crypto Czar）S23。这份声明由加州大学圣巴巴拉分校的美国总统计划项目（The American Presidency Project）逐字存档，可以查到原文：Trump 在其中写道，Sacks 将“指导政府在两个对美国未来至关重要领域——人工智能与加密货币——的政策”，并将牵头一个由科学与技术顾问组成的委员会 S23。

值得先停在“沙皇”这个词上。它不是一个法定职衔，美国联邦人事体系里没有“czar”这一级；它是一个媒体和政治圈用来描述“跨部门统筹某一议题、直接向总统负责”的非正式称呼。历届政府都用过这个词——能源沙皇、毒品沙皇、边境沙皇——它指的从来不是一个有编制、有预算、有法定权限边界的正式职位，而是一种依附于总统个人信任的统筹角色。这一点对理解后面的“披露”问题很重要：一个角色越是依附于个人信任、越是绕开正式编制，它受到的常规问责机制就越少。

Trump 这次创设的，是一个把人工智能与加密货币两块捆在一起的双重职位 S23S24。Fortune 当天的报道点出了这个职位的另一重身份——它不是内阁部长那样需要参议院批准的常规任命 S24。Bloomberg 次日的报道把这一点说得更具体：Sacks 将以特殊政府雇员（Special Government Employee，简称 SGE）的身份任职，这一身份免于参议院确认，也免于一般联邦官员所需的特定财务披露 S25。两家主流财经媒体在任命次日就同时点出了 SGE 这一身份及其制度含义，说明这不是事后才被挖出来的隐情，而是任命设计的一部分，从一开始就摆在台面上 S24S25。

把这三条原始信息并排，“现在”的轮廓就出来了。一个人被放进一个为统筹两大新兴产业而新设的位子；这个位子不需要走参议院的确认程序；它附带的财务披露义务被法律框架本身打了折扣。这三件事都不是猜测，而是任命当天就写进公开记录的事实 S23S24S25。

这个职位的“双重”还值得多停一秒。人工智能与加密货币，在 2024 年底是两个监管框架都还没成型、政策走向能直接影响数千亿美元市值的领域。把这两块同时交给一个人统筹，意味着这个人对其中任何一块的政策倾向，都可能在很短时间内被市场读出价格含义。Fortune 在任命当天的报道里就点明了职位的另一层性质：虽然走的是 SGE 这条路，免去了强制剥离与公开披露中最硬的那部分，但常规的利益冲突规则仍然适用 S24。也就是说，“不必公开全部持仓”与“完全不受冲突约束”是两回事——前者成立，后者不成立。这条区分，本书会在第六章反复用到。

需要立刻补一句的是，本书不打算把“沙皇”读成一个戏剧化的头衔。它只是一张椅子。问题不在椅子的名字，而在于：坐进这张椅子的人，他的钱在哪里——以及那张椅子的设计，恰好在多大程度上让“他的钱在哪里”这个问题不容易被外人完整看到。





二、这是个什么座位：SGE 速写

要看清这把椅子，先得知道它是用什么材料做的。Sacks 的身份是特殊政府雇员（SGE）。这是美国法律里一个有明确定义的类别：根据 18 U.S.C. § 202，SGE 指那些在任意连续 365 天里，预计为政府工作不超过 130 天的人员 S95。换句话说，这是一个为“临时引入产业专家、又不让他们彻底离开本行”而设计的法律容器。

130 天这个数字不是抽象的。TechCrunch 在 2025 年 7 月的一篇分析里，把它折算成了一个更直观的节奏：130 个工作日摊到一年里，差不多相当于“隔周上一次班” S128。也就是说，在不属于这 130 天的其余时间里，一个 SGE 在法律上是可以照常打理自己生意的 S128。这个设计有它的合理逻辑——政府想请进来的，往往正是那些在行业里干得最深、因此最不愿、也最不该被要求彻底清空身家的人。SGE 这件外衣，本就是为“半只脚在政府、半只脚在本行”的人准备的。问题不在这个设计本身，而在于当这个人统管的恰好是他半只脚还踩着的那个行业时，130 天的节奏意味着什么。

第二层是确认程序。常规的高级行政职位需要经参议院听证与表决，这个过程本身就是一道公开审查关口——提名人的财务、过往言论、潜在冲突都会被摆上台面，由反对党、记者、公众一起翻检。这道关口慢、也常常难看，但它是把一个人的潜在冲突摊到阳光下的主要机制之一。SGE 身份绕开了这道关口 S24S25。绕开它不等于做错了什么——法律本就允许 SGE 免确认任职；但它确实意味着，一个本可以在听证会上被反复追问持仓的人，没有经过那一道追问就坐上了椅子。

第三层，也是后面几章反复要回扣的那层，是披露。联邦行政部门的财务披露分两种表格：一种是公开的 OGE-278，任何人都能调阅，内阁成员、需确认的高官填的就是它；另一种是保密的 OGE-450，只在政府内部流转、用于内部冲突审查 S96。两者的差别不只在格式，而在“谁能看到”：OGE-278 是给公众和媒体的一扇窗，OGE-450 则只对政府内部的伦理审查人员开放 S96。SGE 通常填的是后者。这意味着，公众无法像查一位需要确认的内阁成员那样，直接、完整地看到一位沙皇的持仓清单 S96。

这一点至关重要，因为它直接解释了本章第四节那组数字的来历——后来外界之所以只能靠媒体调查去拼凑“449 家”这样的数字，正是因为官方那份完整清单从一开始就不在公开通道里 S96S26。换句话说，媒体之所以要去“调查”，恰恰是因为常规的“披露”这条路被制度本身收窄了。这不是说内部审查不存在——OGE-450 仍然要交、仍然会被审；而是说，这道审查发生在公众看不见的房间里。一个民间监督者想核对“监管者是否持有被监管资产”，手里能用的工具，比核对一位需确认的内阁成员时要少得多 S96。

这三层叠加起来，就是本书暗线 D（制度缝隙）的起点。这件“外衣”一面给了实质性的政策影响力，一面又在确认、披露这两个常规的公开审查环节上留了缝。需要说清楚：这件外衣是合法的，它的每一层都有法规依据 S95S96；本书不把“制度缝隙”读成某个人钻空子的证据，而是把它当作一个结构事实——这个结构本身，让“监管者持有被监管资产”这件事更难被外部完整核验。这件外衣如何被穿上、又如何在后面变成冲突的制度前提，留给第 05、06 两章。





三、“消除冲突”：一个公开的承诺

任命之后，关于持仓与职责是否打架的质疑很快出现。Sacks 一方的回应，构成了这个结最关键的一根线头——他公开承诺过要把冲突清掉。

2025 年 3 月，在围绕他加密持仓的第一波质疑里，Sacks 通过媒体表达了立场。据 Crypto Briefing 2025 年 3 月 8 日的报道，他表示自己在上任第一天之前就已经清理并缴税处理了相关持仓，并把针对他的利益冲突叙事称作“一种偷懒又愚蠢的说法”（a lazy and stupid narrative）S33。同一篇报道记录了他给出的量级：约 2 亿美元的加密相关资产，其中约 8500 万美元属于他个人 S33。

到了年底，当《纽约时报》一篇由五名记者联合署名的调查见报后，Sacks 的反应更强硬。据 TheWrap 2025 年 12 月 1 日的报道，他把这篇报道称为一篇“命中注定的误读”（willful misunderstanding），并通过 Clare Locke 律师事务所向《纽约时报》发出了信函 S34。TechCrunch 在 2025 年 11 月 30 日的报道中，也确认了这篇 NYT 调查的五人署名结构以及 Sacks 方面的反弹 S19。

这里要把材料分栏：Sacks 做出过“已剥离、已缴税、冲突已被处理”的公开陈述，这是事实——他确实这样说过 S33S34。本书也把他的措辞如实记下，因为措辞本身是材料的一部分：“偷懒又愚蠢的说法”“命中注定的误读”，这些是他对外界质疑的定性，不是中立描述；同样，外界对他的质疑也是质疑、不是裁定。两边都该被标成它本来的样子。

把这根线头放回暗线里，它属于 B（持仓→冲突）的开端。承诺“消除冲突”之所以是一根关键线头，不是因为它可疑，而是因为它把一个本可以含糊处理的问题主动挑明了：他自己设定了一个标准——冲突应当被消除。一旦标准被公开说出口，“是否达到了这个标准”就成了一个可以被一项项核对的问题。而“冲突是否真的被消除”，截至本书所引来源，是一个仍在被外部质疑、被国会问询的问题，不是一个已被裁定的结论。承诺本身，与承诺是否兑现，是两件事。本章只负责把承诺这根线头摆出来；它与持仓之间是否真的解开了，是第 06 章要拆的结。





四、449 这个数字是怎么来的

如果说“消除冲突”是结的一端，那么另一端就是一组数字。这组数字里最常被引用的是“449”。

这个数字的源头是《纽约时报》2025 年 12 月 1 日刊发的调查报道《Silicon Valley’s Man in the White House Is Benefiting Himself and His Friends》，由 Kang、Mickle、Mac、Yaffe-Bellany、Schleifer 五名记者联合署名 S26。这是一篇典型的多人协作调查，五个署名意味着它背后是一个团队的资料工作，而非单一记者的观点文章——这一点对评估它的份量有意义。NPR 在 2025 年 12 月 12 日转述了这篇调查的核心发现 S9；TechCrunch、SFist、Political Wire、TheWrap 等多家媒体也分别做了转述，技术媒体聚合站 Techmeme 则把它作为下游报道的索引入口 S19S131S130S34S28。需要先标清楚证据等级：《纽约时报》原文在付费墙之后，本书在写作时无法直接抓取全文，“449”等数字是经多家媒体交叉转述得到的；更重要的是，由于 SGE 身份对应的是保密披露而非公开披露 S96，这组数字并非来自一份官方公开的财务清单，而是媒体调查的产物 S26S9。按本书的纪律，它应当被读作“媒体调查所述”，而不是“官方披露的事实”。这不是给数字打折——一篇五人署名的调查有它的可信度——而是给它定性：它是新闻调查得出的，不是政府文件直接公布的。

数字本身也有口径之分，不能混着用。据转述，NYT 调查里的“449”指的是 Sacks 通过其投资网络关联到的、与人工智能有业务关系的公司总数 S9S26。Gizmodo 在 2025 年 12 月的一篇报道里用的标题数字是“438”，那对应的是另一种口径——被归类为硬件或软件、但自我定位为 AI 的公司 S27。449 与 438 是两个不同分母下的计数，本书不把它们合并成一个数 S27。与之并列的还有“708”这个更大的总投资数，指的是其投资网络触及的投资总笔数 S19S26。把三个数放在一起看，能体会到统计这件事的弹性：什么算“AI 相关”、用哪一层网络去数、是否把基金间接持仓也算上——每一个口径选择都会让数字摆动几十甚至上百。这种弹性不否定数字，但提醒读它的人别把任何单一数字当成精确测量。

这组数字之所以扎眼，是因为它和第三节那个承诺撞在了一起。一边是“我已经把冲突清掉了”，一边是“仍关联着数百家与所监管领域相关的公司”。这两句话能否同时成立，并不是一个简单的真假题——它取决于“冲突”到底指什么：是指直接持有的、能影响政策的核心持仓，还是指通过基金网络间接触及的每一家公司？Sacks 的“已消除”指向前者，调查的“449 家”指向后者。两者用的不是同一把尺子。这把尺子的差别，恰恰落在一系列具体的剥离与排除怎么做上——而那正是下一节的线头。





五、剥离了什么，又留下了什么

“消除冲突”不是一句空话，它对应着一系列可被追溯的具体动作。把这些动作排开，结的纹理才看得清。

加密一侧的剥离发生在最前面。据 2025 年 3 月 5 日白宫法律顾问 David Warrington 签发的伦理豁免备忘录（原始 PDF 由白宫网站发布），以及 The Lever、Jacobin、Crypto Briefing 对该备忘录的逐字转述，Sacks 与 Craft 剥离了超过 2 亿美元的数字资产，其中可直接归于 Sacks 个人的约为 8500 万美元 S29S31S126S127。被卖掉的清单包括比特币、以太坊、Solana、Coinbase、Robinhood 等 S127。

AI 一侧的剥离稍晚。据 Axios 2025 年 6 月 13 日的报道，Craft 出售了十家 AI 公司的股份，其中包括 Elon Musk 的 xAI（当时仍在交易中），Sacks 个人也退出了 Meta 与 xAI 等持仓 S30。这一波动作对应着 2025 年 6 月出现的第二份伦理豁免（AI 豁免）S30S128。

但“退出”清单之外，还有“未被算进去”的部分，这正是数字口径敏感的地方。据 NYT 调查的转述，调查者注意到：Palantir 并未被归类为一家 AI 公司，因而不在相应的退出范围内；另有 41 家名称中含“AI”的实体被排除在某个披露口径之外 S9S26。这些“分类边界”决定了 449 这个数字的具体含义——什么算 AI、什么不算 AI，本身就是一个有裁量空间的判断。

还有一个量级冲突，本书必须显式标出来，因为它直接关系到后文的核心因果链：关于 BitGo 的持股比例存在两个不同分母下的数字。一个是 2.4%——这是 BitGo 在 Craft 基金组合里所占的比重（出自 2025 年 3 月白宫备忘录口径）S126。另一个是 7.8%——这是 Craft 在 BitGo 资本结构（cap table）里所占的份额，出自 BitGo 2025 年 9 月 19 日提交的 S-1 招股书，对应 7,421,851 股，文件同时载明 Sacks 作为 Craft GP I 的管理成员持有相应表决权 S72。

这两个数字描述的是同一笔持仓，却讲出截然不同的故事。从 Sacks 自己的资产组合往外看，BitGo 只是众多持仓中的一项，占比 2.4%，小到几乎可以被论证为“不实质”——这正是加密豁免备忘录的论证逻辑 S126。但若反过来，从 BitGo 这家公司的股权结构往里看，Craft 是它一个相当可观的股东，握着 7.8% 和相应表决权 S72。同一笔钱，换一个分母，就从“我组合里的一小块”变成“某家被监管公司里的一大块”。本书把这两个分母都摆出来，且坚持不把它们换算成一个“折中值”——因为它们衡量的本就是两件不同的事：一个衡量这笔持仓对 Sacks 重不重要，一个衡量 Sacks 对这家公司影响有多大。在利益冲突的语境里，后者往往比前者更要紧。本章只把这两个数字并排摆出，它们如何在 BitGo→GENIUS→IPO 的链条上闭合——Craft 投 BitGo，BitGo 经营受稳定币立法影响的业务，Sacks 支持监管稳定币的立法，其后 BitGo 申请 IPO——是暗线 B 留给第 06 章的事。这里只埋下这颗种子。





六、两份豁免的存在

剥离之外，还有一个制度性的安排需要单独摆出来：两份伦理豁免。它们的存在本身，就是这个结的一部分。

第一份是加密豁免，签署于 2025 年 3 月 5 日，由白宫总统法律顾问 David Warrington 出具，篇幅约 11 页 S29S31。白宫网站发布的原始 PDF 是一份扫描件，正文不可直接 OCR；其措辞经由 The Lever、Jacobin、Crypto Briefing 三家逐字转述还原 S29S31S126S127。据转述，这份备忘录的核心论证是：Sacks 在相关领域的剩余持仓比例较低（例如 BitGo 在其基金组合中占比低于某个阈值），因而其参与相关政策“在利益上不那么实质”（not so substantial），并设定了一个 5% 的咨询/回避阈值 S31S126。

第二份是 AI 豁免，出现在 2025 年 6 月前后，与上一节提到的那一波 AI 资产剥离同步 S30S128。TechCrunch 在 2025 年 7 月的分析里把这两份豁免并列描述：一份 3 月的加密豁免，一份 6 月的 AI 豁免 S128。

这里要解释一下豁免这个工具本身，否则容易误读。在美国伦理法规框架下，当一名官员的某项财务利益与其职责存在潜在冲突时，并非只能“剥离”或“回避”这两条路。主管法律顾问可以依据相关规定，在评估后出具一份书面豁免，载明理由，允许该官员在特定条件下参与相关事务——典型理由包括持仓比例过小、不足以影响判断，或该官员的参与对政府利益足够重要 S29S31。豁免不是暗箱操作的同义词，它是一份留痕的、可被审查的文件。Sacks 这两份豁免，正是这一机制的产物。

关于豁免，本书有一条不可越过的纪律：豁免是合法授予的。把豁免写成“违规”或“已裁定的不当”，是错误的——截至本书所引来源，没有任何机构裁定这两份豁免不合法。同时，本书也如实记录另一侧的声音：法律伦理学者 Kathleen Clark 在接受 TechCrunch 采访时，曾用“graft”（以权谋私）这个词来描述这一安排 S128。这是一个很重的词，但它的性质必须标清楚——它是一位法律伦理学者的评论意见，不是任何机构的裁定，也不是本书的判断 S128。事实是豁免合法存在；专家批评是另一栏的材料；本人否认是第三栏的材料 S33S34；三者各归各栏，不混成一句话。这种分栏不是回避立场，而是本书处理高敏感材料的基本方式：让读者看到每一种说法各自站在什么位置上，判断留给读者。





七、「让他吃蛋糕」：一次生日派对的财富符号学

把镜头从政策文件挪开，挪到 2012 年。那一年的一场生日派对，常被后来的报道当作理解 Sacks 财富量级的一个轻触式注脚——虽然它本身与白宫的椅子隔着十二年。

据 HuffPost 2012 年 6 月 19 日的报道，时任 Yammer 首席执行官的 Sacks 办了一场主题为“Let Him Eat Cake”（让他吃蛋糕）的生日派对 S36。这个主题是对那句据传出自玛丽·安托瓦内特的“让他们吃蛋糕”的戏仿，派对本身也以玛丽·安托瓦内特时代为主题 S36S37。据 HuffPost 援引 Business Insider 的说法，派对花费约 140 万美元；现场有 Snoop Dogg 表演；主办方对社交媒体传播做了限制 S36。Haute Living 与 Racked LA 的报道补充了地点细节：派对在比佛利山的 Fleur de Lys 庄园举行 S37S38。

这里要克制。“约 140 万美元”这个数字是当年媒体的转述（HuffPost 援引 Business Insider），并非 Sacks 本人确认的账单；本书把它读作单一来源转述的估算，而非已证账目 S36。三家报道（HuffPost、Haute Living、Racked LA）在金额与地点上彼此印证，但源头仍可追溯到同一个估算，不构成独立的多重确认 S36S37S38。本节也无意把一场私人派对道德化——一个人怎么花自己的钱办自己的生日，本身不是公共议题。

它在本章里的作用很轻，只是一个符号学的注脚。“Let Him Eat Cake”这个主题之所以被后来的报道反复提起，是因为它无意间成了一个标记：在被放进那张沙皇椅子之前整整十二年，Sacks 已经处在一个用百万美元量级办一场生日宴会都不算反常的财富位置上 S36S37。理解后面那个“449 家公司”“数十亿美元资本”的量级，需要先有这个底色——他不是 2024 年才突然变富的人，他进入政府时带着的，是一份积累了二十年的私人财富与持仓结构。这个底色是后面讨论“持仓”时不能忽略的背景，但它本身不构成任何对其公职行为的判断。一场生日派对，说明不了利益冲突；它只标注了财富的量级与时间深度。





八、亿万富翁街上的宅子，与一间新开的奥斯汀办公室

财富的另一种可见形态是不动产，以及它在地图上的移动。

据多家房产媒体的报道，Sacks 在 2012 年前后以约 2000 万美元买下了旧金山 Pacific Heights 的 2845 Broadway，这套约两万两千平方英尺的宅邸位于当地俗称“亿万富翁街”（Billionaire’s Row）的地段，邻居包括 Larry Ellison、Getty 家族等 S40。十二年后，这套房子上了全国新闻——2024 年 6 月 6 日，Trump 的一场募款晚宴就办在这里 S39。San Francisco Standard 当天的现场报道描述了这场活动的入场价：起步 5 万美元一人，含合影的档位 30 万美元，一对夫妇 50 万美元，且已售罄 S39。这场募款会的细节本身属于第 05 章，本章只用它来标注这套宅子的坐标。

地图上的另一个点是奥斯汀。据 Craft Ventures 通过 BusinessWire 在 2025 年 12 月 31 日发布的公告，Craft 在奥斯汀开设了新办公室，Sacks 本人也迁往奥斯汀，同时保留旧金山与纽约的办公室 S41。Yahoo Finance 转载的达拉斯商业期刊报道补充了一种解读：这次迁居与加州拟议中的“亿万富翁税”（billionaire tax）有关，时间点卡在 2026 年 1 月 1 日的居民身份认定之前 S42。需要标清楚：这层“为避税而迁”的因果，是报道方的推断，而非 Sacks 本人给出的理由 S42。

把宅子与办公室放在一起，得到的是一个空间上的事实：一个掌舵数十亿美元资本、又坐进白宫椅子的人，他的物理坐标在 2025 年底正从旧金山向奥斯汀移动 S41S42。这只是地理。它不说明动机——“为避税”是报道方的推断，“为靠近德州的产业生态”或别的理由同样可能，本书不在两者间下结论 S42。

值得一提的是，Craft 迁往奥斯汀这件事也连着网络的一条线：Craft 的联合创始人 Bill Lee 自 2022 年起就在奥斯汀 S41，而 Bill Lee 同时也是 BitGo 的联合创始人 S81。这条人事重叠在本章只点一下——它属于暗线 B 与 C 的交叉点，资本（Craft—BitGo）与网络（共同创始人）在同一个人身上叠合，详细的展开留给第 03、04 两章。本节把它记下，是因为地理上的“搬家”背后，往往藏着资本与网络的结构，而不只是一个税务决定。





九、硅谷的温差：「似乎没人在意」

一个结要成其为结，还需要看周围的人如何反应。在 Sacks 这个案例里，硅谷内部的反应温差，本身就是结的一部分。

San Francisco Standard 在 2025 年 12 月 2 日刊发了一篇报道，标题直接概括了它观察到的现象：Sacks 被指控存在 AI 利益冲突，“但似乎没人在意”（No one seems to care）S21。报道记录，硅谷内部不少声音为他辩护，大意是他“只是在做本职工作”——一个被请进政府的产业专家，本来就该懂这个产业、也本来就持有这个产业的资产 S21。报道里提到 Benioff、Altman 等人代表的是这种相对宽容的一极 S21。

另一极同样有记录。倡导组织 Public Citizen 在 2025 年 12 月发表声明，认为 Sacks 的财务冲突使他“无法再可信地”担任白宫 AI 顾问，并呼吁他辞职 S35。本书把 Public Citizen 的立场明确标注为一个有立场的倡导组织的主张，而非中立的事实陈述 S35。

在倡导组织之外，国会一侧的动作也已经发生：早在 2025 年 5 月，参议员 Elizabeth Warren 等人就已就两份豁免与 SGE 身份问题，向政府伦理办公室（OGE）与 Sacks 本人发出过质询函件 S32。这些函件的存在本身是事实，本书所引来源中函件全文受访问限制、依赖二手转述确认；它们标记的是一个时间点——围绕这把椅子的正式问询，从他上任后不久就开始了 S32。这些问询的后续，以及它们是否导向任何裁定，属于第 06 章那条“调查与否认”的主线。本章只记下：温差不只存在于舆论场，也存在于行政伦理机构与立法监督之间。

SF Standard 那个“似乎没人在意”的观察，本身值得想一想。它描述的不是冷漠，而是一种行业内部的常识：在硅谷的语境里，一个投资人持有他所看好领域的资产，是天经地义的事——这正是他被请进政府的理由。从这个角度，“利益冲突”在硅谷部分人眼里甚至不太成立，因为“懂这个行业”与“在这个行业里有钱”几乎是同一件事 S21。这套逻辑有它的自洽之处，本书把它如实呈现，而不预先贴上“狡辩”的标签。

另一极的逻辑同样自洽：在监督组织看来，公职的标准恰恰要求一个人在任职期间不能同时是被监管资产的受益人，哪怕这意味着请进来的专家得付出“清空身家”的代价 S35。两套逻辑各自成立，冲突的不是事实，而是“公职应当如何对待私人利益”这个更深的判断。

这两极之间的温差，正是这一章想留下的那种“未决感”。同一组事实——持仓、椅子、豁免、数字——在硅谷内部被读成“专家本色”，在监督组织那里被读成“应当辞职”。事实没有变，变的是解读它的位置。把谁站在哪一极、各自凭什么排出来，比急着下一个裁决，更接近这本书想做的事。





十、把结收紧

现在可以把这十节的线头并到一处了。

落在桌面上的，是这样一组同时成立的事实。一个人在 2024 年 12 月 5 日被任命为一个以前不存在的双重职位，统管人工智能与加密货币两大产业 S23。这个职位以 SGE 身份运作：每年至多 130 个工作日，免参议院确认，对应保密而非公开的财务披露 S24S25S95S96。他公开承诺消除利益冲突，并称已在上任前剥离、缴税处理 S33S34。与此同时，经多家媒体转述的《纽约时报》调查，把他关联到 449 家（另一口径 438 家、总投资 708 笔）与 AI 相关的公司 S26S9S27S19。他确实剥离了超过 2 亿美元的加密资产、退出了若干 AI 持仓 S29S31S30S127，但 Palantir 等被排除在 AI 分类之外 S9，且关于 BitGo 存在 2.4% 与 7.8% 两个不同分母的持股口径 S126S72。两份伦理豁免合法存在 S29S31S30S128。围绕这把椅子的国会质询，从他上任后不久就已经开始 S32。硅谷内部对此反应分化，从“只是在做本职”到“应当辞职” S21S35。

这就是结。它的每一根线头都有公开或可转述的来源；它的张力不在任何一句指控里，而在这些事实同时成立这件事本身。把它再压缩一句：一个公开承诺消除利益冲突的人，坐进了一把不必经参议院确认、披露受限的椅子，同时仍是大型私人资本的掌舵者——这三件事各自都合法、都有据，合在一起却构成了一个谁都绕不开的结构性问题。

本书不在这一章里裁决这个张力——按它的纪律，利益冲突写成“调查与否认”，豁免写成“合法授予”，净资产从不写成单一数字，那些媒体调查产物的数字一律标注为非官方披露。这种克制不是没有立场，而是把立场放在该放的地方：判断藏在结构里——谁出钱、谁获客、谁承担风险、谁掌握信息差、谁在何时进入与退出。把这些一项项排出来，比抢先给一个人贴标签，更接近真相。本章排出的，是这个结构在“现在”这个时间切片上的样子。

剩下的，是一个问题。这样一个人、坐进这样一把椅子，是怎么被一件一件造出来的？造它的，是四个零件：一套二十二岁就写下的思想，一台从 PayPal 转动到 Craft 的资本机器，一张把“造公司的人”输送进“管政策的位”的网络，和一件叫 SGE 的制度外衣。这四个零件如何各自起源、如何拼接、回路又如何开始自转——从下一章开始，本书把它们一个一个拆开。
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第02章 · 源代码


一、一份校园刊物的编辑部

1987 年，斯坦福校园里出现了一份新的学生报纸，叫《The Stanford Review》。创办它的是当时的本科生 Peter Thiel 和 Norman Book，Thiel 是第一任主编 S50S51。这份刊物从一开始就带着明确的立场倾向：它针对的是校园里它认为已经占据上风的进步派话语，自我定位为一种对抗性的声音 S51。

David Sacks 比 Thiel 晚几届。他 1994 年从斯坦福取得经济学学士学位 S46，在校期间进入了《Review》的编辑部。据《Review》自己整理的刊史，1994 年 2 月，担任主编的 Sacks 在一篇文章里把校园里的某类活动者称为“new campus radicals”——新校园激进派 S51。这个用词本身就透露了刊物的姿态：它不把自己定位成中立的校园记录者，而是把对面那群人命名为“激进派”，从而把自己摆在守护常识与传统的一方。一份学生报纸的主编署名，在多数人的简历上只是一行不起眼的课外经历。出版方西蒙与舒斯特后来的作者页，也把“《斯坦福评论》主编”列为他的关键身份之一 S58。把它单独拎出来，是因为这一行字同时连接了两样东西：一个人，和一套话语。

据《Review》的刊史，Sacks 在多年后（2010 年前后）还为这份刊物写过回顾性的文字 S51——一个人在离开校园十几年后仍回头为当年的学生报纸撰文，本身就说明这段经历对他不是过客式的课外活动，而是他始终认领的一段思想出身。

人是 Thiel。Sacks 与 Thiel 的关系正是从这份刊物开始的，这条纽带后来贯穿了 Sacks 此后三十年的网络——从合著一本书，到 PayPal，再到 2024 年后那一批进入政府的科技人物谱系 S50S52。《Review》本身也成了一个孵化器：据 Fortune 2023 年的一篇回顾，创刊三十多年里，这份刊物的“校友”里出了约三百人，散落在 Thiel 及其同侪 Joe Lonsdale 的投资版图周围，这条路径被该报道称作“硅谷最稳的成功路径之一” S50。这条由学生刊物长出来的人脉网络，在本书第四章会作为“网络供给链”被单独拆开——它的最早一个接点，就在这间编辑部里（暗线 C 的源头）。

话语是一套对“何为公正、何种干预是错的”的判断。它在编辑部里被锤炼，随后被装进一本书。先记住这个起点：一份带立场的学生刊物，既是 Sacks 与 Thiel 关系的物质起点，也是他第一份成文意识形态的车间。后面要造一台能跑这套代码的机器，先得有代码本身——而代码是在这里写下的。它最早的完整版本，要到一年后才以书的形式定型。





二、一本 1995 年的书

1995 年，Sacks 与 Thiel 合著的《The Diversity Myth: Multiculturalism and the Politics of Intolerance at Stanford》出版。斯坦福大学图书馆的目录记录把它登记得很清楚：作者 Sacks 与 Thiel，出版方是加州奥克兰的 Independent Institute，1995 年，ISBN 0945999429，正文加前言共两百八十多页 S47。美国教育部下属的 ERIC 教育资料库也有一条独立的书目记录，标题、作者、年份与馆藏记录互相印证 S49。出版方西蒙与舒斯特的相关页面同样登记了这本书与作者署名 S11。三条来自不同机构、互不相干的目录条目对上，意味着这本书的存在与署名不是某一处转述，而是有据可查的事实。

书的论点，可以从出版方自己的介绍里看出框架。Independent Institute 的页面写道，这本书批评的是当时斯坦福校园里的几样东西：言论规范（speech codes）、它所称的被“降格”的招生标准，以及它认为带有反西方倾向的课程改造 S48。书的前言由历史学者 Elizabeth Fox-Genovese 撰写——她本人是一位以批评当代女性主义某些走向著称的学者，由她来作序，本身就为这本书定了调 S48。把这几样合起来看，书的核心主张大致是：以“多元”为名推行的一整套校园政策，在作者看来并没有带来更多包容，反而压制了异见、降低了标准。

这里有一个值得留意的修辞反转：这本书反对的“言论规范”，本身是 1990 年代很多美国大学以保护少数群体免受冒犯为由设立的规则；而书的作者把反对这类规则的自己，描述为真正的言论自由捍卫者。三十年后，“言论自由”这个词原封不动地出现在 2024 年那份任命他为沙皇的总统声明里，被列为这个职位的使命之一 S23。同一个词、同一种自我定位，从校园社论一直延续到白宫职位的官方表述。一篇关于 Sacks 与 Thiel 早年思想的文章，把这本书与他们当时被概括为“libertarian”的政治哲学放在一起，作为同一套思想的产物 S52。

这本书后来引发的最大争议，集中在其中一段关于校园性侵的文字。2016 年，《卫报》记者 Julia Carrie Wong 重新翻出了书里的相关段落，引发关注；据 CNN 当年的报道，Thiel 和 Sacks 都就此致歉 S54。这里有几层需要分开放：合著这本书、书里有那段文字，是有据可查的；2016 年被重新提起并引发批评，是事实；两位作者的致歉，也有报道记录 S54。至于这本致歉是否构成对全书立场的整体收回，公开记录支撑不到那一步——它更接近对某一具体段落的回应，而非对那套校园文化判断的翻案。

把这段争议放回时间里看，有一个细节值得标记：被重新翻出来的时点是 2016 年，那一年 Thiel 正深度卷入当年的总统选举，公众对这群人的关注度骤升。一本 1995 年的校园书，在出版二十多年后因为作者的政治能见度而被重新阅读——这说明这套早年文本并没有随时间沉没，反而随着作者进入更大的权力场域被一次次重新打捞。到 2024 年后，当这群人被《经济学人》以“PayPal Mafia 正在接管美国政府”为题框定时，这本书与那篇撰文又一次成了理解他们思想来源的入口 S84。文本没变，变的是读它的人所处的位置。

同一本书，在不同读者那里被读成不同的东西。一些保守派评论者把它当作一份仍然成立的诊断来读——比如一篇 2016 年的书评，就以同情的笔调复述了书中对多元议程的批评 S55，这类阅读本身只用来说明这本书在某个光谱上如何被接收，不当作对其论点的背书。而批评者则把书里的某些段落，尤其是被 2016 年重新翻出的那一段，当作判断作者本人的依据 S54。同一份文本，三十年里被两个方向各自征用：一边当诊断书，一边当呈堂证供。这种持续被两边争夺的状态，恰恰说明它没有过时，而是仍然活在当下的争论里。

把这些放在一起，浮现的不是一段被否认掉的青年往事，而是一份被反复重读、至今仍在被引用的文本。它写下的判断是什么？下一节从一篇更短的文章里看得更直接。





三、171 分的差距：一篇 1996 年的撰文

1996 年 9 月，斯坦福校友杂志《STANFORD》刊出一篇题为《The Case Against Affirmative Action》的文章，署名是 Sacks（1994 届）与 Thiel；文章末尾的作者简介注明，Sacks 当时是芝加哥大学的法学院学生 S46。这条信息本身也顺带印证了他的教育时间线：1994 年斯坦福本科，随后进入芝加哥大学法学院 S46。

这篇文章把上一本书里那套抽象立场，落到了一个具体的数字上。文章给出的论据之一，是它所引用的一组录取数据差距：在它的叙述里，按种族优待录取的学生与其他学生之间，存在一个约 171 分的 SAT 分数差距 S46。这个数字是文章用来支撑论点的核心证据——它要论证的是，平权法案带来的不是机会的拉平，而是用一套以种族为基准的标准取代了它所认为更中性的学业标准。

把一个社会政策争议压缩成一个分数差，是这篇文章方法上的特点，也是理解 Sacks 这套代码的一个入口。它倾向于把“公正”定义为程序与标准的中立，把任何以群体身份为基准的干预，读成对这种中立的偏离。这套思路里有一条贯穿始终的预设：干预——尤其是国家或机构以“纠正不平等”为名的干预——本身就是需要被怀疑的对象。

值得把口径标清楚：这篇文章是 Sacks 与 Thiel 共同署名的观点表达，171 分是它自己引用并用以论证的数据，不是一个由本书独立核验的统计事实 S46。重要的不是这个数字今天是否仍然准确，而是它揭示的论证习惯——把价值之争转译成一个看起来中立的量化差距，再据此反对干预。

这种论证方式有一个反复出现的结构：先确立一个被默认为中立、客观的衡量标准（这里是标准化考试分数），再把任何偏离这个标准的安排称作“扭曲”或“降格”。出版方对那本书的介绍里用的“被降格的招生标准”（dumbed-down admissions）一语，正是同一套修辞的另一处出现 S48。它的说服力恰恰来自把一个本身充满价值预设的标准，呈现得像是不证自明的中性尺度。把这一点看清楚，并不是要替任何一方裁决谁对谁错，而是要识别出这套思维的指纹：凡是以群体身份为依据、试图纠正历史性差距的制度安排，在它眼里都被读成对中立的破坏，而非对不公的修补。

这套习惯，在三十年后谈论人工智能监管该不该“踩刹车”时，会以另一种面目重新出现——届时被呈现为“中性”的，换成了创新与市场效率，而被怀疑为“扭曲”的，换成了以安全、公平之名设立的监管。这一节先把代码的内容看清楚；它由谁、在什么样的更早经历里被写成，下一节回到人本身。





四、出身、教育与一条进入政治的早期触角

把镜头拉回到这个人本身。Sacks 的早年轨迹，是一条横跨两个大陆的移民家庭路线，再接上一条标准的美国精英教育流水线。这一段的细节，公开一手资料相对单薄：他的出生与早年家庭背景，目前主要见于维基百科的转述，未能定位到独立的一手记录 S2；本书因此只把它当作背景线索，不当作经过核验的硬事实——尤其是入籍年份这类细节，仅有聚合源支撑 S2。

这里要对资料等级诚实：一个公众人物的早年生平，本应是最容易核实的部分，但 Sacks 的出生地、移民经过、入籍年份这些细节，目前能找到的多是百科与聚合源层级的转述，缺少独立的一手文件支撑 S2。本书的处理是把这一段压到最低限度、明确标注其证据等级，而把笔墨放在那些有一手或权威二手来源的环节上——这也是全书 desk-based 方法的一个具体取舍：宁可在生平细节上留白，也不把单一来源的转述当作硬事实来铺陈。

教育主线则有更硬的支撑点。1994 年的斯坦福经济学学士，由 1996 年那篇撰文的作者简介旁证 S46；随后的芝加哥大学法学院学业，同样见于该简介对其“法学院学生”身份的标注 S46。出版方西蒙与舒斯特的作者页，把他后来的几段关键身份串了起来：《斯坦福评论》主编、众议员 Christopher Cox 的立法助理、以及 PayPal 的首席运营官 S58S11。

中间那一段——给众议员 Cox 当立法助理——是一条容易被忽略、却值得单独标记的早期政治触角。它不只见于出版方的作者简介 S58，也在出版方对这本书作者背景的介绍里被列出 S11，并在第三方人事数据库 LegiStorm 关于 Sacks 的条目里得到旁证：该条目既记录了他与 Cox 的国会关系，也记录了他后来在白宫的任命 S59。多条来自不同性质机构的记录对上，说明这段立法机构经历不是事后追认的修饰。

值得多说一句 Christopher Cox 这个人。Cox 是来自加州的共和党众议员，以亲市场、对监管持保留态度的立场著称，后来在 2000 年代出任过证券交易委员会主席。一个在斯坦福写下反多元文化判断的年轻人，毕业后选择去这样一位议员的办公室做立法助理，而不是去某个进步派或中间派议员那里——这个选择本身，和他后来的捐赠轨迹指向同一个方向。

把这条触角与前三节连起来，会看到一个不太常被强调的事实：在 Sacks 进入科技业、积累资本之前，他就已经同时握着两样东西——一套成文的意识形态（《Review》与那本书），和一段在国会立法机构内部的实地见习（Cox 助理）。需要诚实标注的是，这段助理经历的具体工作内容，公开资料停留在书目页与人事库的层级，缺乏细节 S58S59。但它的存在本身就说明，思想与对政治机器的兴趣，在他这里并不是先后发生的两件事——三十年后他从私人投资人变成政府里的政策制定者，并不是一次跨界，而更像是回到了一条很早就摸过的轨道。代码写好了，作者也早早摸过运行它的那台机器的边。接下来的问题是：这套代码，在此后三十年里改过没有？





五、显影液：捐赠这条可追踪的轨迹

意识形态是看不见的，但钱留下痕迹。要检验一个人的判断三十年里改没改，政治捐赠是一条相对硬的轨迹——它有美国联邦选举委员会（FEC）的备案可查，不必依赖本人事后的自我叙述。本书在这里特意优先采用 FEC 的一手备案，而不是二手报道的转述，正是因为捐赠数额一旦超过门槛就必须申报，这条轨迹比口头表态更难修饰 S56。需要同时承认它的限度：捐款只能显示一个人愿意为谁出钱，不能直接证明他为什么出钱；本书用它来标记立场的连续性，而不用它来推断动机。

FEC 的个人捐赠记录里，Sacks（雇主登记为 Craft Ventures 或更早的 Yammer）的捐款迁移大致是这样一条线：2012 年向共和党总统候选人 Romney 捐了 5 万美元；2016 年的记录里出现了约 6.68 万美元流向 Hillary Clinton 一侧；2022 年，一笔 100 万美元进入支持 J.D. Vance 的 Protect Ohio Values 政治行动委员会；2024 年，向支持 Trump 的 “Trump 47” 委员会的捐款记录为 25 万加 15 万美元 S56。

这条线乍看不像“三十年不变”，反而像一次明显的左右横跳——尤其 2016 年那笔流向民主党候选人的钱。这里要把数字的口径标清楚：FEC 上 2016 年的希拉里相关捐款约为 6.68 万美元，与某些二手报道里“约 7 万”的说法接近，本书以 FEC 为准、写作“约” S56。同时要避免一个常见的合并错误：2021 年前后关于 DeSantis 的两个数字来自不同的资金渠道——《新共和》报道的 70,223 美元与 FEC 上另一渠道的几千美元，分属不同载体，不能加在一起算成一个总额 S53S56。把这两个数字分开列、不做合并，并不是吹毛求疵：政治捐赠常常通过候选人主委员会、超级政治行动委员会等多个并行渠道流动，一旦把不同口径的数字相加，得出的“总额”就会既高估也失真。本书的处理是逐渠道分列、注明各自出处，宁可让单一数字看起来偏小，也不制造一个无法回溯到具体备案的合计数——这与全书在捐赠口径上一律以 FEC 一手备案为准、二手报道只作旁证的做法是一致的 S56S53。

这条线之所以不能只读对象、要读命题，原因在于：捐款的党派归属可以变，被反对的那个结构性对象却高度稳定。2012 年的 Romney 与 2024 年的 Trump 之间隔着一次明显的党内重组，2016 年那笔流向民主党的钱更像一个异数；但如果把视角从“红蓝”切换到“他在反对什么机构、什么干预”，这些看似矛盾的下注会落到同一条线上。

更值得说的是这条轨迹在地方层面的一笔。2021 年旧金山罢免地区检察官 Chesa Boudin 的行动中，据 SFist 报道，Sacks 是早期最大的单一捐款人，最初的约 2.5 万美元占了当时全部募款（76,587 美元）的约三分之一，后续追加到约 7.5 万美元 S57；《新共和》也记录了他在这场罢免里的主导性投入 S53。Boudin 是一位以推动刑事司法改革、缩减监禁立场知名的检察官；推动罢免他的力量，把当时旧金山街面治安的恶化归因于这套改革。一位这样的检察官被罢免，最大早期金主是他——这一笔比任何一次总统选举站队都更直接地显影出底色：对它所认为的、以进步之名推行的制度实验的怀疑。

把地方这一笔与全国层面的捐款并读，会看到同一个判断在不同尺度上的复制：在全国，它表现为对某一类联邦政策方向的反对；在城市，它具体到对一位检察官的个人去留下注。尺度不同，被反对的东西是同构的。捐赠的对象在换，但被怀疑的那个东西没换。换了载体，没换命题——这正是下一节要展开的连续性。





六、libertarian 到 populist：换载体，不换命题

如果只看捐款对象，从 Romney 到希拉里再到 Trump 像是立场在飘。但把思想的标签放进来看，飘的是载体，不是命题。

据《斯坦福评论》自身的回顾与一篇关于 Sacks 与 Thiel 早期思想的文章，他们大学时代的政治哲学被概括为“libertarian”（自由意志主义）——核心是对国家干预、对集体名义下的强制的警惕 S51S52。《新共和》2022 年那篇较长的人物报道，则把 Sacks 此后的思想弧线描述为从 libertarian 向 populist（民粹）的移动 S53。

这两个标签之间，看似是一次转向，但底层那条线是连续的。自由意志主义反对的是国家对个人选择的干预；后来在加密、人工智能议题上，这套反对延续为对监管“踩刹车”的警惕。民粹的外壳——站在被精英机构压制的一方说话——则给这套反干预立场换了一身更有动员力的衣服。

这层外壳的更替，值得作为一个独立现象记一笔。纯粹的自由意志主义在选举政治里动员力有限，因为它主要是一套关于“政府该退到哪里”的消极主张；而民粹提供了一个明确的“敌人”——精英、建制、专家阶层——从而把同一套反干预立场，从书斋里的原则变成可以集结选民的旗帜。《新共和》对 Sacks 思想弧线的描述，正是抓住了这个从原则到旗帜的位移 S53。底层那个对干预的怀疑没变，变的是它用什么语言、向谁喊话。

《新共和》同一篇报道里记录的几个落点可以作为参照：支持 Vance 的那笔百万捐款（与 FEC 记录互证）、2021 年前后围绕 DeSantis 的资金、以及前述对 Boudin 的罢免投入 S53S56S57。它们指向的对手各不相同，但被反对的总是同一类东西：以纠偏、纠错、保护之名扩张的机构权力。

到了 2023 年，这套立场已经从写支票升级为站到台前。2023 年 5 月，Sacks 在 X（原 Twitter）的语音空间里主持了 Ron DeSantis 的总统竞选启动活动——这场以技术故障频出闻名的直播，由他担任对话主持人 S104。同一年稍晚，据 CNBC 报道，Sacks 与同伴的政治行动委员会向 Robert F. Kennedy Jr. 的竞选捐款，并在湾区为其办了募款活动 S105。从 DeSantis 到 RFK Jr. 再到最终转向 Trump，落点一路在换；不变的是那个被反复对位的对手——他所认为的建制与过度干预。这些政治动作的具体演化属于第五章的“权力接口”，这里只取其作为同一命题在新载体上的又一次显形。

需要克制的是，不要把这套连续性讲成一个简单的“三十年如一日”的传奇。人的判断会因处境调整重心，载体的更替也带来真实的差异——大学社论里的反平权，和白宫职位上对 AI 安全监管的轻触立场，处在完全不同的权力位置上，后果也完全不同。可追踪的是命题层面的连续：对干预的怀疑、对程序中立的偏好、对“以集体之名行强制之实”的反感。它在校园里叫反多元文化，在选举里叫反建制，在科技政策里会叫反过度监管。同一套源代码，跑在不同的硬件上。





七、人脉这条暗线：从编辑部到“门生谱系”

代码之外，那间编辑部还长出了一样后面会反复出现的东西：人脉。这一节把暗线 C（网络）的最早一段单独拎出来——它从《Review》起步，到 2024 年后变成一条被媒体反复描述的“门生谱系”。

最核心的一条纽带是与 Thiel 的关系。它从共同编《Review》、合著《Diversity Myth》开始 S50S52，此后延伸到 PayPal——2007 年 Fortune 那篇为这群人造出“PayPal Mafia”一词的报道里，Sacks 以前任首席运营官的身份出现在这个圈子的核心 S83。从校园刊物的合编者，到一本书的合著者，再到同一家公司的高管，Sacks 与 Thiel 的关系在十几年里换了三种载体而没有断——这本身就是本章“换载体不换关系内核”这一主题在人际层面的对应。

Thiel 这一脉的影响力在 2024 年后被反复提及：据 CBS 报道，正是 Thiel 雇用并资助了 J.D. Vance，又在 2021 年把他引荐给 Trump，并向支持 Vance 的政治行动委员会投入了大额资金 S86；Fortune 2025 年的一篇报道，则把 Thiel 的“门生”作为一条共同线索，串起了进入这届政府的多位科技人物 S87。Sacks 本人 2022 年那笔流向 Protect Ohio Values 的百万捐款，正是落在支持 Vance 的同一个资金池里 S56——也就是说，思想上的同源，在资金层面也能看到交汇点。

把这些放回本章的主题，要点不在于八卦谁认识谁，而在于：Sacks 那套在《Review》编辑部成形的代码，从一开始就不是一个人关在房间里的想法，而是嵌在一个有共同来源、共同读物、共同对手的小圈子里。思想与人脉是同一块布的两面——同一份刊物既产出了那套反干预的判断，也产出了后来携带这套判断进入权力的人。

到 2024 年大选后，这条网络被多家媒体作为一个整体来描述。《经济学人》以“PayPal Mafia 正在接管美国政府”为题，把 Vance 出任副总统、Musk 主理政府效率部门、Sacks 出任沙皇放在同一个框里读 S84；一篇来自法新社的报道则把 Sacks 与 Musk 的友谊、与 Thiel 的纽带、以及 All-In 播客的影响力，描述为一个在 Musk 退场后仍然留在权力中心的“权力掮客” S94。这条人脉网络如何在 2024 年后被组织成一条“把造公司的人送进管政策的位”的供给链，是第四章的主题；本章只标记它的起点：和那套代码同一个出处。

这里也要给“门生谱系”这个说法留出余地：同一个 Thiel 网络里，人的路径并不整齐划一。Vance 从 Thiel 资助的人选一路走到副总统，是这条谱系最戏剧化的样本 S86；而 Sacks 自己的政治站位也并非一成不变——2016 年他还有过流向民主党候选人的捐款记录 S56。把这些放在一起，更稳妥的读法是：这是一个有共同思想出身、却允许个体在具体选择上分叉的网络，而不是一支立场完全统一的队伍。

需要守住的边界是：把“门生谱系”作为结构来描述，不等于断言任何个人任命是某种密谋的产物。这些都是有公开报道支撑的人际与资助关系 S86S87S83，本书把它们当作可观察的网络节点来排布，而不预设动机。这条网络的完整结构——谁引荐谁、谁出钱、谁进了哪个位置——留到第四章按节点逐个排开。





八、从校园社论到科技政策：同一复合体的不同切面

把这套代码的几个显形面并排放，能看出它不是针对某一议题的孤立意见，而是一个可以套用到多个领域的复合体。这一节做的不是预测，而是把已经发生的几个切面对照着看——其中加密与 AI 政策的具体内容属于后面章节，这里只点出它们与早年代码的同构关系。

校园这一面，前文已述：反对以群体身份为基准的招生干预，主张程序与标准的中立 S46S48。

司法这一面，是 Boudin 罢免：反对一种被认为放松了执法、以进步之名重塑刑事司法的实验 S57S53。这里被怀疑的，仍是机构以“纠正不公”为名做的干预。

政治这一面，是从 libertarian 到 populist 的资金与发声轨迹：从反对国家强制，到站在“被精英机构压制者”一侧动员，再到 2023 年亲自主持竞选活动 S53S104。

把这三面叠起来，那个不变的内核就清楚了：对“自上而下、以善意为名的强制性干预”的系统性怀疑。这内核在 1996 年指向平权法案，在 2021 年指向一位检察官，在 2024 年之后会指向人工智能安全监管与对加密货币的限制。2024 年 12 月 5 日，Trump 以一份正式声明宣布任命 Sacks 出任新设的“白宫 AI 与加密货币沙皇”，声明里把“言论自由”和为加密货币建立法律框架写进了这个职位的使命 S23S1。一套早年的反干预判断，由此获得了一个能把判断变成政策的位置。

这个位置上的政策走向，本书后面会展开；但它与早年代码的同构，可以先点一句。2026 年 3 月，Sacks 结束了这一沙皇角色——据 CNBC 等报道，他完成了特殊政府雇员每年 130 个工作日的服务上限，转向一个顾问性质的平行职位 S1S135；据 The Hill 的梳理，他任内推动的稳定币立法已经通过，另一部市场结构法案仍卡在参议院 S136。同时，到 2025 年底，关于他在这个位置上的立场与持仓是否构成利益冲突，已经引出媒体调查与国会问询——这些争议本书放在第五、六章里按“调查与否认”展开，不在此处下任何结论 S9S19。这正是全书暗线 A（思想→政策）的源头：今天写在白宫文件里的轻触式监管偏好，与三十年前写在校园社论里的反干预判断，是同一套代码的两次运行。

这种连续性也带来一个本书后面会反复触及的张力。早年那套反干预判断，是一个没有权力、只能写社论和支票的局外人的立场——它批评的是别人手里的机构权力。而到 2024 年后，持有这套判断的人自己进入了机构、握上了权力，他要“轻触”或“放手”的领域，恰好又是他本人和他的投资载体有持仓的领域 S9S19。同一套“反对过度干预”的代码，运行在局外人身上和运行在监管者身上，含义并不相同——前者是一种主张，后者牵涉到谁监管谁、谁可能从政策里获益的问题。

这也是把“源代码”这个比喻用到底时会遇到的边界：一套写好的代码本身没有善恶，它的后果取决于它跑在什么样的硬件、被赋予多大的权限。一个二十二岁的学生写下反对干预的判断，和一个掌握政策杠杆的官员据同样的判断做决定，是两回事——不是因为判断变了，而是因为权限变了。这正是为什么本书要把这套思想的源头单独拆出来看：不是为了给后来的争议定性，而是为了在进入那些争议之前，先确认它们所争的那套立场，本身有多老、有多稳定。把源头看清楚，后面几章里那些关于权限、持仓与政策时序的问题，才不至于被读成一次性的偶然。

要守住的边界是：把校园反平权与后来的科技政策并列，是为了显示论证习惯的同构，不是为了暗示某种简单的因果或道德等价。一个人可以在某个议题上是对的、在另一个上是错的；本书关心的不是裁决对错，而是看清这套判断的连续性，以及它三十年里换了多少层载体。代码到此读完了，作者也认完了。剩下的问题落在结构上：当这样一套早早成型、以反干预为内核的判断，遇上一个能把判断变成政策的权力位置时，会发生什么？这台机器的下一个零件，是把代码变成资本——那是下一章的事。
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第03章 · 造钱的机器


一、起点：在一家还不赚钱的支付公司里学会怎么造产品

1999 年的硅谷，“在线支付”还是个没人能说清商业模式的概念。David Sacks 此前在麦肯锡做管理咨询，离开后加入了 Peter Thiel 等人创办的 Confinity——后来与 Elon Musk 的 X.com 合并，成为 PayPalS2。他在公司里的角色，是产品负责人，后来升任首席运营官（COO）S2。

这段履历值得停下来看一眼，因为它决定了后面所有事情的形状。Sacks 不是工程师，也不是天生的投资人；他是那种把“产品该怎么用、欺诈该怎么防、增长该从哪来”拆成一条条流程的人。多年后一篇回顾 PayPal 早期团队的报道里，记录了他在内部那句被反复引用的管理风格——“不开任何不必要的会议”S83。这句话本身不重要，重要的是它透露的逻辑：把组织当成一台可以调参数的机器来运营。这套思路后来从产品搬到了基金，再从基金搬进了政府办公室。

PayPal 在那几年面对的真实问题，是欺诈与增长之间的拉锯——新用户来得越快，盗刷与洗钱的口子也开得越大，公司一度因此濒临失血。把“风控”和“增长”同时握在手里、并在两者之间找平衡点，是这家公司早期运营层最核心的功课，而 Sacks 正处在这个位置上S83。这种“既要踩油门又要踩刹车”的训练，和他后来在政策场域里既支持产业放开、又强调要有合规框架的姿态，结构上是同一回事。

PayPal 的故事在 2002 年迎来一个清算时刻。这一年公司先完成 IPO，随后被 eBay 收购。收购的价格，在多份原始文件里可以对上：PayPal 一侧向 SEC 提交的 Form 425 要约材料披露了 0.39 的换股比例，对应约 15 亿美元的估值S62；eBay 一侧的 8-K 记录了交易完成S60，PayPal 一侧的 8-K 记录了这笔以股换股的结构S61。媒体当时的报道与这些备案一致——2002 年 7 月 8 日宣布，约 15 亿美元全股票交易，0.39 换股比，2002 年 10 月 3 日交割S63。

这里有一个常被忽略的细节：这是一笔“全股票”交易，不是现金。也就是说，PayPal 的早期持股者拿到的是 eBay 的股票，而不是直接到手的现金S62S61。对一群二十几岁、刚刚第一次经历“公司被收购”的人来说，这意味着他们手里突然有了一笔可以择时变现、也可以继续滚动投资的流动资产——这正是后来这批人能迅速转身成为天使投资人、再成为机构投资人的物质前提。资本的形态（股票而非工资），从一开始就把这群人推向了“用钱生钱”而非“用劳动换钱”的轨道。

对 Sacks 个人而言，这笔交易把他从一个“做产品的人”变成了一个“有了第一桶可支配资本、并且认识了一整圈同样套现的人”的人。后面会看到，这两样东西——资本与人——是同一台机器的两个零件，只是本章先讲钱。

PayPal 这段经历还留下了一个不那么显眼、但贯穿全书的特征：Sacks 习惯于在一个由熟人组成的小圈子里做事。PayPal 早期那批人后来被外界称作“PayPal 黑帮”，而 Sacks 是其中的核心运营者S83。这意味着他职业生涯的起点，就嵌在一张人际网里，而不是一个匿名的市场里。这张网在第四章会成为主角；在本章，它的意义在于：Sacks 后来组建基金、挑选合伙人、选择投资标的时，反复回到的都是这同一批熟人——资本的组织化，从一开始就和人际关系的组织化绑在一起。

一个问题先放在这里：当一个人第一次靠卖掉公司而不是靠工资获得财富，他对“钱从哪来”的理解，会和靠薪水积累的人一样吗？





二、连续套现：Geni、Yammer 与微软的十二亿

PayPal 卖掉之后，Sacks 没有停在“投资人”这个身份上，而是又做了两轮创业，每一轮都以被收购收尾。这一节是机器装配里很关键的一段：它把“一次性套现”变成了“可重复套现的能力”。

第一家是家谱网站 Geni.com。关于它的创办年份，资料之间有出入——TechCrunch 和 MyHeritage 的官方稿都写 2007 年S77S78，本书项目早期大纲里写的是 2006 年；这里采用有一手新闻稿支撑的 2007 年，并标明存在年份口径差异S78。2012 年 11 月，以色列家谱公司 MyHeritage 收购了 Geni.com，同时完成一轮 2500 万美元融资，Sacks 进入其董事会S77；TechCrunch 把这笔交易描述为“八位数”现金加股权的规模S78。

Geni 的收购规模远不及 Yammer，但它对理解这台机器有自己的价值。MyHeritage 收购 Geni 的同时还宣布完成了一轮 2500 万美元融资——也就是说，这笔交易里“卖方拿到对价”和“买方完成融资”是同一则新闻稿里宣布的S77。这种“一笔交易同时是退出、又是新一轮注资”的结构，正是创业—投资循环高速运转时的典型形态：钱不停留，从一个公司流到下一个公司。Sacks 作为卖方进入买方董事会，又是另一种延续——退出之后，关系并不结束，而是换一种形式继续。

值得一提的是 TechCrunch 给这笔交易起的标题——“全家桶”（All In The Family）：它把 MyHeritage 买下 Geni 描述成“前 Yammer 同门”之间的交易，因为 Geni 与 Yammer 在早期共享过孵化与人脉S78。这个细节先记下：Sacks 周围的公司、人、钱很早就开始相互嵌套，一笔收购里能同时看到好几条旧关系。这种嵌套到了 Craft 时代会被进一步放大。

第二家是企业社交软件 Yammer，这是 Sacks 套现履历里分量最重的一笔。Yammer 创立于 2008 年，Sacks 是创始 CEO，公司累计融资约 1.42 亿美元（此为二手来源口径）S67。2012 年 6 月 25 日，微软宣布以 12 亿美元现金收购 Yammer——这个数字有微软自己的新闻稿S64、微软向 SEC 提交的 8-K 附件S65，以及交易完成时 TechCrunch 的报道S66三处可对。微软的新闻稿里还有两个细节：收购后 Sacks 留任 Yammer CEO，向时任微软高管 Kurt DelBene 汇报；当时 Yammer 自称拥有超过 500 万企业用户，覆盖 85% 的财富 500 强公司S64。

Yammer 这笔交易和 PayPal 不同的地方在于：它是 12 亿美元现金，不是股票S64S65。这是 Sacks 第一次以创始 CEO 的身份、把一家自己从零做起的公司整体卖给一家科技巨头，并拿到一笔可观的现金对价。在硅谷的财富叙事里，2012 年也因此成了 Sacks 个人形象的一个转折点——同年他在私人生活里的高调消费引来过媒体关注（这部分属于第一章的财富符号学，本章不展开）。这里只关心一件事：Yammer 的现金，让他第一次有了组建自己机构所需的“自有资本量级”。

值得把 Yammer 的几个数字摊开看，因为它们解释了微软为什么肯出 12 亿美元现金。微软的新闻稿里写得很直白：收购时 Yammer 自称已有超过 500 万企业用户，并已渗透进 85% 的财富 500 强公司S64。换句话说，Yammer 卖的不是营收，而是“已经长进大公司内部、且还在快速扩散的用户网络”——这正是一家做生产力软件的巨头最想要、又最难自己从零长出来的东西。Yammer 累计融资约 1.42 亿美元（二手来源口径）S67，对照 12 亿美元的收购价，是约八倍于总投入的回报量级。把这个比例和 Geni 那笔“八位数”放在一起，能看出 Sacks 这两轮创业在财务结构上的共性：都不是靠把公司做成稳定盈利的现金牛，而是靠把一个增长曲线做到“大公司愿意为消除竞争、或为买下一块能力而整体接盘”的程度。这是一种典型的并购退出逻辑——卖的是战略价值，不是利润表。从宣布到交割也很快，2012 年 6 月 25 日宣布、7 月 19 日就完成S64S66，这种速度本身也说明买方对这块资产的志在必得。

Sacks 在微软待到 2014 年 7 月离开S67。两年时间，对一个习惯了自己当家的人来说，更像一段“被收编”的过渡期，而不是新的事业。

把 Geni 的“八位数”和 Yammer 的 12 亿摆在一起，能看出一个模式：Sacks 擅长把一个早期产品做到“被大公司愿意整体买走”的状态，然后离场。这正是风险投资行业最看重的能力——不是预测哪家公司会涨，而是知道一家公司什么样子才卖得掉。这台机器接下来要做的，就是把这种“知道什么卖得掉”的判断力，组织成一个能替别人下注的载体。

但在那之前，还有一段不太顺的插曲。





三、Zenefits：一段被写进履历的“救火”经历

2014 年，Sacks 投资了 HR 软件公司 ZenefitsS2。2016 年初，这家曾经的明星公司陷入合规丑闻——它被曝出用一个内部叫 “The Macro” 的工具，帮助员工绕过保险经纪执照的在线培训学时要求S79。创始 CEO 离开后，Sacks 从投资人变成临时 CEO，接手收拾局面S79。

他在任上做了几件事：与多个州的监管机构和解（其中一笔涉及约 30 万美元、覆盖六个州的和解）S79；公司估值在一轮重新定价中被腰斩到约 20 亿美元S79；并伴随裁员S79。2016 年 9 月，他在 TechCrunch 的 Disrupt 大会上公开谈论“如何带 Zenefits 走出过去”S79。几个月后，他卸任 CEO，整段任期大约十个月S80。

Zenefits 这家公司本身的问题，是把增长摆在了合规之前——“The Macro” 工具的存在，等于默许员工跳过监管设定的培训门槛去卖保险S79。Sacks 接手后的公开口径，是“重建信任、把合规做扎实”。从一个长期对监管持怀疑态度的投资人嘴里说出这样的话，并不意味着立场反转：他要解决的不是“该不该有规则”，而是“一家想活下去的公司，绕开规则会付出多大代价”。这是一种很实务的合规观——规则是经营成本的一部分，而不是价值判断。

这段经历在成功学叙事里通常会被一笔带过，但它其实揭示了机器的另一个侧面。第一，它说明 Sacks 的资本不是纯财务投资，他会在出问题时亲自下场运营——这种“投资人兼操盘手”的身份，后面在 Craft Ventures 会被制度化。第二，Zenefits 的核心问题恰恰是“绕过监管要求”，而 Sacks 此时扮演的是“把公司带回合规轨道”的角色。一个长期主张轻触式监管的人，在职业生涯中段当过一次“合规救火队长”，这两件事并不矛盾，但放在一起读，能让后面关于他与监管关系的讨论多一层底色。

这层底色和第二章讲的那套“源代码”是连着的。第二章里那个二十二岁就写下、主张少干预、对自上而下的规则持怀疑态度的判断，在 Zenefits 这里有了一个具体的现实落点：规则不是用来辩论该不该存在的，而是经营时要算进去的成本。这种把监管当作成本而非价值的看法，会在第五、六章里以“轻触式 AI 政策”和“加密立法立场”的形式重新出现——同一套底层判断，换了载体。一个开放的问题随之而来：当一个人既习惯了“规则是成本”，又即将走到“规则的制定端”，这两种位置之间会发生什么？

到这里，Sacks 手上已经有了三样东西：可观的资本、一套“什么公司卖得掉”的判断、以及当过运营者的实战经验。剩下的，是把它们装进一个能长期运转的壳里。

谁来出这个壳的另一半？





四、Craft Ventures：把个人判断组织成一个载体

2017 年，Sacks 与 Bill Lee 共同创办了风险投资基金 Craft VenturesS68S82。这是本章的核心装配动作：在此之前，Sacks 的投资是以个人天使的身份零散进行的；Craft 之后，他的资本第一次有了组织形态——有募来的钱、有合伙人、有投资主题、有可以反复使用的决策流程。

个人天使投资和机构基金的区别，不只是钱多钱少。个人天使花的是自己的钱，赢亏自负，规模有上限；而机构基金募的是别人（机构投资者、家族办公室等有限合伙人）的钱，规模可以滚大，决策要走流程，收益按管理费加超额分成的规则在普通合伙人和有限合伙人之间分配。Craft 的成立，等于把 Sacks 个人的“下注直觉”升级成了一套能调动外部资本、并制度化运转的系统S68。这一步之后，他下注的弹药不再受限于自己的身家，而是放大到了几十倍于个人财富的资金池——这正是“造钱的机器”这个标题里“机器”二字的含义。

合伙人结构本身就说明了这台机器的来源。Craft 的几位普通合伙人——Sacks、Bill Lee、Jeff Fluhr、Sky Dayton——都来自 Sacks 既有的圈子S68。Craft 官方的团队页把这套配置展示得很清楚：Sacks 与 Bill Lee 是创始合伙人，团队页是这家机构对外的“人事说明书”S8。其中 Bill Lee 的身份在本章结尾会变得重要：他既是 Craft 的联合创始人S8，又是加密托管公司 BitGo 的联合创始人S81。这条人事重叠的线——同一个人，同时坐在出资方和被投方两边——先记下，后面要用。

这套合伙人配置不是随机拼起来的。Jeff Fluhr 是二手交易平台 StubHub 的创始人，后来署名发布了 Craft 三期基金的公告S69；Sky Dayton 创办过早期互联网服务商 EarthLink。换句话说，Craft 的几个核心人物本身就是“卖掉过公司的创业者”，他们用自己当年套现的经验来判断别人的公司值不值得投。这台机器的判断力，来自一群有过相同退出经历的人的经验叠加。

基金的规模是分期长出来的，每一期都有相对一手的来源，可以排成一个阶梯：


	Fund I（2017）：3.5 亿美元。 Wikipedia 的条目记 2017 年 10 月关账、2018 年 1 月公布（此条仅作线索）S82；TechCrunch 在报道二期时回溯确认了一期 3.5 亿美元的规模S68。一只首期就达到 3.5 亿美元的基金，在新机构里算是相当大的起步规模——这背后是 Sacks 此前几轮退出积累的声誉和人脉，让有限合伙人愿意一开始就把大笔资金交给他S68。

	Fund II（2019 年 10 月）：5 亿美元。 TechCrunch 报道关账S68，Crunchbase News 独立印证这一数字比一期高出约 43%S71。两年内规模涨四成，说明一期基金的业绩或预期得到了有限合伙人的认可——募资本身就是一场对过往判断力的投票，钱越募越多，等于市场在确认这台机器的判断有效。

	Craft III + Growth I（2021 年 8 月）：合计约 11.2 亿美元。 Craft 官方在 Medium 上由合伙人 Jeff Fluhr 署名宣布——Craft III 为 6.12 亿美元、Growth I 为 5.10 亿美元，合计约 11.2 亿美元，并称彼时管理规模（AUM）约 20 亿美元S69。这篇官方文章里有一个细节值得标记：它在介绍投资组合时点了 BitGo 的名字S69。

	Craft IV + Growth II（2023 年 11 月）：合计约 13.2 亿美元。 Craft 官网由 Sacks 本人署名宣布——Craft IV 为 7.12 亿美元、Growth II 为 6.08 亿美元，合计约 13.2 亿美元，并称管理规模升至约 33 亿美元，同时新设纽约 Flatiron 办公室S70。



关于三期基金，Craft 还有一份在自有官网上的对外口径，强调这只基金聚焦 SaaS 与“市场型”（marketplaces）公司，并把 BitGo 列在它公布的投资组合范例里S7。这一点和 Medium 上那篇署名公告互相印证：BitGo 不是 Craft 偶然碰到的一笔投资，而是被这家机构主动写进对外材料、当作组合代表来展示的标的S7S69。

把这串数字读完，会发现它不是简单的“基金越募越大”。它是一台机器在标准化：从 3.5 亿到 5 亿，是验证；从 5 亿到 11.2 亿（且拆出独立的成长期基金 Growth），是分工；到 2023 年的 13.2 亿、约 33 亿 AUM，是规模化。约 33 亿美元这个数字，是目前有 Craft 官方一手来源支撑的最新口径（2023 年 11 月），本书不向后外推，只在区间“33 亿至 35 亿美元以上”内引用S70。

“早期基金 + 成长期基金”的双轨结构，是这台机器成熟的标志。早期基金（Craft I–IV）投的是刚起步、估值低、风险高的公司；成长期基金（Growth I–II）投的是已经验证过、需要更大笔资金扩张的公司S69S70。同一家机构同时持有一家公司的早期股权和后续加注，意味着它能从一家公司很早就跟到很晚——这恰恰是 BitGo 这类公司能被长期持有、并一路持有到上市前夜的结构原因。

需要说明的是，VC 基金的 AUM 不等于某个人的净资产，更不是“现金”。它是 Sacks 作为普通合伙人有权调动、并从中按规则分享收益（管理费与超额收益分成）的资金池。本书全书不写他的单一净资产数字——没有经审计的公开口径存在，聚合网站给出的估算彼此差距极大（从约一亿到十几亿美元不等），只能作为区间参考，不作事实S4S13。

机器装到这一步，已经能自己运转了：募钱、下注、收购退出、再募更大的钱。但本章真正要埋下的那颗种子，不在规模里，而在投资组合的某一个名字上。





五、伏笔：投资组合里的 BitGo，以及一个要到第六章才转动的数字

前面提到，Craft 的官方文章早在 2021 年就把 BitGo 列进了投资组合S69。这一节要把这条线单独拎出来，因为它是本书暗线 B（持仓→冲突）的起点。这里只埋种，不下结论——BitGo 真正变成利益冲突的物质基础，是第六章的事。把这条暗线说在明处：本章在 BitGo 这个名字上做的标记，会在第六章与 GENIUS 稳定币立法、与 BitGo 的 IPO 接成一条“持有→政策→上市”的因果链；本章只负责确认链条的第一个环节——这笔持股确实存在、确实可观、确实坐落在加密监管的核心赛道上。

先交代 BitGo 是什么。它成立于 2013 年，CEO 是 Mike Belshe，做的是加密资产的托管业务——简单说，是替机构客户保管数字资产的“金库”S81。它的联合创始人之一，正是 Craft 的联合创始人 Bill LeeS81。也就是说，投资方（Craft）与被投方（BitGo）之间，存在一层创始人重叠的关系。这层重叠很重要：它意味着 Craft 对 BitGo 的投资，不是市场上随机相遇的两方，而是由共同的人（Bill Lee）牵起的、带着既有信任的关系。在风险投资里这很常见，也往往是好生意的来源；但当其中一方日后走进监管位置，这种“自己人投自己人”的紧密度，会让外部观察者更难判断哪些是正常的商业关系、哪些可能构成冲突S81S8。

接下来是那个会在后文转动的数字，这里要小心处理，因为它有两个不同的口径，分母完全不同，混用会得出错误结论：


	一个口径是约 2.4%。 这是 BitGo 在 Craft 某只基金投资组合里所占的比例，出自 2025 年 3 月白宫伦理豁免备忘录所披露的口径S126。从这个角度看，BitGo 只是 Craft 众多持仓中不大的一笔。

	另一个口径是 7.8%。 这是 Craft 在 BitGo 这家公司股权结构（cap table）里所占的比例，出自 BitGo 2025 年 9 月向 SEC 提交的 S-1 招股文件——具体为 7,421,851 股，文件并记录 Sacks 作为 Craft GP I 的管理成员对这部分股份拥有投票权S72。从这个角度看，Craft 是 BitGo 单一被监管标的里相当可观的一个股东。



这两个数字不是矛盾，而是分母不同：2.4% 回答“BitGo 占 Sacks 自己资产池多大”，7.8% 回答“Sacks 这一方占 BitGo 多大”。本书全程把它们分开陈述，绝不合并成一个数字S72S126。

把这两个角度对照起来，能看到围绕 BitGo 的整个争议张力：从“BitGo 占我多大”的角度，它只是一笔不起眼的持仓，辩护方会说“不值一提”；从“我占 BitGo 多大”的角度，Craft 是这家被监管标的相当靠前的股东，质疑方会说“利益重大”。同一组持股，换个分母就给出两种叙事——而两种叙事用的都是真实的、可核的数字。这也是为什么后面几章的讨论很难被一句话说清：它不是“谁在撒谎”的问题，而是“用哪个分母看”的问题。

这里需要把材料分清楚，避免混淆。属于事实层面的，是 BitGo 的 S-1 文件白纸黑字记录了 Craft 持有 7,421,851 股、占 7.8%，以及 Sacks 作为 Craft GP I 管理成员对这部分股份拥有投票权——这是企业自己向 SEC 提交的监管申报S72。属于调查输出层面的，是 NPR 转述的纽约时报调查里关于 Sacks 整体持仓与冲突的描述，这是媒体调查产物，非官方对其个人财富的完整披露（SGE 身份下他的个人财务披露受限、非公开口径）S9。属于估算/口径层面的，是 2.4% 这类来自伦理备忘录、依赖特定分母的比例S126。本章把三类材料分栏陈述，不让它们彼此冒充。

为什么这颗种子重要？因为 BitGo 的业务正落在加密监管的核心地带。它做的稳定币托管与“稳定币即服务”业务，恰好是后来联邦稳定币立法（GENIUS Act）要规范的领域S72。一家被 Sacks 旗下基金持有可观股份的公司，其所在赛道随后由 Sacks 在白宫负责的政策领域立法定调，再之后这家公司申请并完成了 IPO——BitGo 的 S-1 于 2025 年 9 月 19 日提交S74S72。

招股文件本身也勾勒出 BitGo 此时的体量：The Block 在报道这份 S-1 时提到，文件披露了营收的大幅增长S74；BitGo 随后还提交了 S-1/A 修订版，给出约 1180 万股 A 类股、每股 15 至 17 美元的发行区间S73。这些数字说明 BitGo 在申请上市时已经是一家有相当规模的公司，而不是一家小创业项目。一笔 2021 年还被当作“组合代表”写进公告的早期投资S69，到 2025 年已经成长为一家准备公开上市、招股文件里能拿出大额营收的公司——这正是早期风险投资最理想的轨迹，也正是为什么 Craft 那 7.8% 的持股会变得这么重要：它不是一笔被遗忘的小钱，而是一笔随着标的临近上市而价值放大的资产S72S73。这条“持有→政策→上市”的链条，时序与结构在第六章才会闭合，本章不预设任何意图，只把第一节链环放在这里。最终的上市落点——2026 年 1 月 22 日定价、以高于发行区间的每股 18 美元在纽交所挂牌（代码 BTGO）——同样留待第六章交代，这里只作为这条链的“另一端”标记一下，提醒读者这颗种子后来确实发了芽S76。

剥离的部分也要交代清楚，否则不公平。根据 2025 年 3 月 5 日的白宫伦理备忘录，Sacks 与 Craft 在他就任前剥离了超过 2 亿美元的数字资产（其中直接归于 Sacks 个人的约为 8500 万美元）——这里同样是两个不同分母的数字，2 亿是 Craft 加个人的总和，8500 万是个人部分，不可混用S75。这些剥离过的资产，Fortune 报道的清单里包括比特币、Coinbase、Robinhood 等S75。备忘录同时记录，剥离后仍残留的 BitGo 持仓约占其总资产的 2.5% 以下、Lightning Labs 约 1.1%S75。

这里要点出一个关键的不对称。被剥离的，是可以快速在公开市场卖掉的资产——比特币、上市加密股票、加密基金份额，它们有现成的买家和价格S75。而 BitGo 不一样：在 2025 年 3 月做剥离决策时，它还是一家未上市的私人公司，股权没有公开市场可以即时变现。这也是为什么 BitGo 的残留持仓会被记录为“剥离后仍约占总资产 2.5% 以下”，而不是被一次性清掉S75。换句话说，最容易卖的资产被卖了，最难卖、也恰好坐落在监管赛道核心的那一块，留了下来。这个“留下来的部分”，正是第六章要处理的物质对象。从豁免备忘录的口径看，这一安排在制度上被处理为“合法授予”的伦理豁免，本书据此标注，不作违规认定S126S75。

把这一节的几条线收一下，但不收成结论。事实是：Craft 主动把 BitGo 写进对外材料、长期持有、并在 BitGo 的招股文件里显形为 7.8% 的持股，Sacks 对这部分股份有投票权S69S72。事实是：BitGo 的主业落在稳定币托管这个后来被联邦立法规范的赛道上S72。事实是：就任前剥离了最容易变现的加密资产，而难以变现、又恰在监管核心的 BitGo 持仓以约 2.5% 以下的比例留了下来，这一安排经“合法授予”的伦理豁免处理S75S126。这三件事各自都有据可查，把它们排在同一条时间线上，就构成了暗线 B 的全部前提——至于它们之间有没有因果、是不是冲突，要等第六章把政策和上市那两端接上来才谈得清。本章只负责让这些零件各就各位。

种子已经埋下。它会不会发芽、朝哪个方向长，本章不回答。





六、其他资本触点：天使投资、内容生意与一张更宽的网

Craft 是 Sacks 资本的主干，但不是全部。把旁支也摆出来，能看清这台机器接触面有多宽——它不只下注于企业软件，也伸进了航天、社交、加密和内容。

作为早期天使，Sacks 个人投资过一批后来成为时代符号的公司：Facebook、Uber、SpaceX、Palantir、Airbnb 等S2S5。其中 SpaceX 这笔尤其值得标记——Craft 官网的投资组合页记录，SpaceX 是 2009 年的天使轮投资，投资人列着 David Sacks 与 Bill Lee 的名字S45。这条线把 Sacks 的资本与 Elon Musk 直接连了起来，是第四章讲网络时要用的物证，这里先点到。

把这些天使投资的名单和 BitGo 那条线放在一起看，会注意到一个反复出现的结构：同一批人（Sacks、Bill Lee 等）的名字，在 PayPal、SpaceX、Craft、BitGo 之间反复出现，既当创始人、又当投资人、又当合伙人S45S8S81。这不是阴谋，而是硅谷顶层资本圈的常态——钱、人、公司在一个不大的圈子里高密度循环。但对一个后来要进入政府、并被要求“消除利益冲突”的人来说，这种高密度循环正是冲突认定之所以复杂的根源：当你周围的一切都互相持股，“划清界限”本身就成了一道很难画的线。

内容与媒体是另一条旁支。Sacks 做过名为 Callin 的社交音频应用，2023 年被视频平台 Rumble 收购S2；他还涉足过电影制片S2。这些资本触点本身规模不大，但它们与他主理的 All-In 播客、与他在 X 上的公共影响力，构成了同一套“既投资、又发声、又影响舆论”的复合身份——这一面，第四章会专门拆。

媒体这条旁支与资本主干并不平行，而是交织的。一个既持有大量科技资产、又拥有数百万听众级别的公共发声渠道的人，他在播客和社交平台上对某个行业（比如加密、比如 AI 监管）的看法，既是观点，也可能影响他所持资产的舆论环境。这种“持仓 + 麦克风”的组合，是 Sacks 区别于一般风险投资人的地方，也是后面讨论他公职身份时绕不开的一层。本章不就此下判断，只把它作为这台机器的一个接口标记下来。

把主干和旁支放在一起看，Craft 这台机器的特征就清楚了：它的投资半径覆盖企业软件、消费互联网、航天、加密、媒体；它的合伙人、被投公司、播客嘉宾之间高度重叠；它的核心人物本人既是出资方、又是运营者、又是公共意见的发声者。截至 Sacks 进入白宫前后，Craft 公开的快照大致是管理规模超过 33 亿美元、设有早期与成长期多只基金、累计完成数百笔投资的体量S70S5。

这个“既投资、又运营、又发声”的复合身份，是理解后续章节冲突讨论的底层结构。一个纯粹的财务投资人，与他所投行业的政策之间隔着好几层；而一个同时持股、同时运营、同时在公共平台上为某个赛道发声的人，与该赛道政策之间的距离要近得多。Craft 把 Sacks 的资本组织化的同时，也把他的判断、声音和利益绑成了一束。当这一束东西被整体搬进一个监管位置时，“哪部分是公职、哪部分是私利”的界线，就不再是一道可以轻松划开的线——这正是第五、六章要反复回到的问题，而它的物质基础，在本章已经铺好。

这台机器装好了。零件齐全：经验、资本、组织、投资组合，还有那颗埋在 BitGo 名字里、暂时不动的种子。把全章的因果排一遍：PayPal 给了第一桶股票形态的资本和一整圈人S62S83；Geni 与 Yammer 把“一次性套现”变成“可重复的退出能力”，Yammer 的 12 亿现金给了组建机构的本钱S64S77；Zenefits 让他第一次以运营者身份直面监管S79；Craft 把这一切组织成一个可以反复下注、并能从早期跟到上市的载体S68S70；而 BitGo 这个名字，从 2021 年起就被写进 Craft 的对外材料，到 2025 年的招股文件里显形为 7.8% 的持股S69S72。

但一台造钱的机器要真正开动到能影响政策的程度，光有钱不够——它还需要一张把“造公司的人”送进“管政策的位”的关系网。这张网，部分就藏在本章已经出现过的名字里：Bill Lee 同时连着 Craft 和 BitGoS81S8，SpaceX 的天使轮里同时有 Sacks 和 Bill Lee、连着 Elon MuskS45。资本的圈子和人的圈子，从一开始就是同一个圈子的两个切面。

那张网是怎么从这些重叠的名字里织成一条能输送人事进政府的供给链的，是下一章的事。
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第04章 · 黑帮的人事供给


一、那张合影里，Sacks 站在哪个位置

“PayPal Mafia”这个词有确切的出处：2007 年 11 月，《Fortune》杂志刊出 Jeffrey M. O’Brien 撰写的一篇报道，标题就叫 “The PayPal mafia”，配图把一群 PayPal 旧将拍成黑帮造型，自此成为科技史里一个固定的专有名词 S83。这篇文章里，David Sacks 不是背景板。他被写成 PayPal 那个以“不开多余的会”著称的首席运营官——一个把运营效率推到极致、对冗余流程毫无耐心的人；报道还提到他离开后做了家谱网站 Geni，以及他出品的电影《Thank You for Smoking》里那个被同事戏称为“九号房间”的段子 S83。值得一提的是，这张被当作“黑帮全家福”的照片里，Elon Musk 其实缺席了 S83。

把镜头拉回到 2000 年前后的 PayPal 内部，能更清楚地看到 Sacks 的位置。维基百科对 PayPal Mafia 这个条目的梳理，把核心成员排了一份名单：Thiel、Musk、Levchin、Hoffman、Rabois、Botha、Howery，以及更外圈的 YouTube 三位创始人、Yelp 的创办者、Kiva 的 Premal Shah、500 Startups 的 Dave McClure 等等——这些人后来各自建立了一批被反复提起的公司 S10。在这份谱系里，Sacks 不是外围的校友，而是被 2007 年那篇造词报道直接点名的运营核心之一 S83S10。这一点在理解后面的网络动员时很关键：他不是搭便车进入这个圈子的人，他是这个圈子在日常运转里就站在中枢的人。

为什么这群人离开后会形成一张如此致密、又如此高产的网络？一个常被引用的解释是，他们在 PayPal 经历了同一场高压的早期创业历练——支付欺诈、监管压力、与 eBay 的竞合——这种共同的“战壕经验”在散伙后转化成了彼此投资、彼此招募的信任基础。这个解释把“黑帮”从一个戏谑的比喻，落到了一个更朴素的机制上：共同经历 → 相互信任 → 反复互投与互荐。Sacks 后来的两个载体——Craft Ventures 与 All-In 播客——都建立在这套信任机制之上，Craft 官网的团队页面就把 Bill Lee 等 PayPal 时代的旧识列在合伙人位置上 S5。

这张网的生命力，到 2026 年还在被持续报道。《Fortune》2026 年 5 月一篇回顾 PayPal Mafia 的报道，把这群人近二十年里催生出的公司价值重新盘了一遍，仍以 Musk、Thiel 作为这条谱系的两个标志性节点 S6。一个二十多年前散伙的支付公司团队，到今天还能被当作一个有持续产出的“集体”来报道，本身说明了这张网的特殊之处：它不是一次性的合伙，而是一台能反复重组、反复再投资的网络机器。Sacks 在这台机器里既是被投资人（SpaceX 等项目里他是出资方），又是被报道的成员之一 S6S45。

围绕这个核心，可以按“与 Sacks 的纽带强度”把这张网的几个关键节点排开。下表的谱系与各人去向，分别由对应的一手或权威二手来源支撑：











	节点
	PayPal 时期角色
	离开后
	与 Sacks 的纽带
	政治取向





	Peter Thiel
	联合创始人/CEO
	Palantir、Founders Fund
	最老也最近——斯坦福同窗、合著者、导师 S87
	右倾



	Elon Musk
	X.com 创始人（并入 PayPal）
	Tesla、SpaceX、xAI
	长期好友，Craft 投 SpaceX S45
	2024 转向共和党 S85



	Reid Hoffman
	高管
	LinkedIn
	同辈，政治相反 S91
	民主党大金主



	Ken Howery
	联合创始人/CFO
	Founders Fund
	同辈，进入政府 S88
	右倾



	Keith Rabois
	高管
	Founders Fund/Khosla
	同辈，右倾对齐 S92
	右倾





这张表里有一条对齐的支线（Thiel—Howery—Rabois—Sacks），也有一条反向的支线（Hoffman）。把整张网读成一个统一的政治阵营会失真；准确的说法是，这张网共享一个起点，此后在意识形态上分流，而 2024 年后被同步动员进政府的，是其中对齐的那一支。

把“纽带强度”作为排序维度，比按“知名度”或“财富”排序更有解释力。原因是，决定一个网络能否在政策窗口里协同动员的，不是成员各自有多有名、多有钱，而是成员之间的连接有多致密、多经得起时间考验。一条二十多年里反复互投、合著、互荐、共担争议的纽带，比一条只是“都出自 PayPal”的泛泛之交，更可能在关键时刻转化为实际的协同。下面几节就按这个维度，从最致密的一根纽带开始，一根一根地拆——先从最老、也最近的那一根说起。





二、最近的一根纽带：Thiel，以及经由他接通的 Vance

Sacks 与 Peter Thiel 的关系不始于 PayPal，而始于更早的斯坦福。两人在校园里共同经营保守派刊物《Stanford Review》——这份刊物 1987 年由 Thiel 与 Norman Book 创办，Thiel 是首任主编，Sacks 后来接任；1994 年 2 月那一期的主编正是 Sacks，他在上面写“新的校园激进派” S51。1995 年，两人合著《The Diversity Myth》S87。这层“同窗—合著者—导师”的关系，是整张网里最早成形、也最致密的一根纽带。两人的合作不止一本书：1996 年，Sacks（1994 届）与 Thiel 还在《斯坦福杂志》上合写过一篇反对平权行动的文章，这篇文章由斯坦福校友会的刊物存档，作者简介里把 Sacks 标注为当时的芝加哥大学法学院学生 S46。一本合著的书加一篇合写的评论，构成了两人关系的文本底座——这层关系是有白纸黑字可查的，不只是事后追认的“导师情谊”。

这根纽带后来也经历过公共考验。2016 年，《卫报》翻出《The Diversity Myth》里一段关于约会强暴的旧文字，引发争议；据 CNN 报道，Thiel 与 Sacks 当年都为这段表述道了歉 S54。把这件事放进网络的视角看，它说明这层纽带不是单向的师承，而是一种“共担”的关系——书是两人合写的，争议来了也是两人一起回应。共担过观念、也共担过争议的两个人，比单纯的同事更难被外力拆开，这正是这根纽带致密的另一面。

这根纽带之所以“致密”，一部分原因是它从一开始就同时是思想上的和人事上的。据《Stanford Review》自己回顾两人合作的一篇文章，Sacks 与 Thiel 在大学时期共享的政治哲学被描述为“自由意志主义”（libertarian），《The Diversity Myth》的合作正是这套共同立场的产物 S52。也就是说，他们不是先认识、后碰巧政见一致，而是从校园起就在同一套观念框架里写作、办刊、招人。这套框架后来成了整张对齐支线共享的底色——对监管的怀疑、对所谓精英文化议程的反感。把网络的“思想黏合剂”标出来，是理解它为什么能在三十年后还协同动员的一把钥匙。

这根纽带的“物质性”也值得多说一句。《Fortune》在 2023 年回顾《Stanford Review》创办三十六年时写道，这份当年的学生刊物，后来被证明是“硅谷最稳妥的成功路径之一”：据该报道，与 Thiel、Joe Lonsdale 这条线相关的《Review》校友约有三百人，散布在创投、创业与后来的政府岗位上 S50。换句话说，Sacks 与 Thiel 共同经营的那份校园刊物，不只是一段青年情谊，它本身就是一个持续输送人脉的机构。Sacks 是这个机构早期的主编之一，站在这条输送链的源头附近 S50S51。当一份学生报纸能在三十多年后还在为同一个政治—资本网络供给人手时，把它读成“网络的孵化器”并不夸张。

这根纽带的政治外溢，集中体现在一个人身上：现任副总统 JD Vance。Vance 的快速崛起，背后站着 Thiel。据 CBS News 梳理，Thiel 早年把 Vance 招进自己的投资机构 Mithril Capital；2022 年俄亥俄州联邦参议员选举中，Thiel 向支持 Vance 的政治行动委员会 Protect Ohio Values 投入约 1500 万美元；更早在 2021 年 2 月，正是 Thiel 把 Vance 带到海湖庄园，引荐给 Trump S86。Vance 从一个风投高管到副总统候选人的路径，几乎每一步都能看到 Thiel 这个节点。

把 Sacks 和 Vance 放在一起看，会发现他们并不是各自独立地接近权力，而是经由 Thiel 这同一个节点接通的同一脉网络。Sacks 本人也是这条引荐链里的一环：据《华盛顿邮报》报道，多年前正是 Sacks 把 Musk 和 Vance 介绍认识 S43。2025 年 5 月，《Fortune》做过一篇专门梳理“Thiel 门生”的报道，标题直接点出“一条共同的线索贯穿 Trump 的科技团队”——Vance、Sacks、Howery、以及 OSTP 和 DOGE 里的多个职位，都能追到 Thiel 这条谱系上 S87。当一个投资人的门生同时出现在副总统、AI 沙皇、驻外大使等多个位置上时，单独看每一项任命都像个人际遇，连起来看才显出网络的形状。

这正是暗线 C（网络→人事）与暗线 A（思想→政策）在本章的第一个交汇点：Thiel 既是 02 章那套二十二岁写下的源代码的合作者，又是 04 章这张人事网的中心节点。同一个人，同时承载着思想的传递和人事的输送。《Fortune》2025 年那篇梳理“Thiel 门生”的报道把这种双重性写得很直白——它的标题是说“一条共同的线索”贯穿 Trump 的整个科技团队，而这条线索既是思想上的（同一套对监管、对精英文化的怀疑），又是人事上的（同一批人被安插进 OSTP、DOGE 等机构）S87。把思想源和人事网分开看，会漏掉它们其实是同一个节点的两个侧面。





三、最老的一根纽带：Musk，与一次失败或成功的调停

如果说 Thiel 是最致密的一根纽带，那么 Musk 是性质最特殊的一根。Musk 与 Sacks 的交情可以追到 X.com 时代——X.com 并入 PayPal，Musk 因此进入这个圈子（尽管他缺席了那张 2007 年的合影）S83。资本上的连接更具体：Craft Ventures 的官网 portfolio 页面显示，Craft 在 2009 年以天使轮的方式投资了 SpaceX，投资人一栏明确列着 David Sacks 与 Bill Lee S45。这是 Sacks 与 Musk 之间一条可被文件追溯的资本纽带，而不只是私人友谊。这条纽带也出现在 Craft 自己对外的叙事里——SpaceX 长期被列在 Craft 的代表性持仓中，作为这家基金“早投了对的公司”的招牌之一 S5。

资本与友谊在这里是叠合的，而不是分开的两件事。Sacks 个人早年作为天使投资人，触角覆盖过 Facebook、Uber、SpaceX、Palantir、Airbnb 等一批后来的明星公司 S2。SpaceX 这一笔的特别之处在于，被投方的创始人正是同一张 PayPal 网络里的旧友 Musk——也就是说，这不是一笔陌生人之间的投资，而是网络内部的资本再循环：旧友投旧友，信任既是私人的、又是商业的。理解这一层，才能理解为什么 2025 年那场政治调停会落到 Sacks 头上。

这层关系在 2025 年被推到聚光灯下。当年 Musk 一度与 Trump 公开决裂，甚至放话要组建第三党“America Party”。2025 年 7 月，据 The Hill 报道，Sacks 公开喊话 Musk，劝他放弃第三党的念头、回到共和党阵营，并表示希望两人能和解 S44。Yahoo Finance 转述的另一篇报道里，Sacks 把这层意思说得更直接——他表示希望“说服”Musk 重新倒向共和党 S12。到年底，据《华盛顿邮报》2025 年 12 月底的报道，这场裂痕由 Vance 和 Sacks 联手促成了一次“停火”——Musk 放弃了 America Party；报道还回溯说，正是 Sacks 当年把 Musk 和 Vance 引荐到一起的 S43。

把这一幕拆开看，结构感很强：一个 PayPal 旧友（Sacks）、身兼政府沙皇之职，去斡旋另一个 PayPal 旧友（Musk）与总统的冲突，而居间的另一个调停人（Vance）又是经由 Sacks 当年的引荐才认识 Musk 的 S43。同一张网里的几个节点，在政治舞台上既是当事人、又是调停人、又是引荐人。这种角色的重叠，正是网络型权力区别于科层型权力的地方：在科层结构里，调停冲突的人通常是制度指定的中立第三方；而在网络结构里，调停人往往就是网络内部的旧识，他既有调停的人情资本，又有调停成功后的网络收益。Sacks 出面劝 Musk 回归，既是在替政府降温，也是在维护自己所在那张网的完整——两个目标在他这里是同一个动作。法新社在 2025 年底的一篇人物报道里，把 Sacks 称作“比 Musk 活得更久”的那个权力掮客——Musk 在 2024 年大选周期里据 CBS News 统计投入约 2.77 亿美元、其中约 2.39 亿流向他自己的 America PAC，是当年两党中最大的单一捐款人 S85；而当 Musk 与 Trump 闹翻、影响力回落时，Sacks 反而稳住了自己在白宫的位置 S94。

捐款数字这里需要标一个口径：CBS News 给的是约 2.77 亿美元 S85，而 CNN 的口径是“至少 2.6 亿”，差异来自 FEC 备案的快照时点不同，因此只能当作一个区间来读，而非精确事实。





四、反向的一根：Hoffman，以及“统一阵营”这个误读

谱系里也有方向完全相反的人。Reid Hoffman 是 PayPal 的同辈高管，离开后创办 LinkedIn——但他是民主党的大金主。据《Fortune》2024 年 12 月初的报道，在 2024 年大选中，Hoffman 向支持 Kamala Harris 的阵营至少投入 1000 万美元；Trump 胜选后，有报道称他考虑离开美国 S91。同一个 PayPal 圈子，Sacks 一头倒向 Trump，Hoffman 一头倒向 Harris，两人在政治上几乎是对极。

Hoffman 这个反例很重要，因为它直接戳破了“PayPal Mafia 整体右转”这个流行叙事。这张网不是一个铁板一块的政治集团；它共享的是一个起点——2000 年前后在同一家支付公司共事——而不是一套共享的政治立场。把它整体描述成“右翼接管”，会把 Hoffman 这样的反向节点抹掉，从而高估了这张网的政治同质性。Hoffman 与 Sacks 都出自同一张网、都拥有可观的政治捐赠能力，却把钱投向了对立的两端——这恰恰说明，决定一个成员政治去向的，不是他在网络里的出身，而是他个人后来形成的立场。网络给了所有成员相似的资源（资本、人脉、影响力），但没有给他们统一的方向。

更准确的描述是：2024 年后被同步动员进政府的，不是整张网，而是其中意识形态对齐的那一支。这一支大致包括 Thiel、Vance、Musk（2024 转向后）、Howery、Rabois、以及 Sacks 本人。分清“整张网”和“对齐支线”这两个概念，是理解后面“接管政府”叙事时不至于失真的前提。一张共享起点、此后分流的人际网，和一个统一行动的政治集团，是两回事。

Sacks 自己在这条对齐支线上的位置也不是静止的。据《新共和》2022 年的一篇人物报道，他的意识形态有一条从“自由意志主义”向“民粹”漂移的弧线——早年是斯坦福校园里的反多元、反监管者，近年则把矛头更多对准城市治理、检察官、文化议程等更具民粹色彩的靶子（这篇报道还记下他在旧金山地区检察官 Boudin 罢免案中的大额捐助等动作）S53。这条个人弧线和整张对齐支线的方向是吻合的：都从一种偏经济自由的立场，移向一种更带文化与权力争夺意味的右翼姿态。当网络里多个节点的个人弧线同时朝一个方向漂移，又恰好赶上一个政策窗口，“同步动员”就有了观念上的共同地基。





五、其余谱系：从风投到大使馆的几个节点

对齐支线上的其他几个节点，各自的去向也能用一手或权威二手来源标出。

Ken Howery 是 PayPal 的联合创始人之一、Founders Fund 的合伙人。2024 年 12 月 22 日，候任总统 Trump 发表声明，提名 Howery 出任驻丹麦王国大使——这份声明的全文由加州大学圣塔芭芭拉分校的“美国总统计划”存档 S88。一个 PayPal 联合创始人被提名为驻外大使，是这张网“人 → 政府职位”管道里一个相当直接的样本。Sacks 本人进入政治的触角其实出现得更早：早在进入科技业之前，他就当过联邦众议员 Christopher Cox 的立法助理——这一段履历记在出版方 Simon & Schuster 给他的作者简介里 S11。也就是说，这张网里“懂政策、进得了华盛顿门”的不止 Howery 一个，Sacks 自己年轻时就在国会山待过。

Keith Rabois 也是 PayPal 旧将，此后在 Founders Fund 与 Khosla Ventures 之间往返（2019 年从 Khosla 转投 Founders Fund）S92。在 2024 年的政治周期里，Rabois 主持过支持 Vance 的募款活动；他的伴侣 Jacob Helberg 后来成为国务院相关职位的提名人选——这又是一个右倾对齐的节点 S92。这些节点单看都不显眼，连起来才看得出它们共享同一组特征：都出自 PayPal 或 Founders Fund 这条资本线，都在 2024 年前后向同一个政治方向靠拢，又都在胜选后接近了某个政府位置。

把这些节点放在一起，NBC News 在 2024 年做过一张系统的关系图，标题是“绘制 Trump 与一群强大的右翼科技大亨的联系”——图里把 Sacks、Musk、Thiel、Vance、Howery、Rabois、Helberg 等人和 Trump 政府的职位连了起来 S93。需要说明的是，这类关系图是媒体的整理产物，刻画的是连接关系，而不是某种被证实的协同行动；它的价值在于把分散的个人任命摆成一张可以一眼看出形状的网，而不在于断定这张网有统一的指令中枢。

这里要回扣一条数字纪律：这张网里几位成员的个人净资产，在公开来源里只有聚合估算（区间从一亿到十几亿美元不等），没有经审计的统一口径 S13。因此本章不把任何一个人的身家写成单一数字，只在需要时标明它来自聚合估算、且各家口径相差很大。同样的克制也适用于“网络规模”本身：这些关系图刻画的是已知的连接，而不是一份完整的成员花名册，更不是一份指挥序列。它们是有用的地图，但地图不等于一份组织章程。

把这一节的几个节点连起来还能看到一个共同点：这张网“进政府”的方式是多样的——有人是被任命（Sacks 的沙皇、Howery 的大使提名 S88），有人是被选举（Vance 的副总统），有人是被委以新设机构（Musk 的 DOGE S84）。多样的入口，叠在同一个时间窗、同一张网上，才让“接管”这个说法有了画面感。但入口越多样，越说明它不是一次集中的安插，而是一张网在一个开放的政策窗口里，从多个口子同时进入。





六、“黑帮接管政府”：一句被反复引用的话怎么来的

2024 年 Trump 再次胜选后，“PayPal Mafia 接管政府”从一句调侃变成了一个被严肃媒体框定的命题。2024 年 12 月 10 日，《经济学人》刊出一篇商业报道，标题就是“The PayPal Mafia is taking over America’s government”（PayPal 黑帮正在接管美国政府）S84。文章把几个具体的职位摆出来：Vance 出任副总统、Musk 领衔砍预算的 DOGE、Sacks 出任 AI 与加密沙皇——这些任命叠在一起，构成了“接管”这个说法的事实基础 S84。

要把这句话从修辞读成结构，关键是看它依赖的不是某种阴谋，而是三个条件的叠合：同一思想源（斯坦福—Thiel 一脉）、同一资本圈（Founders Fund/Craft/SpaceX 这些相互投资的载体）、同一政策窗口（2024 大选后共和党全面执政）。当这三个条件同时满足时，几个原本独立的个人任命，读起来就像一张网在做节点动员。这并不需要预设谁在背后统一指挥——三个结构条件叠合本身，就足以让结果呈现出“网络动员”的形状。

这里值得停一下，把“接管”这个词的边界划清楚。媒体用“接管”是一种修辞上的简化，它容易让人误以为存在一个统一意志、统一指挥的集团。但从可追溯的事实看，能确证的只是：若干来自同一网络的人，在同一时间窗里分别进入了不同的政府位置 S84S87S88。这些任命各有各的程序、各有各的理由，没有公开证据显示它们由某个中枢统一调度。把“接管”读成“同源网络在同一窗口里的多点进入”，比读成“集团夺权”更贴合证据——前者是一个可观察的结构事实，后者是一个需要额外证据才能成立的意图判断。本章只主张前者。

《经济学人》这篇报道还提到一个时间上的巧合作为注脚：2024 年 12 月 7 日，也就是 Sacks 被任命前后，All-In 这档播客的几位主理人在旧金山艺术宫（Palace of Fine Arts）办了一场派对 S84。这条线索把“接管政府”的政治叙事，和下一节要讲的另一个圈层——All-In besties——接到了一起。一边是 PayPal 黑帮这条偏资本与人事的旧网，一边是 All-In 这条更偏舆论与社交的新网，两张网在 Sacks 这个人身上叠合。

需要补一句证据上的边界：《经济学人》这篇原文设有付费墙、抓取时返回 451，标题与主旨经检索与维基百科脚注交叉确认，但全文未能逐字调取 S84。它框定的是一个叙事，不是一份已被证实的协同行动清单。把这条边界讲清楚，是为了在使用“接管政府”这个有冲击力的标题时，不把媒体的框定误当成已证的事实——标题是一个被广泛引用的叙事入口，它指向的几项任命本身有一手记录可查 S88，但“接管”二字承载的那层“集体意志”，停留在叙事层面，而非已被独立证实的结论。





七、另一个圈层：All-In 与“degenerate gamblers & besties”

如果说 PayPal Mafia 是 Sacks 网络的旧底盘，那么 All-In 播客就是他这几年最活跃的新前台。这档播客 2020 年开播（首期约在 2020 年 3 月）S3，四位主理人自称“行业老兵、堕落的赌徒和死党”（industry veterans, degenerate gamblers & besties）——阵容是 Chamath Palihapitiya、Jason Calacanis、David Sacks 和 David Friedberg，这份官方阵容信息可在 Apple Podcasts 的官方页面上查到 S89。四个人既是牌友、又是合伙说话的人，把一档播客做成了硅谷右翼舆论场里的一个固定节点。它从一档疫情期间的闲聊节目，几年里长成了一个有年度峰会、有政治分量的平台 S3S90。

All-In 不只是音频节目。它的线下年度峰会，是观察这个圈层商业结构的一个窗口。据 North Ridge Partners 对 2024 年峰会的记录，All-In Summit 2024 在加州大学洛杉矶分校的 Royce Hall 举办，约 1950 名与会者、每人票价 7500 美元；这篇记录把峰会形容为“一半政治集会、一半智库”，并提到 Vance 也到场，还留下一句点评——“与会者本身就是产品”（attendees were the product）S90。一场把副总统候选人、风投、创业者聚在同一个礼堂、按人头收费七千五的活动，本身就是这个网络把社交资本变现、又把舆论影响力对外输出的一个接口。

不过这里有一条得老实交代的边界：All-In Podcast LLC 的所有权结构、四位主理人各自的股权比例、以及节目的编辑决策机制，目前都不是公开信息 S89S90。能确证的只有阵容（官方页面）和峰会的商业结构（票价 × 人数）这两件事 S89S90。至于四位主理人的个人净资产，公开来源只有聚合估算，且 Chamath、Jason、Sacks 等人的口径相差极大，因此同样只能当作 C 级区间，不写成事实 S13。把 All-In 写进这一章，看重的是它作为“舆论—社交节点”的功能位置，而不是它的内部财务。这个边界不是回避，而是诚实：在所有权和编辑机制都不公开的情况下，把这档节目说成谁说了算、谁分多少钱，都会超出现有证据。能站得住的，是它的功能描述——一个能把网络的观点高效推送给数百万听众、又能把听众和金主聚到一个礼堂里的平台 S89S90。

这个圈层与 PayPal 旧网并不完全重合：Calacanis、Friedberg、Chamath 都不是 PayPal 出身。但它们在 Sacks 身上交汇——他同时是旧网（PayPal Mafia）的核心运营者，又是新网（All-In）的四分之一前台。两张网叠在一个人身上，使得这个人既握有资本与人事的旧纽带，又握有舆论与议程设置的新喇叭。

这个新喇叭在 2024 年的政治进程里不是摆设。据 Axios 2024 年 5 月的报道，Vance 当年专程“求爱”硅谷，为 Trump 的竞选拉拢科技圈的钱与人，而这场动员的一个关键节点，正是由 Sacks 操办的旧金山募款活动 S106。把这条线索和前面的 All-In 峰会放在一起看：一边是按人头收费、把副总统候选人请到礼堂的线下峰会 S90，一边是副总统候选人主动来硅谷找钱、落点又是 Sacks 的局 S106——舆论场（All-In）和资本场（募款会）在 2024 年是连通的，而连通它们的接口之一就是 Sacks。这个接口的下一步会落到一张具体的入场券上，那是下一章的内容。

把 All-In 和 PayPal Mafia 这两张网叠在一起，还能看出 Sacks 的一个独特功能位置：他是少数同时坐在“旧资本网”和“新舆论网”两个圆心附近的人。PayPal 那张网给他资本和人事的纵深，All-In 那张网给他面向公众的喇叭和议程设置的能力。多数网络成员只占其中一个圆心——Thiel 偏资本与人事，Calacanis 偏舆论与社交——而 Sacks 同时沾着两个。这种“双圆心”的位置，使他在 2024 年的政治进程里既能调动钱和人，又能塑造话题，这或许是他后来能拿到那个新设沙皇座位的网络条件之一。这是一种推断而非定论：能确证的是他在两张网里的位置，至于这个位置在多大程度上促成了任命，公开来源无法给出精确权重。





八、把网络读成供给链：从“造公司的人”到“管政策的位”

把前面七节的节点连起来，会浮现出一条可以被结构描述的管道，而不只是一串巧合的任命。这条管道的入口，是“造公司的人”——PayPal 旧将、Founders Fund 与 Craft 的合伙人、All-In 的主理人；出口，是“管政策的位”——副总统、DOGE 负责人、AI 与加密沙皇、驻外大使、国务院提名人选。中间把入口和出口接起来的，是三层叠合的结构：思想上的同源（斯坦福—Thiel）、资本上的互投（同一批载体反复出现在彼此的股东名单里，如 Craft 投 SpaceX S45）、以及政策窗口上的同步（2024 后共和党全面执政）。

这条供给链的几个样本可以并排摆出来，作为“人 → 职位”的对照：










	网络成员
	网络身份
	进入的政府位置
	来源





	JD Vance
	Thiel 门生、Mithril 出身
	副总统
	S86S87



	Elon Musk
	PayPal/SpaceX
	DOGE 负责人
	S84



	David Sacks
	PayPal COO、Craft、All-In
	AI 与加密沙皇
	S84



	Ken Howery
	PayPal 联合创始人、Founders Fund
	驻丹麦大使（提名）
	S88



	Keith Rabois（伴侣 Helberg）
	PayPal、Founders Fund
	国务院提名人选
	S92





把这张表读成“供给链”而不是“阴谋”，关键在于：它不需要预设有人在背后统一调度。每一项任命单独看都有它自己的逻辑——Vance 是政治新星、Musk 是最大金主、Sacks 是产业专家。但当同一思想源、同一资本圈、同一政策窗口三者叠合时，这些单独的任命叠在一起，就呈现出网络节点被同步激活的形状。这正是暗线 C（网络→人事）在本章的落点：个人任命读起来像网络的节点动员，是因为供给链的三层结构本身在起作用。

“供给链”这个比喻还有一层值得拆开：它解释了为什么这些人能比一般产业说客更快、更深地进入政府。一般的产业代言人要从外部敲门，而这张网里的人，彼此之间早有二十多年的信任、互投与共事记录 S6S83，又在同一套观念框架里写作多年 S52，因此当政策窗口打开时，他们既不需要重新建立信任，也不需要重新对齐立场——管道的“上游”早就铺好了，2024 年只是接通了“下游”的出口。从这个角度看，把 Sacks 的任命单独拎出来当成一次个人际遇，会漏掉它真正的性质：它是一条铺了二十多年的供给链，在一个特定时点完成的一次交付。同样的逻辑也适用于 Vance、Howery、Rabois 这些节点 S86S88S92——他们各自的“交付”，共享同一条上游管道。

这条供给链与暗线 A（思想→政策）也是咬合的。网络输送的不只是人，还有人脑子里那套观念。当一个在斯坦福校园里就写反监管文章的人 S52，二十多年后坐进一个管 AI 与加密监管的座位时，思想源和人事网在同一个人身上闭合：他不是被空降进来执行别人的政策，他带着自己年轻时就成形的政策倾向上任。这一点会在 05、06 两章里反复显形——本章只先把“人和观念是同一条管道送来的”这个结构标出来。

还有一个常被忽略的细节，能说明这条供给链的“双向性”：它不只把人从产业送进政府，也把政府里的位置反过来变成网络的资产。一个网络成员进了政府，对整张网而言，意味着多了一个能听到政策风声、能在政策制定桌边发声的节点。这不是说该成员一定会以权谋私——本章不做这种判断——而是说，从结构上看，“网络成员进政府”本身就改变了网络与政策之间的距离。这条距离的变化，正是后面 06 章讨论利益冲突时绕不开的结构前提。本章只把它标出来：当供给链的出口接到政策制定的位置上时，网络和政策之间原本的那道墙，就变薄了。

这条供给链铺好之后，下一个问题就转向了制度——Sacks 这个被供给进来的人，坐进的究竟是一个什么样的座位？那张募款会的入场券、那个新创的沙皇职位、那件叫 SGE 的外衣，是怎么把“进政府的人”接到“管政策的权”上的？这台机器的第四个零件——制度，将在下一章拆开：当一个被网络输送进来的产业专家，坐进一个不需参议院确认、披露受限的座位时，网络的供给和制度的接口，是在哪一个点上闭合的？
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第05章 · 权力的接口


一、献金的上行匝道：从摇摆到押注

2024 年 5 月底，一位科技记者从内部消息里拼出一条线索：副总统候选人 J.D. Vance 正在为 Trump 在硅谷找钱，而牵线的人是 David Sacks，地点选在旧金山 S106。这条线索后来落地为一场具体的晚宴，但它本身先说明了一件事——到 2024 年，Sacks 在共和党募款体系里已经是一个被默认的节点，而不是临时被找来的客人。Vance 这个名字在这里出现并非偶然：他是 Thiel 的门生，而 Thiel 又是 Sacks 在斯坦福时期的合作者与导师（见第04章那条 Thiel—Vance—Sacks 的纽带），同一张关系网此刻正在把“找钱”这件事在熟人之间运转（暗线 C）。换句话说，募款会的发起，本身就是网络在工作。

这个位置不是一夜之间长出来的。把第02章那张捐赠迁移表的末端接过来看：2012 年他给 Romney 捐过约 5 万美元，2016 年还给过 Hillary 一笔（FEC 备案约 6.68 万美元），2022 年向支持 Vance 的 Protect Ohio Values PAC 投了 100 万美元，这是一笔数量级的跃迁 S56。从几万美元跳到百万美元，不只是金额的变化，更是从“参与”到“塑造”的角色变化——一个能写出百万美元支票的人，在募款体系里说话的分量与一个捐几万美元的人不在同一层。同一时期，他在地方政治上也下重注：2021 年旧金山罢免地区检察官 Chesa Boudin 的捐款里，他一度是单笔最大的早期捐款人，约占当时筹款总额的三分之一 S57。这件地方层面的事值得停一下——它说明 Sacks 的政治介入不是只在总统大选这种高光时刻才出现，而是延伸到了他生活所在的城市治理，资金愿意精确地落在某个具体的政策方向上。捐赠对象在十年里从两党之间来回，逐渐收敛到一个方向。

收敛的过程里有一段公开的摇摆，这段摇摆恰恰是理解 Sacks 后来位置的钥匙。2023 年 5 月 24 日，Sacks 在 X（原 Twitter）上主持了 Ron DeSantis 竞选总统的启动直播——那场 Space 因为技术故障频出、一度无法正常加载而被广泛报道，但比技术事故更值得记下的是：主持人是 Sacks 本人 S104。让一位风险投资人来主持一场总统竞选的启动直播，本身就说明了他在这套政治传播机制里的位置——他不只是出钱的人，也是能调动平台、组织场面的人。那场直播办在 Musk 收购后的 Twitter 上，Sacks 与 Musk 的私人关系（见第04章）在这里第一次以政治用途显形。

一个多月后，2023 年 7 月，CNBC 报道 Sacks 与 Chamath Palihapitiya 的 PAC 向 Robert F. Kennedy Jr. 的竞选捐款，并在湾区为其办了募款会 S105。短短两个月里，他的资金和站台先后落在两位非 Trump 的候选人身上——一位是共和党初选里 Trump 的主要对手，一位是搅动两党的独立参选人。这不是摇摆不定的优柔寡断，更像一个习惯了分散组合的投资人：在结果尚未明朗的阶段，把筹码铺在几个有可能跑出来的标的上。

到 2024 年中，这条上行匝道汇入了主路。当 DeSantis 退选、RFK Jr. 的独立竞选失去势头并最终倒向 Trump，Sacks 的资源也转向了 Trump。FEC 备案显示，2024 年他向 Trump 47 Committee 的捐款是 25 万美元加 15 万美元两笔 S56。从 DeSantis 的直播间到 RFK Jr. 的募款会，再到 Trump 的入场券，这不是立场的反复，更像一个投资人在初选阶段分散下注、临近决赛时集中加仓的动作——而当最终下注的那个候选人胜选、并要组建政府时，这种早期的、组织化的押注会兑换成什么，要到本章后半段才会显出它的分量。这条献金的匝道，是接入权力的第一层接口，它运行在资金和人脉上。





二、Pacific Heights 的那场晚宴：一张入场券的价目表

2024 年 6 月 6 日傍晚，Trump 的车队驶进旧金山 Pacific Heights——当地媒体口中的“亿万富翁街”。晚宴地点是 Sacks 位于 Broadway 街的宅邸，这是一栋他 2012 年前后以约 2000 万美元买下、又投入约千万美元翻修的房子，约 22000 平方英尺，邻居名单里有 Larry Ellison、Getty 家族、黄仁勋这样的名字 S39S40。这个地点的选择本身带着信息：旧金山是全美最偏自由派的城市之一，在这里办一场共和党总统的高额募款会，是把硅谷财富与一座政治倾向相反的城市并置在同一个画面里。当地媒体甚至去采访了住在这条街上的邻居怎么看这位候选人的到访 S39。

这场晚宴的价目表被多家媒体记录下来，价目表本身就是一份关于“接入”如何被定价的文件。CNBC 报道：入场门槛是每人 5 万美元，与候选人合影需 30 万美元，部分席位标到每对夫妇 50 万美元，活动售罄 S14。这套阶梯式定价把“在场”和“接近”拆成了不同的产品——花 5 万美元能进门，花 30 万美元能换一张与候选人的合影，也就是更靠近的一段距离。Fox News 和经 AP 转发的 U.S. News 都给出了募款总额约 1200 万美元这个数字 S17S107。需要说明的是，1200 万这个数字来自竞选方与媒体报道，不是经独立审计的官方披露口径——本书把它当作媒体报道的募款额来读；两家以上来源相互印证，可以降低单一来源的风险，但仍属媒体报道而非官方备案 S17S107。

晚宴的内容同样被报道勾勒出来。据多家媒体记录，Trump 在现场谈了大约一小时，话题覆盖加密货币、AI 与深度伪造等科技议题 S14。这份议题清单值得留意——它几乎就是 Sacks 半年后被授予的那个沙皇职位的辖区预览：加密与 AI。当一位候选人在某位投资人家中花一小时谈论加密与 AI，而这位投资人在该候选人胜选后被任命主管加密与 AI，这条线索不需要任何揣测就能看见。需要克制的是，募款会上谈了某些议题、半年后此人主管这些议题，这是一种时序上的相邻，不等于因果上的交易——把它读成“花钱买官”会越过证据。本书在这里只记录两件事的先后与重叠，不替它们补上中间那段无从查证的动机。这场活动之后，Trump 拿到了这位“主持了 1200 万美元募款会的顶级投资人”的公开背书 S17。

把这场晚宴放回上一节的脉络：一个在初选阶段先后给过 DeSantis、RFK Jr. 的人，在决赛阶段把自己的住所变成了 Trump 的募款现场，并完成了背书。献金与募款会，是接入权力的第一层接口——它运行在人脉和资金上，不需要任何制度授权，任何有足够财力和组织能力的人都可以使用它。真正把这个人接进政府机器的、需要制度授权的那层接口，要等到半年以后。





三、一个为这种人新创的座位

2024 年 12 月 5 日，候任总统 Trump 发表声明，宣布任命 David Sacks 担任“白宫 AI 与加密货币沙皇”（White House A.I. & Crypto Czar）S23。这是一个此前并不存在的职位，而且是把两个高速增长、彼此独立的政策领域——人工智能与数字资产——合并交给同一个人。两个领域被合并这件事本身值得停一下：AI 与加密在技术与监管上其实是相当不同的题目，把它们打包成一个“沙皇”辖区，更多反映的是这两个领域共享同一批硅谷拥护者、同一种“轻监管”诉求，而不是它们在政策上天然相邻。声明里 Trump 写道，Sacks 将致力于推动“言论自由”和远离“大科技偏见”的环境，为加密货币行业提供它“长期想要的法律明确性”，并将领导总统科学技术顾问委员会（PCAST）S23。“长期想要的法律明确性”这句话，预告了后面 GENIUS Act 与 CLARITY Act 的立法方向——任命声明已经把政策目标写在了纸上。

任命声明把这个座位的政策抱负讲得很清楚，但没有讲它的制度形态。后者由几家财经媒体补上：Sacks 将以“特殊政府雇员”（Special Government Employee，SGE）身份任职，每年在岗时间上限为 130 个工作日，不需要参议院确认，也不被强制要求剥离资产或做完整的公开财务披露——尽管常规的利益冲突规则仍然适用 S24S25。Bloomberg 把这几点概括为：130 天上限、免确认、豁免特定财务披露、双重职权、兼领 PCAST S25。Fortune 同样指出，这一身份意味着没有强制剥离、也没有强制公开披露的要求，但适用的冲突规则并未消失 S24。这几句看似技术性的描述，是理解整本书后半部分的钥匙：它把“权力”和“披露”这两件本该绑在一起的事，在制度上松开了。

“沙皇”（czar）这个词在美国政治里不是正式职衔，而是媒体对那种横跨多个部门、直接向总统负责、不经国会确认的协调者的俗称。这类角色历来存在——能源沙皇、毒品沙皇、边境沙皇都曾出现过——它的吸引力在于灵活：总统可以越过繁琐的提名确认程序，迅速把一个信得过的人放到一个跨部门的协调位置上。代价则是问责链条变得模糊：一个不经参议院确认的人，也就不经历参议院那道把财务状况摊在公众面前的听证程序。把 AI 和加密合并成一个沙皇职位，意味着这个人将在两个领域同时拥有协调权和议程设置权，却又绕过了那道披露程序。这正是本章核心命题里的“硬件”部分——职位本身的设计，决定了后面所有事情能在多大的披露光照下进行。

任命当天，Sacks 在自己的社交平台上回应了这份任命。这一刻可以和第02章那个二十二岁就写下反监管、反干预判断的人对照着看：那套在斯坦福校园刊物上成形、三十年换载体不换命题的意识形态源代码，此刻第一次接上了能直接转化为联邦政策的硬件接口（暗线 A）。一个长期主张政府少介入市场的人，被放进了一个可以决定政府如何介入加密与 AI 市场的位置——这层张力，是后面几节政策产出的底色。





四、SGE 这件外衣：130 天、免确认、披露受限

要理解这个座位为什么关键，得先把“特殊政府雇员”这件外衣的针脚拆开看。SGE 不是 Trump 政府的发明，而是写进美国法律已久的一类身份。根据司法部与政府道德办公室（OGE）对 18 U.S.C. § 202 的解释，SGE 指的是预期在任意 365 天周期内、为政府工作不超过 130 天的雇员——这个身份的本意，是让政府能临时借用产业界、学术界的专家，而不必把他们变成全职公务员 S95。历届政府都用过这一身份来引入外部专业人士，从科学顾问委员会的科学家到临时咨询专家，都属此类。它的设计逻辑是清晰的：政府需要某些只有在职业生涯里浸泡过的人才懂的专业判断，而这些人往往不愿、也不必为此放弃全部私人事业。问题不在于这件外衣是否该存在，而在于当穿它的人手里握着所辖领域的大笔资产时，这件外衣原本为“临时性、低利益冲突”设计的几个特征，会指向不同的方向。

130 天这个上限，决定了 SGE 的第一个特征：在岗与离岗交替。一年 365 天里，工作日约 260 个；130 天的上限意味着在岗时间大约只占工作日的一半，换算下来，这种安排接近于“隔周到岗”的节奏 S95。其余时间，这个人仍然可以是私人企业的掌舵者。对 Sacks 而言，这意味着他在担任沙皇的同时，名义上仍与 Craft Ventures 保持关联——在非在岗的日子里继续从事私人商业活动，是 SGE 身份本就允许的。这种交替结构本身，是后面利益冲突讨论的制度前提：一个人同时站在监管者和市场参与者两条腿上，这不是某人临时钻的空子，而是 SGE 这一身份的内在结构。这个上限后来还引出了一个具体争议——当 130 天用满时这个人是否应当离任。国会有议员就此致信询问，本书将其留到第06章 S100。

第二个特征是披露受限。普通的高级行政官员要填写并公开 OGE-278 表格，财务状况对公众可见；而许多 SGE 填写的是 OGE-450 表格，这是一份保密的、不向公众公开的财务披露 S96。5 CFR Part 2634 把这两种披露的适用范围分得很清楚 S96。两者的差别不在于填不填，而在于公不公开：278 是阳光下的披露，450 是放进抽屉的披露。这条规则解释了一个在后续章节反复出现的现象——关于 Sacks 持有多少家公司、剥离了多少资产的那些数字，几乎都来自媒体调查和国会问询，而不是一份可供公众查阅的官方文件。这不是因为他刻意隐瞒，而是因为 SGE 身份本就不要求那份公开披露存在（暗线 D）。当一个职位既掌握政策杠杆、又免于公开财务披露时，外界要核对“杠杆”与“持仓”是否相交，就只能依赖调查性报道和国会的质询权——这正是第06章里所有数字都带着“媒体调查产物”标签的制度根源。

第三个特征是豁免与离任后限制有专门的程序。5 CFR Part 2641 规定了 SGE 在离职后的利益冲突限制及其豁免办法 S97。这一条本身是中性的制度设计：联邦冲突法（如 18 U.S.C. § 208）原则上禁止官员参与可能影响自身经济利益的具体事项，但同时允许在书面认定利益“不会实质影响”其履职公正性时，由有权机关授予豁免。换句话说，豁免不是法外开恩，而是制度内预留的一个旋钮。这个旋钮在 Sacks 身上被拧动过两次——2025 年 3 月一份针对加密的豁免、2025 年中一份针对 AI 的豁免，相关往来文件后来成为参议院问询的对象 S98S99。本章只标记这个旋钮的存在与法理来源，它如何被具体拧动、又引出怎样的争议，是第06章的内容。

这三个特征——在岗离岗交替、披露受限、豁免有专门程序——彼此之间还有放大效应。交替结构让一个人同时是监管者和市场参与者；披露受限让外界难以核对这两个身份是否在某个具体决策上交叠；豁免程序则为“明知有潜在冲突仍参与”提供了合法出口。单看每一条都是温和的制度安排，三条叠在一起，便构成了一个外部监督较难穿透的空间。这也是为什么后续关于 Sacks 的争论，大多发生在媒体与国会这两个外部渠道，而不是发生在一份公开披露文件的字里行间 S96。

把这三点合起来看：SGE 是一件“给了权力，又预留了缝隙”的外衣。它让政府能快速请来一位深谙加密与 AI 的产业内行，绕开了参议院确认那道关；代价是公众失去了一份本可用来对照其持仓与政策的公开披露。这件外衣的设计本身并无违法之处——它是合法授予的身份，制度的初衷是为了让政府能灵活借用产业专家。值得分开放置、并留待后文细看的，是它在一个同时持有被监管领域资产的人身上，会产生怎样的结构性张力（暗线 D）。同一件外衣，穿在一个利益与所辖领域无涉的学者身上，和穿在一个掌着该领域大笔资金的投资人身上，引出的问题并不相同。





五、平行的座位：PCAST 联合主席

沙皇不是 Sacks 在政府里唯一的位子。2025 年 1 月 23 日，Trump 签署第 14177 号行政令，重设总统科学技术顾问委员会（PCAST），并指定 Sacks 与 Michael Kratsios 共同担任联合主席 S101S102。这份行政令规定 PCAST 成员不超过 24 人，并撤销了前任政府的第 14007 号行政令 S101。它的官方文本由白宫页面发布，并在 2025 年 1 月 31 日刊登于《联邦公报》 S102S103。

PCAST 与沙皇职位的区别值得分清。沙皇是一个协调性的、直接对总统负责的政策推动角色，没有固定编制、没有成文章程；PCAST 则是一个有行政令依据、向总统提供科学技术建议的顾问委员会，Kratsios 同时担任白宫科技政策办公室主任（即 OSTP 主任）S101。一个是协调权，一个是建议权；一个靠总统信任运转，一个靠行政令编制运转。两个位子叠在一起，意味着 Sacks 既在执行层的协调位置上，又在顾问层的建制位置上各占一席——同一个人在政府科技政策的两条轨道上都有座位。

把 PCAST 重设这件事放回更大的图景里看，它也是一次制度层面的方向调整：第 14177 号行政令撤销了前任政府的第 14007 号行政令，等于把上一届对这个委员会的设计推倒重来 S101。委员会成员上限定为 24 人，由谁进入、议程如何设置，联合主席的位置会有相当的影响力 S101。

这一层在 2026 年 3 月会变得重要。届时多家媒体在描述 Sacks 的角色转换时，框定方式各不相同——这一点本书留到第06章作“罗生门”处理，此处只先把 PCAST 这把平行的椅子记下：当沙皇这件 SGE 外衣因为 130 天上限而需要脱下时，PCAST 这个有行政令编制的位子，提供了另一种留在体系内的方式。换句话说，Sacks 在政府里的存在，从一开始就不是只挂在“沙皇”这一根钉子上。





六、政策产出之一：战略比特币储备

接口接好之后，要看从这个接口里流出了什么政策。第一项是战略比特币储备。

2025 年 3 月 6 日，Trump 签署第 14233 号行政令，设立“战略比特币储备”（Strategic Bitcoin Reserve）与“美国数字资产储备”（U.S. Digital Asset Stockpile）S108。这份行政令于 2025 年 3 月 11 日刊登于《联邦公报》S109。白宫同日发布的事实清单说明了它的核心机制：储备以联邦执法没收的比特币作为初始资本，财政部将其作为长期储备资产持有、不予出售，并探索预算中性的方式增持更多比特币——即不增加纳税人负担 S110。这套设计在符号意义上是相当醒目的：一个长期被视为投机资产的东西，被美国政府以“储备资产”的名义纳入国库，与黄金那样的传统储备并置。对持有加密资产的人而言，国家级别的背书是一件影响深远的事——它把“政府会不会承认这类资产”这个长期悬而未决的问题，朝肯定的方向推了一大步。

行政令里没有写一个确切的比特币数量。媒体和 Sacks 本人后来给出的“约 20 万枚”是一个估算，主要基于联邦此前在执法没收中累积的比特币规模，没有完整的公开审计支撑，本书按估算处理 S110S112。关于增持路径，Sacks 在 2025 年中多次公开阐述：财政部长 Bessent 与商务部长 Lutnick 将研究预算中性的收购方式——也就是在不动用纳税人新增资金的前提下增加持有 S112。这一思路得到了独立媒体的印证：Sacks 在 2025 年公开表示美国可能购入更多比特币，同样强调预算中性 S113。

这项政策与 Sacks 的关系是直接的、有据可查的。行政令签署当天，Sacks 在自己的社交账号上发文阐述这份行政令——把这项政策产出与他本人的言论直接挂钩，而不是仅仅作为一名幕后协调者 S111。这正是暗线 A 的显形：第02章那套对政府介入市场持怀疑、却在加密这件事上主张以政府力量为该类资产提供背书与明确性的复合立场，在这里落成了一份具体的行政令。需要说清的是，这两种取向之间并不矛盾——主张政府少管制、与主张政府承认并背书某类资产，可以共存于同一套“对该行业友好”的立场里。

需要并置的是结构性背景，这里要严格分栏。监督组织 CREW 在 2025 年的一份调查里指出，多位白宫官员持有可能被纳入这类国家加密储备范畴的资产，合计价值可达约 235 万美元 S114。这是一份立场明确的 NGO 调查输出，本书将其作为“调查输出”列出，而不是“已裁定的事实”——它说明的是一种结构性张力的存在：制定加密储备政策的圈子，与持有加密资产的圈子，存在人员重叠 S114。这种重叠本身不等于违规，违规需要事实认定；本章只把这层结构性背景摆出来，判断留给证据与时序。





七、政策产出之二：GENIUS Act 与 CLARITY Act

第二项政策产出在立法层面，落在两部针对数字资产的法案上：GENIUS Act 与 CLARITY Act。它们的命运一过一停，恰好划出了这个政策窗口的形状。

GENIUS Act 是其中走完全程的那一部。它于 2025 年 7 月 18 日由 Trump 签署成为法律，编号公法 119-27 S115S117。立法过程有迹可循：参议院于 6 月 17 日以 68 票对 30 票通过，众议院于 7 月 17 日以 308 票对 122 票通过 S115。法案由参议员 Hagerty 于 2025 年 5 月 21 日提出（编号 S.1582），最终成为公法 S116。白宫的事实清单把它定性为美国第一部联邦层面的稳定币法律，核心条款包括要求稳定币发行方持有 100% 的储备支持、并每月公开披露储备构成 S117。“100% 储备支持 + 每月披露”这套要求，本质上是把稳定币纳入了一种类银行的监管框架——它既约束了发行方，也为合规的发行方与托管方打开了一条此前缺乏法律明确性的通道。对一家以合规托管为业务的公司而言，行业从“无明确规则”转向“有明确规则”，往往意味着可寻址市场的扩大：规则清晰之后，更多机构客户才愿意把资产托管给受监管的服务方。这条逻辑在第06章会被具体落到 BitGo 身上，本章先把它作为一般机制记下。

GENIUS Act 的两党票数值得停一下。68 对 30、308 对 122 这样的票型，说明它不是单一政治意志的产物，而是获得了跨党派多数支持的立法——把它读成某一个人或某一个党派一手促成的成果，会失真 S115。一部法律的通过，是参众两院数百名议员、多个委员会、两党协商共同的产物，沙皇这个角色在其中是推动者与协调者之一，而非立法者。Sacks 作为加密沙皇，公开支持为稳定币建立监管框架的立场，与这部法律的方向一致；至于这条立场在第06章里如何与他通过 Craft 持有的、恰好提供稳定币托管服务的资产相交，是后话——本章只先把立场与法律的方向记下。

CLARITY Act 则是另一种命运。这部关于数字资产市场结构的法案——它要厘清商品期货交易委员会（CFTC）与证券交易委员会（SEC）之间对数字资产的管辖划分，给行业一个“哪类资产归谁管”的明确答案——于 2025 年 7 月 17 日在众议院以 294 票对 134 票通过 S118。众议院金融服务委员会发布了它的逐条说明 S119。但它没有在参议院走完程序，停在了参议院银行委员会 S118。两部法案在众议院只隔了一天通过，却在参议院走向了不同结局：一部成了法律，一部卡住了。

把战略比特币储备行政令与这两部法律放在一起看，2025 年从这个接口里流出的政策有一个共同方向：给加密资产提供国家层面的承认与监管的明确性。行政令给比特币以“储备资产”的名分，GENIUS Act 给稳定币以合规发行的框架，CLARITY Act 试图给整个市场一个“归谁管”的答案。这正是任命声明里“为加密货币行业提供它长期想要的法律明确性”那句话的兑现 S23——意识形态的取向、任命时的承诺、与一年内的政策产出，在方向上是连贯的（暗线 A）。一个长期对该行业友好的人坐上沙皇位置，推动了对该行业友好的政策，这一段在逻辑上自洽，也无需任何隐秘动机来解释。

两部法案一过一停，构成了 2025 年这个政策窗口的真实形状：稳定币这一块——也就是 BitGo 这类托管商可以直接受益的领域——立法落地了；更宽的、覆盖整个数字资产市场结构的立法则卡在参议院 S118。这个落差不是本章要评判的对象，但它划出了第06章那条因果链的边界：当本书在下一章追问“政策落地是否让某项资产增值”时，落地的恰好是稳定币这一段，而不是更宽的那一段。哪一段过了、哪一段停了，决定了哪条因果链能闭合、哪条不能。





八、接口接好，资产仍在手

把这一章的接口逐一接上之后，能看到一个完整的链路：献金与募款会（软件）把一个投资人接入了候选人的核心圈；沙皇职位与 SGE 身份（硬件）把这个人接入了政府的政策机器；PCAST 提供了一把平行的椅子；从这套接口里，流出了战略比特币储备行政令和 GENIUS Act 这样的具体政策产出。每一段接口本身都是合法的、有据可查的——献金是公开备案的，任命是总统声明的，SGE 是法律里早有的身份，行政令与法案是走完程序的政策产物。把它们单独拿出来，没有一段越过了法律的边界；这也正是这台机器值得拆开看的地方——它的每个零件都合规，问题（如果存在的话）藏在零件拼接后的结构里，而不是某个零件本身。

但有一个零件在这一章里始终没有被拆下来——持仓。Sacks 在接入这套接口的同时，仍然是 Craft Ventures 的掌舵者，而 Craft 的投资组合里有 BitGo——一家加密资产托管公司，Craft 在其官网上把 BitGo 列为投资标的，BitGo 则在 GENIUS Act 通过后把稳定币合规托管作为自己的业务方向之一 S121。BitGo 的 S-1 招股书把这层关系量化了：Craft Ventures 持有 BitGo 约 7.8% 的股份（7,421,851 股），而 Sacks 作为 Craft GP I 的管理成员，对这些股份拥有投票权 S72。把这几句话叠起来：提供稳定币托管的公司是 BitGo，为稳定币建立监管框架的法律是 GENIUS Act，而 GENIUS Act 这个政策窗口期里坐在加密沙皇位置上的人，通过 Craft 对 BitGo 持有可观股份并握有投票权 S72S9。

这里要立刻做一个口径上的提醒，因为它在第06章会反复出现，混淆这两个数字会让整条分析失真：7.8% 指的是 Craft 在 BitGo 股权结构（capitalization table）里所占的比例，来自 BitGo 的招股书；而媒体在另一处提到的一个较小的百分比，指的是 BitGo 在 Craft 自身投资组合里所占的比重——两者的分母完全不同，前者的分母是 BitGo 这一家公司的总股本，后者的分母是 Craft 整个基金组合 S72。一个说的是“在某个被监管标的里占了一大块”，另一个说的是“在自家组合里只占一小块”。这两件事可以同时为真，而它们恰好对应了这场争论的两种叙述方式——支持者强调后者（占自己盘子很小），质疑者强调前者（在那家公司里占得不小）。本书把两个口径都列清楚，不替读者合并。

这一章只负责把接口接好，并把这块仍握在手里的资产标记出来（暗线 B 在此从第03章埋下的伏笔，走到了即将闭合的前夜）。把四个零件对照来看：第02章的思想、第03章的资本、第04章的网络，到这一章接上了第四个零件——制度。监管者已经就位，被监管领域的政策已经产出，而被监管领域的资产仍然握在同一个人手里。当这三件事在同一个人身上闭合时会发生什么——监管者持有被监管资产、政策落地、资产可能随之增值——这个回路要到下一章才会真正通上电，而那一章也将严格区分指控、调查、否认与已证事实。接口已经全部就位，剩下的问题是：当电流通过这条回路时，谁会先看见它转起来，又是谁来判断它转得是否合规？
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第06章 · 回路自转


一、一行招股书：从伏笔到物证

把这一章的起点放在一份枯燥的 SEC 文件上，是有意为之。前面几章引用的许多数字——449 家公司、约 2 亿美元、净资产区间——都带着“媒体调查推算”的标签，因为特殊政府雇员（SGE）的财务披露并不公开。而 BitGo 在 2025 年 9 月 19 日递交的 S-1 招股书不同：它是一份受法律约束、必须如实的一手文件，里面明确写着 Craft Ventures 持有 7,421,851 股、约占 BitGo 股本的 7.8%，并指出 Sacks 作为 Craft 旗下某只基金的普通合伙人管理成员对这些股份拥有投票权 S72S122。

这条 7.8% 与第 03 章埋下的那粒种子，是同一颗。第 03 章结尾标记过一个伏笔：Craft 在 BitGo 持股，而 BitGo 与稳定币业务深度绑定 S9。当时这只是一笔普通的风投持仓；到了 2025 年底，它变成了利益冲突讨论里被反复指认的核心物证。Political Wire 在转述 NYT 报道时，把 BitGo 这条线索称为整篇报道的“决定性时刻”（defining moment）S130——一笔早年的常规投资，因为投资人后来坐进了监管这门生意的座位，而被重新赋予了意义。这正是“反身性”这个词的字面意思：同一个事实，会因观察者与被观察者位置的重合而改变性质。

BitGo 与 Craft 的绑定不止于股权。BitGo 成立于 2013 年，现任 CEO 为 Mike Belshe，其联合创始人之一 Bill Lee 同时也是 Craft Ventures 的联合创始人 S81S8。也就是说，连接 Sacks 的资本载体与这家被监管对象的，不只是一笔持股，还有一条人事纽带——这条纽带第 03 章已经记过，此处只是把它接回因果链上 S8S81。需要先把一个口径冲突讲清楚，否则后面所有数字都会乱：7.8% 是 Craft 在 BitGo 这一家公司股本中的占比（来自 BitGo 招股书，分母是 BitGo 的总股本）S72；而另一个被引用的数字 2.4%，是 BitGo 在 Craft 自己投资组合里的占比（来自白宫 2025 年 3 月的豁免备忘录，分母是 Craft 的基金组合）S126。两个百分比分母完全不同，不能混用。前者说的是“在一家被监管对象里占了不小的份额”，后者说的是“在自己的盘子里只是一小笔”——这恰恰是整场争议的张力所在 S126S72。

招股书还交代了 BitGo 本身的体量：这家成立于 2013 年的加密托管商，2024 财年营收约 31 亿美元，同比增长约 233%，平台支持超过 1,400 种数字资产 S72S122。它计划在纽交所以代码 BTGO 上市 S72S74。一家这样规模、又主营稳定币托管的公司，其命运与稳定币监管的走向直接相关——而稳定币监管，正是 Sacks 任内推动的核心议题之一。

为什么要从“物证”这个词说起，值得多停一句。一份 S-1 招股书在美国证券法下负有重大不实陈述的法律责任，其中的持股表、关联方披露、风险因素都要经审计与律师把关 S72。这与媒体调查在受限信息环境下的逆向推算，是两种完全不同的证据。本章后面会反复区分这两类材料：凡能落到 SEC 备案、行政令原文、国会公法文本这类一手文件上的，按“已发生的可核查事实”处理；凡只能由付费墙后的报道转述、且无法在公开档案内复核的，按“媒体调查产物”处理，不让后者冒充前者 S72S26S96。这条线索要往下接，先得回到他坐进那把椅子时做出的承诺。





二、核心指控：一个承诺，和它的反面

被反复引用的那条核心指控，可以压成一句话：Sacks 公开承诺消除利益冲突，却在担任白宫 AI 与加密沙皇期间，仍与他所监管的 AI、加密两个领域保持财务上的牵连 S9S19。这个“承诺”不是事后被外界附加的标准，而是他自己在上任前后反复给出的公开表态——他多次强调相关资产已在上任第一天前清仓并完税 S33。正因为有这个承诺在先，后面的每一项持仓、每一份豁免，才会被放在“是否兑现了承诺”的尺子上量。

这条指控之所以值得逐项拆，是因为它的每一部分落在不同的证据档位上。有的是已发生的合法事实（比如他确实剥离了一批资产、确实获得了豁免）；有的是媒体调查在受限信息下推算出来的数字（比如 449 家）；有的则是仍未裁定的开放争议（比如国会的伦理调查）。把它们混为一谈，要么高估指控的确定性，要么低估问题的结构性。这一章的纪律由此确定：已发生的合法事实、媒体调查的推算、尚未裁定的指控，三栏分开，互不冒充 S9S26S128。

这条指控的制度前提，来自第 05 章交代过的那件“外衣”——SGE 身份。每年工作上限 130 个工作日、无需参议院确认、财务披露受限 S24S25。其中“披露受限”这一点是关键：SGE 通常只需提交保密的 OGE-450 表，而非公开的 OGE-278 表 S96。这意味着外界几乎拿不到他持仓的官方台账，所以那些被引用的具体数字，多半不是来自官方申报，而是来自媒体的逆向重建 S96S26。这层“暗线 D”（制度缝隙）在本章会反复回来：正是披露的缝隙，让数字只能由调查产出，也让冲突只能停留在“调查与否认”，难以被一份公开文件直接证实或证伪。换个角度说，如果他当年是经参议院确认的正式官员、提交公开的 OGE-278 表，那么 449 家、2 亿美元这类数字本可以直接从官方文件里读出来，无需任何媒体去逆向重建 S96S26。SGE 这件外衣的“轻量”，在给了他免确认、低披露的便利的同时，也把核证的负担转移给了外部 S24S96。

把这一点说透还有另一层意义。一个深度参与某产业的人来管该产业的政策，本身并不等于违规——美国政府长期通过 SGE 这类安排引入产业专家，正是看中其专业能力。Sacks 一方的辩护正建立在这个前提上：他是被请来用专业知识服务公共政策的，资产在上任前已按规则处理 S33。冲突的争点，因而不在“他有没有产业背景”，而在“披露受限 + 可豁免 + 任期短”这三项叠加之后，外界是否还有足够的信息去判断他在每一项具体政策上是否回避了自身利益 S96S128。换句话说，这是一个关于结构而非单纯关于个人品行的问题——这也是本书把他当作“结构样本”而非“人物速写”来写的原因之一 S26S128。





三、NYT 调查的那组数字：是调查输出，不是官方披露

被引用最广的一组数字，源自《纽约时报》2025 年 12 月 1 日发表的一篇调查，标题为《白宫里的硅谷之人正在让自己和朋友获益》，署名为五名记者（Kang、Mickle、Mac、Yaffe-Bellany、Schleifer）S26。这篇报道随后被 NPR、TechCrunch、SFist、Political Wire、TheWrap 等多家媒体转述 S9S19S131S130S34。原文设有付费墙、且抓取受限，因此本章对它的引用，依据的是这条五源交叉转述链 S26S9S19。多源交叉转述并不能把一份“媒体调查产物”升格为“官方披露”，但它能确认这组数字确实出自那篇报道、且各家转述彼此一致——这是本章能给到的最高核证程度，再往上需要拿到 NYT 原文或官方台账，而后者因 SGE 披露受限并不公开 S26S96。

经 NPR 转述的核心结论是：尽管 Sacks 已剥离约 2 亿美元加密资产、并退出了 Meta、Amazon 与 xAI，他名下仍关联着 449 家拥有 AI 产品的公司的投资 S9。报道还指出归类口径上的争议——据称 Palantir 未被归类为 AI 公司（尽管该公司自身以 AI 为营销卖点），另有名称中含“AI”的公司被排除在披露框架外 S9。这里要避免一个常见混淆：在 NYT 报道内部，449 指所有与 AI 相关的投资，而 Gizmodo 标题里用的 438 指那些以硬件/软件名义申报、却自我定位为 AI 的公司——两个数字不是矛盾，是两种计数口径 S26S27。TechCrunch 在 2025 年 11 月 30 日的转述中也确认了 NYT 的五人署名，以及 708 项总投资、两份豁免、涉及英伟达对华芯片、All-In 播客约百万美元赞助等线索 S19。









	项目
	内容
	证据性质





	仍关联的含 AI 产品公司
	449 家
	媒体调查推算，非官方披露 S9S26



	自我定位为 AI 的硬/软件公司
	438 家
	同一报道的另一计数口径 S27



	总投资数
	708 项
	NYT 调查，TechCrunch 转述 S19



	已剥离加密资产
	约 2 亿美元
	媒体调查转述，源自豁免备忘录 S9S75



	已退出公司
	Meta、Amazon、xAI
	媒体调查转述 S9S30





这组数字的来源性质需要被反复强调：它们是一项媒体调查在 SGE 披露受限环境下的重建结果，而非 Sacks 本人或政府的正式财务披露 S9S96。“449 家”不是一个可以拿去核对的官方账本数字，它是受限信息下的逆向推算 S26。本章按“媒体调查产物”读取它，不把它写成已核实的官方事实——这既是证据纪律，也是对这个数字真实分量的诚实标注。

报道里还有一组更难处理的关联，需要单独标边界。NYT 调查据转述提到，Sacks 的政策触角与英伟达对华芯片出口、以及阿联酋相关的芯片安排有所交叠，All-In 播客则据称收受了约百万美元的相关赞助 S19S131。这些是报道描述的关联（association），而非这些来源所确证的个人获利。换言之，“政策走向与某些商业利益方向一致”与“他个人从中获利了”是两回事，后者在所引来源里并未被坐实 S131。本章对这类材料只记其“被报道存在关联”，不写成他的个人收益——这不是替谁开脱，而是因为公开证据只支撑到“关联”这一档，再往前一步就越过了证据的边界。同样地，与他相关的 World Liberty Financial 等名目，在所引来源中也只是被描述的联系，未被确立为其个人获利 S131。





四、两份伦理豁免：合法授予，与一个专家的措辞

与“持仓”配套的，是两份伦理豁免。据多方报道，Sacks 获得了两份：一份是 2025 年 3 月 5 日的文件，由总统法律顾问 David Warrington 签署，约 11 页，覆盖其加密投资；另一份出现在 2025 年 6 月前后，覆盖其 AI 持仓 S29S30S128。这两份豁免，是他得以在持有相关资产的同时参与塑造相关政策的法律依据。

3 月那份豁免的具体内容，因原始 PDF 是扫描影像、不可直接检索，本章依据 The Lever、Jacobin、Crypto Briefing 三家的逐字转述 S31S126S127。综合这几家：备忘录称 Sacks 与 Craft 已剥离逾 2 亿美元数字资产，其中约 8500 万美元可直接归于 Sacks 个人 S31S75；加密资产约占 Craft 总资产的 3.7%，低于触发回避义务的 5% 门槛 S126；剥离后 Sacks 在 BitGo 的残余敞口被表述为低于全部资产的约 2.4%，在 Lightning Labs 约 1.1%—1.2% S31S127。Warrington 的授予语言大意是：相关利益“并不那么实质”（not so substantial），不足以影响其履职的廉正性 S31。剥离清单据转述包括比特币、以太坊、Solana、Bitwise10、Coinbase、Robinhood、Multicoin、Blockchain Capital 等 S127。这里要分清那组被反复引用的金额口径：约 2 亿美元是 Craft 加 Sacks 合计的数字资产剥离总额，约 8500 万美元才是可直接归于 Sacks 个人的部分——两个数字不是矛盾，是总额与个人份额的关系，不能混用 S31S127。Fortune 在 2025 年 3 月 14 日的报道里也复核了这组数字与剥离清单 S75。

6 月那份 AI 豁免，则据报伴随 Craft 出售约 10 家 AI 公司（含 xAI，部分待完成）、退出 Meta、Amazon、台积电等持仓 S30S98。Warren 通过参议院银行委员会的转述称，这份 6 月豁免覆盖了 Craft 受影响持仓的约 97% S98。Axios 在 2025 年 6 月 13 日的报道里确认 xAI 的出售当时仍在进行中 S30。把两份豁免放在一起看：3 月那份处理加密、6 月那份处理 AI，时间上正好对应他这个“加密与 AI”双重头衔的两条战线 S29S30——每开一条政策战线，就配一份对应的资产豁免，这个对应关系本身是制度运转的一个可观察特征 S29S30S98。

这里有一个必须保留的措辞分寸。法律学者 Kathleen Clark 在受访时，将这种“持有被监管资产、同时塑造监管政策”的安排称为一种“贪腐”（graft），并指出 130 天的 SGE 安排意味着 Sacks 大致“隔周”在政府身份与私人商业身份之间切换 S128。这是一位专家的评价意见，不是司法或行政裁定 S128。把两份豁免本身写成“合法授予”是准确的——它们由总统法律顾问按程序签发 S29S31；而 Clark 的“graft”一词，属于专家批评，与“已裁定违法”是两回事。本章把这两者分开摆，正是为了不让一个尖锐的形容词僭越成一项结论。

值得把豁免这件事的逻辑再讲清一层。一份伦理豁免的存在，本身意味着主管机关认定相关利益不足以阻止任职、或可通过限制条件管理 S29S31。但豁免也内含一个判断：它需要先认定哪些利益“足够小”。3 月备忘录里那句“并不那么实质”（not so substantial），正是这种判断的载体 S31。问题在于，这个判断所依据的占比口径——加密资产占 Craft 总资产 3.7%、BitGo 残余敞口约 2.4% S126S31——用的都是“在他自己盘子里占多少”的分母；而本章第一节那条 7.8%，用的是“在被监管对象股本里占多少”的分母 S72。同一个 BitGo，在前一种口径里是“一小笔”，在后一种口径里是“一大块”。豁免的合法性依据前者，冲突的观感来自后者——这不是谁算错了，而是两把尺子量的是不同的东西 S126S72。这层口径差，是理解这场争议为何各说各话的钥匙。





五、BitGo→GENIUS→IPO：把时序排出来

现在把第 03 章的伏笔、第 05 章的政策产出、和本章开头的招股书接成一条链。这条链不预设任何主观意图，它只把已发生事件按时间排好，让结构自己说话——这是“暗线 B”（持仓→冲突）的闭合主场。需要先声明这条链的读法：把三个事件按时间连起来，得到的是一个“时序与结构上的闭合”，不是一个“因果与动机上的认定”。政策推动者众多、立法有自身节奏、IPO 受市场行情左右——任何一环都不是某个人能单独决定的 S115S118S124。把链摆出来，是因为这个先后顺序本身值得被看见，而不是因为它能证明谁出于什么目的做了什么。

第一环，持仓。Craft Ventures 是 BitGo 的早期投资方，BitGo 主营加密托管，并经营稳定币即服务（stablecoin-as-a-service）业务 S72S121。Craft 与 BitGo 的另一重关联在人事上：BitGo 的联合创始人之一 Bill Lee，同时也是 Craft Ventures 的联合创始人 S81S8。这层关系第 03 章已记。

第二环，政策。2025 年，Sacks 作为加密沙皇，推动了首部联邦稳定币立法 GENIUS Act。该法案 6 月 17 日在参议院以 68 比 30 通过，7 月 17 日在众议院以 308 比 122 通过，7 月 18 日由总统签署成为公法 119-27 S115S116S132。这是一组可以核对的一手数据——投票比数与签署日期都来自国会公法文本与白宫声明，属于本章证据档位里最硬的那一类 S115S132。它确立了稳定币须以 1:1 储备足额支持、每月公开披露储备、且稳定币不被归类为证券等核心规则 S117S133。它是美国第一部联邦层面的数字资产大法 S133。这部法的两党票数（参议院 68 比 30）说明它并非单一政治意志的产物，而是得到了相当跨党派支持的立法 S115——把它简化成“某一个人推动的政策”会失真，Sacks 是公开的推动者之一，但不是唯一的力量 S116S133。与此同时，市场结构法案 CLARITY Act 在 2025 年 7 月 17 日以 294 比 134 通过众议院，但截至所引来源仍卡在参议院银行委员会，未获通过 S118S136。一部成法、一部搁浅，这本身也提示：政策产出有它自己的立法节奏与阻力，不会因为某个推动者在位就自动通关 S118S136。

同一时期，还有一条平行的政策产出指向加密资产价格本身。2025 年 3 月 6 日签署的第 14233 号行政令，设立了“战略比特币储备”与“美国数字资产储备”，以联邦此前没收的比特币作为初始注资来源，并要求收购采取“预算中性”方式、储备内的比特币不予出售 S108S109S110。官方事实清单明确，初始注资来自没收所得，财政部托管，且不会抛售 S110；而被广为引用的“约 20 万枚比特币”是估算值，并无完整公开审计 S110。Sacks 作为加密沙皇是这项政策的公开推动者之一 S108。一项由政府背书、把比特币确立为国家储备资产、且承诺不抛售的政策，与任何持有加密资产的人的利益方向是一致的——这是结构层面的观察，不是对任何个人收益的指认 S108S110。

值得记的一笔是被监管对象自己的反应：BitGo 在 GENIUS Act 签署后于公司博客发文表示欢迎，称其为“转折点”，并称自家的 USD1 产品是“BitGo 稳定币即服务的蓝图” S134。一家受新法直接利好的公司，公开为该法叫好——这本身是这条链上一个可观察的节点 S134S117。GENIUS Act 的核心机制之一，是要求稳定币以 1:1 储备足额支持、并按月公开披露储备 S117S133——这恰好把“合规托管”做成了一门可规模化的生意，而托管正是 BitGo 的主业 S134S72。法律学者出身的分析者与立法律所的解读都指出，这部法是美国数字资产领域的第一部联邦大法，为此前处于灰色地带的稳定币业务提供了可遵循的规则 S133S116。规则一旦明确，原本因监管不确定性而受抑的估值，便有了重估的空间——这条逻辑链是公开可推的，至于它在 BitGo 这一具体个案上落地了多少，则要看下面的发行结果 S133S72。

第三环，变现窗口。BitGo 于 2025 年 9 月 19 日递交 S-1，9 月 20 日 CoinDesk 披露其 2025 上半年营收约 42 亿美元、平台托管加密资产约 900 亿美元 S72S120。修订后的招股书给出每股 15—17 美元的发行区间、1180 万股 A 类股 S73。2026 年 1 月 22 日，BitGo 以每股 18 美元定价上市（高于区间上沿），募资约 2.128 亿美元，IPO 定价对应估值约 21 亿美元，首日收盘市值约 26 亿美元 S76S124S125。Crypto Valley Journal 的报道称，这次发行需求超过了供给，定价才得以高于区间上沿 S124。需要分清两个口径：约 21 亿是 IPO 定价估值（来自 S124），约 26 亿是首日收盘市值（来自 Morningstar，S125），不是同一把尺子 S124S125。Bitcoin.com 等也对 S-1 与 BTGO 代码做了二次确认 S123。

把这次发行放到时间轴上：S-1 在 2025 年 9 月 19 日递交 S72，GENIUS Act 在此前两个月（2025 年 7 月 18 日）刚刚成法 S115S132，IPO 定价在 2026 年 1 月 22 日 S124。一家主营稳定币托管的公司，在联邦稳定币大法落地后的窗口期完成上市——这个先后顺序是公开可查的事实链，不需要任何推测就能排出来 S115S72S124。而 Craft 那 7.8% 的持股，正是在这个窗口里获得了公开市场的定价 S72S76。

把三环排起来：Craft 持有 BitGo（被监管对象）→ Sacks 推动监管稳定币的 GENIUS Act → 其后 BitGo 上市、Craft 那 7.8% 持股进入可变现窗口 S9S72S115S76。Political Wire 在转述 NYT 时，把 BitGo 这条线称为整篇报道的“决定性时刻”（defining moment）S130。本章只把时序与结构闭合摆出来，不断言因果中的动机——监管者持有被监管资产、政策落地后资产进入变现窗口，这个反身结构本身才是要看的东西，不需要预设任何人想要什么。





六、国会调查：130 天的算术与未决的问询

把这台机器接通电之后，制度的另一端也开始响应。2025 年 9 月 17 日，参议员 Elizabeth Warren、众议员 Melanie Stansbury 联合多位国会议员，发起对这位加密与 AI 沙皇伦理冲突的调查 S16S20。同日，Warren 等人致信 Sacks 本人，质询其是否已超出 SGE 每年 130 个工作日的法定上限 S100S129。

这里又有一个口径冲突，须并列、不裁定。SGE 上限是每年 130 个工作日；从 Sacks 2024 年 12 月 5 日上任起算，按自然日计，130 天大约落在 2025 年 5 月底（约 5 月 29 日）；按工作日计，则要晚到 7 月下旬（约 7 月 25 日）S20S129。两种算法都被记录在案，本章不替任何一方下结论——这恰是 SGE 这件“外衣”留下的又一道缝隙：连“他是否还有资格在岗”这种基本问题，都因身份设计而能各执一词 S129S128。Nextgov 的转述还提到，国会要求在 10 月前作出回应 S20。

更早一轮的施压来自 5 月。2025 年 5 月 5 日，Warren 通过参议院银行委员会致信政府道德办公室（OGE）与 Sacks，质询那份 3 月豁免备忘录的细节 S98S32。这些 senate.gov 上的原始信函对抓取返回 403，其内容本章依据 Nextgov、CNBC 以及 Wolters Kluwer CCH 的镜像转述 S20S129S99。

这两轮问询的指向略有不同，值得分开看。5 月那轮针对的是“豁免是否站得住”——质疑 3 月备忘录认定相关利益“不实质”的依据，以及 OGE 在其中扮演的角色 S98S32。9 月那轮针对的是“他是否还该在岗”——以 130 天上限为抓手 S100S129。一个问的是合规性的实质，一个问的是任职资格的形式；两者叠加，把 SGE 这件外衣的两道缝隙都点了出来：披露受限让实质难查，任期模糊让资格难定 S96S128。监督伦理的非营利组织 CREW 也从结构角度切入，统计白宫官员在拟议的国家加密储备相关资产上持有的敞口，把问题框定为不止一人、而是一类安排 S114。

关于这场调查，有一条边界必须写死：截至所引来源（覆盖到 Sacks 2026 年 3 月离任），它尚未产出任何认定违法的结论 S16S20。CLARITY Act 仍滞留参议院银行委员会 S136。所以本章对它的全部表述只能是“调查已启动、结果未决”，不能写成、也不会写成任何形式的违规认定 S16S100。这是“暗线 G3”留给后续的开放项，不是这一章能合上的口。把它写成悬而未决，不是回避判断，而是因为公开材料确实停在这里——再往前替司法或行政机关下结论，就违背了本章一开始立下的证据纪律 S16S100。





七、反应的温差：辩护、否认与一封律师函

围绕同一组事实，硅谷与监管批评者之间的反应存在明显温差，把这层温差摆出来，比急着站队更接近现场。

在硅谷一侧，《旧金山标准报》2025 年 12 月 2 日的报道标题直白：Sacks 被指控存在 AI 利益冲突，“似乎没人在意”S21。报道援引了 Marc Benioff、Sam Altman 等人对他的辩护，大意是他“只是在做本职工作”——一个深度参与产业的人来管产业政策，在这个圈子里被视为常态而非问题 S21。这种“似乎没人在意”的氛围本身是一条值得记的信息：它说明在硅谷的规范里，产业与政策之间的旋转门不被视为污点，而被视为效率 S21。与之相对的是监管伦理一侧：非营利组织 Public Citizen 公开呼吁 Sacks 辞职，称其财务冲突已使他无法可信地任职 S35；CREW 则统计称白宫官员在拟议的国家加密储备相关资产上持有可观敞口，把问题框定为结构性的 S114。这两侧都被明确标注立场，不当作中立事实——一方是产业自我辩护，一方是监督倡导，各有各的位置与诉求 S21S35S114。

在 Sacks 本人一侧，回应是清晰的否认。早在 2025 年 3 月，他就把利益冲突的说法称为“一种懒惰而愚蠢的叙事”，强调自己在上任第一天前就已完成清仓并完税 S33。他的立场可以这样概括：他认为自己已按规则把该处理的资产处理掉，剩下的争议是对方“故意误解”了一个本就合规的安排 S33S34。从他的处境看，这套辩护有其内在逻辑——一个被请来用产业经验服务政策的人，确实会保留对该产业的判断与某些残余敞口，而豁免制度的存在，本就是为了在“引入专家”与“管理冲突”之间找平衡 S29S128。是否同意他的结论是一回事，承认他的辩护并非无的放矢是另一回事；本章两者都记。面对 2025 年 12 月 NYT 的调查，他在 X 上称该报道为一篇“檄文”（hit piece），是“故意的误解”（willful misunderstanding），并指出报道由五名记者署名 S34。他聘请了以名誉权诉讼见长的 Clare Locke 律所，向 NYT 发出信函 S34S131。面对随后的新一轮冲突指控，他予以驳回，并据报同样保留了 Clare Locke 的法律服务 S22。SFist 转述 NYT 报道时也记下了他一方“nothing burger”（小题大做）式的措辞 S131。

这里也有一个被报道记录的细节，关乎“温差”是如何形成的。Political Wire 在转述 NYT 时提到，白宫幕僚长 Susie Wiles 曾阻止 All-In 播客的一次独家安排 S130——这类内部互动说明，围绕 Sacks 的叙事并非只在外部博弈，也在政府内部被管理。不过这条只是单一转述，本章只记其“被报道存在”，不展开为定论 S130。

把温差完整摆出来，是为了让读者看到：这不是一边倒的故事。一边认为这是产业专家服务公共的正常代价，一边认为这是制度缝隙被利用的样本；当事人则坚称自己已合规切割、被恶意曲解。这些声音都有各自的处境与逻辑，本章不替谁定调。把判断权交给读者，前提是把各方的位置都老实摆清——谁在辩护、谁在质疑、谁在否认、各自依据什么，这些比一句结论更有用 S21S34S35。





八、卸任的罗生门：同一件事，三种讲法

2026 年 3 月 26 日，Sacks 的政府身份发生变化。围绕这一变化“是卸任还是扩张”，几家媒体给出了口径不一的框定，构成一桩“暗线 G4”式的罗生门——同一件事，至少三种讲法。

第一种，CNBC 当日报道称，Sacks 作为加密与 AI 沙皇的任期“已经结束”S1。第二种，Axios 同日的框定更微妙：他“放下了 AI 沙皇的头衔，但没放下政策影响力”S18；TechCrunch 则称他完成了 130 天的 SGE 任期，转任 PCAST 联合主席（与 Michael Kratsios 共任），位置“离权力中心更远了”S135。第三种来自更早的 Fox Business 框定，把类似的角色调整描述为向科技顾问委员会联合主席的“扩张”，而非退场 S15。The Hill 当日则从立法进度切入：GENIUS Act 已成法，CLARITY Act 仍卡在参议院银行委员会，战略比特币储备由他力推——把这次转身放在“任务未竟”的背景下读 S136。

这三种讲法的差异，很大程度上取决于“沙皇”这个非正式头衔与 PCAST 这个正式职位之间的关系。“沙皇”从来不是一个有法定职权边界的岗位，它更像一个统称；而 PCAST 联合主席是依行政令设立的实体职务 S135S15。于是“卸下沙皇头衔”既可以读成权力收缩（头衔没了），也可以读成形式正规化（从非正式统称转入正式机构）S18S135。哪种读法更接近实情，取决于此后他在具体政策上的实际影响——而那要由后续事实来填，所引来源停在 2026 年 3 月这个时点，尚未给出答案 S1S18S135S136。

之所以会出现三种讲法，部分原因仍在制度本身。SGE 的 130 天上限，意味着任期结束在技术上是这件外衣的内置特性，而非政治意义上的“下台”S135S128；而 PCAST 联合主席的平行身份（依 2025 年 1 月 23 日的第 14177 号行政令设立），又让“离开”与“留下”可以同时为真 S135。本章把三种框定并列记录，不替它们裁出哪个才是“真相”——因为在公开材料里，它们各自都站得住。

这桩罗生门之所以重要，是因为它发生的时点。Sacks 的政府身份在 2026 年 3 月变化，而 BitGo 的 IPO 在 2026 年 1 月 22 日完成定价 S76S124，那 7.8% 的持股在他仍在岗时进入了可变现窗口 S72S76。GENIUS Act 已在 2025 年 7 月成法 S115S132，CLARITY Act 仍卡在参议院 S136。把时点排在一起看：政策在任内落地、被监管对象在任内上市、然后身份在其后转换 S115S76S135。这个时序本身不证明任何动机，但它正是“反身回路”这台机器转完一圈后的落点——零件齐全、顺序咬合、结果待估。

回路转了一圈。一份招股书把 7.8% 钉成了物证 S72；一条 BitGo→GENIUS→IPO 的时序把零件接成了链 S72S115S124；两份合法豁免、一场未决的调查、一封律师函、三种关于卸任的讲法，分别落在事实、调查、否认与口径冲突的不同栏里 S29S16S34S135。监管者持有被监管资产、政策落地、资产进入变现窗口——这个反身结构已经完整运转了一遍，而它的法律结论仍然悬而未决 S16S20。

把这一章读下来，会发现真正难处理的，不是哪个数字本身，而是这些数字分属不同的证据档位：7.8% 是法定披露 S72，449 家是媒体推算 S26，2.4% 是豁免备忘录的口径 S126，graft 是专家措辞 S128，违法与否则尚无裁定 S16。把它们混在一起，就会得到一个比证据更确定、或更宽容的结论；把它们分开摆，剩下的反而是一个结构性的事实——四个零件确实拼成了一台能自转的机器，而现行制度允许它合法地转完一圈。把判断交还给结构与时序之后，剩下的问题也许是：当一台机器可以这样合法地转一圈，下一个坐进这把椅子的人，会从这一圈里学到什么？而那道让数字只能由调查产出、让冲突只能停在“调查与否认”的披露缝隙，又会被怎样使用？
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第07章 · 反身性作为结构


一、把“反身性”这个词说清楚

先停在一个词上，因为这一章要用它收口。

“反身性”（reflexivity）在这里不是一个玄妙的哲学概念，它指一个很具体的结构特征：当观察者与被观察者、监管者与被监管对象，在同一个人身上重合时，原本各自独立的事实会因为这种重合而改变性质。第 06 章用一份 BitGo 的招股书说明过这一点——同一笔 7.8% 的持股，在它还是一笔普通风投时，没有人会多看一眼；当持有它的人后来坐进了监管这门生意的座位，这同一行数字就被《纽约时报》的报道转述者称作整篇调查的“决定性时刻” S72S130。事实没变，变的是持有人所处的位置 S72。

这正是本书选择把 Sacks 当作“结构样本”而非“人物速写”来写的理由。一个人物速写会问：他是好人还是坏人、他有没有以权谋私的动机。而一个结构样本问的是另一组问题：这台机器由哪些零件构成、这些零件如何拼接、它在现行制度下能不能合法地转完一圈。这两组问题指向的答案完全不同——前者需要读心，后者只需要排时序。本书自始至终走的是后一条路：把谁出钱、谁获客、谁承担风险、谁掌握信息差、谁在何时进入与退出，一项项排出来，让结构承载判断 S26S72。

为什么这条路更稳妥，第 06 章已经给过一个证据层面的理由：围绕 Sacks 的那些数字，分属完全不同的证据档位。7.8% 是 BitGo 招股书里受法律约束的法定披露 S72；449 家是《纽约时报》五人调查在 SGE 披露受限环境下的逆向重建 S26S9；2.4% 与 3.7% 是白宫豁免备忘录依据特定分母给出的口径 S126；“graft”（以权谋私）是法律伦理学者 Kathleen Clark 受访时的措辞 S128；而是否构成违法，截至本书所引来源尚无任何机构裁定 S16S20。把这些混成一句话，要么会得到一个比证据更确定的结论，要么会得到一个比证据更宽容的结论。把它们分开摆，剩下的反而是一个不需要读心就能成立的事实——四个零件确实拼成了一台能自转的机器，而现行制度允许它合法地转完一圈 S72S29S16。

这一章要做的，就是把这台机器从 Sacks 这个具体的人身上拆下来，看它作为一个模板的样子。模板这个词意味着：它的几个关键部件——SGE 这件外衣、网络这条供给链、资本与政策的反身咬合——本身并不绑定在某一个人的品行上。换一个人坐进同样的位置，只要这几个部件还在，结构性的张力就还在。下面三节，分别拆这三个部件；它们各自的意义，都不取决于 Sacks 个人的动机 S95S96S72。





二、制度层面：SGE 如何在“引入专家”与“绕开审查”之间制造灰区

先拆最底层的那个部件——制度，也就是贯穿全书的暗线 D（制度缝隙）。

特殊政府雇员（SGE）这件外衣，第 01 章立了它的形，第 05 章拆了它的针脚，第 06 章让它在豁免与调查里反复显形。把这三处合起来看，它的结构特征是清楚的：根据 18 U.S.C. § 202，SGE 指在任意连续 365 天里预计为政府工作不超过 130 天的人员 S95；这一身份免于参议院确认 S24S25；而许多 SGE 提交的是保密的 OGE-450 表，而非公开的 OGE-278 表，财务披露因此不向公众公开 S96。

这三层叠加，制造出一个本书称之为“灰区”的空间。需要先把“灰区”这个词的边界划清楚：它不是“违法区”，也不是“暗箱”。SGE 的每一层都有法规依据，是合法授予的身份 S95S96；豁免也是制度内预留的旋钮，由总统法律顾问按程序签发 S29S31S97。灰区指的是另一件事——在这个空间里，外部监督者想核对“监管者是否持有被监管资产、是否在某项具体政策上回避了自身利益”，手里能用的工具，比核对一位经参议院确认的内阁成员时要少得多 S96S128。

这套设计有它清晰的初衷。政府想临时借用产业界、学术界最懂行的人，而这些人往往不愿、也不必为一份每年至多 130 天的工作放弃全部私人事业 S95。SGE 就是为“半只脚在政府、半只脚在本行”的人准备的容器——从科学顾问委员会的科学家到临时咨询专家，历届政府都用它引入外部专业人士 S95。从这个角度，免确认、低披露、任期短，都是为“临时性、低利益冲突”这个预设场景配套的便利 S95S24。

灰区出现在预设场景被打破的时候。当穿这件外衣的人，手里握着的恰好是他所统管领域的大笔资产时，原本为“低利益冲突”设计的几个特征，就指向了相反的方向 S96S128。第 06 章已经把这个机制说透：130 天的在岗—离岗交替，让一个人同时是监管者和市场参与者 S95S128；披露受限，让外界难以核对这两个身份是否在某个具体决策上交叠 S96；豁免程序，为“明知有潜在冲突仍参与”提供了合法的书面出口 S29S31。单看每一条都是温和的制度安排，三条叠在一起，便构成了一个外部监督较难穿透的空间——这也是为什么关于 Sacks 的争论大多发生在媒体调查与国会问询这两个外部渠道，而不是发生在一份公开披露文件的字里行间 S96S26。

把这个灰区读成模板，关键在于它的可复制性不依赖任何特定的人。第 06 章那条 130 天的算术冲突，是这个灰区最直白的一个标本：从 2024 年 12 月 5 日上任起算，按自然日计，130 天大约落在 2025 年 5 月底；按工作日计，则要晚到 7 月下旬——两种算法都被国会与媒体记录在案，谁也没法仅凭公开规则裁定哪一种对 S20S129。连“他是否还有资格在岗”这种最基本的问题，都因身份设计本身而能各执一词 S129S128。这不是某个人钻空子的能力，而是这件外衣的内置特性：它把核证的负担从制度转移给了外部，而外部手里的工具又被同一件外衣削弱了 S24S96。

还有一层放大效应值得单独标出。第 05 章记过，沙皇这个头衔本身在美国政治里不是法定职衔，而是媒体对那种横跨多部门、直接向总统负责、不经国会确认的协调者的俗称 S23S24。把一个非正式的“沙皇”统称，套在一件正式的 SGE 法律外衣上，两层模糊叠加：头衔的边界模糊，让职权范围难以界定；身份的披露模糊，让利益落点难以核对。第 06 章那桩“卸任罗生门”正是这种双重模糊的产物——当一个非正式头衔可以“放下”、而一个正式职位（PCAST 联合主席，依 2025 年 1 月 23 日第 14177 号行政令设立）可以同时保留时，“离开”与“留下”能同时为真，外界连“他现在还在不在管这件事”都难有定论 S135S18。这不是叙事的混乱，而是制度设计在头衔层与身份层都留了弹性的结果。

于是这里浮现出一个开放的、本章不打算合上的问题：一件为“引入专家”设计的制度，在引入的专家恰好持有所辖领域资产时，是否还能同时完成它的另一半使命——让公众看清这位专家的利益落在哪里？这个问题不针对 Sacks 一个人。它针对的是这件外衣本身：当下一个产业内行被请进同一把椅子时，这道在确认与披露上留下的缝，会被怎样使用？





三、网络层面：把“黑帮接管政府”放回结构

第二个部件是网络，对应暗线 C（网络→人事）。第 04 章已经把这条供给链铺开过；这一章要做的，是把它从“一群具体的人”还原成“一组结构条件”。

“PayPal Mafia 接管政府”这句话有确切的媒体出处——2024 年 12 月 10 日《经济学人》的一篇商业报道，标题直接就是“PayPal 黑帮正在接管美国政府”，把 Vance 出任副总统、Musk 领衔砍预算的 DOGE、Sacks 出任 AI 与加密沙皇放在同一个框里读 S84。第 04 章对这句话的处理是克制的：它框定的是一个叙事，不是一份已被证实的协同行动清单；《经济学人》原文设有付费墙、抓取受限，标题与主旨经检索与交叉确认，但“接管”二字承载的那层“集体意志”，停留在叙事层面，而非已被独立证实的结论 S84。

要把这句话从修辞读成结构，第 04 章给出的方法是：不去找一个统一指挥的中枢，而去看三个条件的叠合——同一思想源、同一资本圈、同一政策窗口。把这三个条件分别落实：

思想源，是斯坦福—Thiel 这一脉。第 02 章追到了它的物质起点：1987 年由 Thiel 创办的《斯坦福评论》，Sacks 后来接任主编，两人在 1995 年合著《The Diversity Myth》、1996 年合写反平权撰文 S50S51S46。据《Fortune》2023 年的回顾，这份学生刊物三十多年里出了约三百名“校友”，散布在 Thiel、Joe Lonsdale 这条线相关的创投、创业与政府岗位上 S50。一份校园报纸成了一个持续输送人脉的机构——这是供给链的“上游”。

资本圈，是 Founders Fund、Craft、SpaceX 这些相互投资的载体。第 03、04 章都记过同一条物证：Craft 在 2009 年以天使轮投资 SpaceX，投资人一栏明确列着 David Sacks 与 Bill Lee S45；而 Bill Lee 同时是 Craft 与 BitGo 的联合创始人 S8S81。同一批人的名字在 PayPal、SpaceX、Craft、BitGo 之间反复出现，既当创始人、又当投资人、又当合伙人 S45S8S81——资本的圈子和人的圈子，从一开始就是同一个圈子的两个切面。

政策窗口，是 2024 年大选后共和党全面执政。当这三个条件同时满足时，几个原本独立的个人任命，读起来就像一张网在做节点动员——Vance 经 Thiel 引荐走到副总统 S86S87、Howery 被提名为驻丹麦大使 S88、Rabois 的伴侣 Helberg 成为国务院相关职位的提名人选 S92、Sacks 拿到那个新设的沙皇座位 S84。

把“接管”读成“同源网络在同一窗口里的多点进入”，比读成“集团夺权”更贴合证据——这是第 04 章立下的边界，本章沿用 S84S87。这里要补一个反例来守住这条边界，它同样来自第 04 章：同一张 PayPal 网里，Reid Hoffman 是民主党的大金主，2024 年向支持 Harris 的阵营至少投入 1000 万美元 S91。这张网共享的是一个起点，而不是一套统一的政治立场；2024 年后被同步动员进政府的，是其中意识形态对齐的那一支，不是整张网 S91。把它整体描述成“右翼接管”，会抹掉 Hoffman 这样的反向节点，从而高估这张网的政治同质性 S91。

为什么这套网络作为模板比一般的产业游说更值得看？第 04 章给过答案：一般的产业代言人要从外部敲门，而这张网里的人，彼此之间早有二十多年的信任、互投与共事记录 S6S83，又在同一套观念框架里写作多年 S52。当政策窗口打开时，他们既不需要重新建立信任，也不需要重新对齐立场——管道的上游早就铺好了，2024 年只是接通了下游的出口 S86S88。这条供给链还有一层双向性：一个网络成员进了政府，对整张网而言，意味着多了一个能听到政策风声、能在政策制定桌边发声的节点——这不是说该成员一定会以权谋私，而是说，“网络成员进政府”本身就改变了网络与政策之间的距离 S87。

这一层网络与暗线 A（思想→政策）也是咬合的。网络输送的不只是人，还有人脑子里那套观念。当一个在斯坦福校园里就写反监管文章的人 S52，二十多年后坐进一个管 AI 与加密监管的座位时 S23，思想源和人事网在同一个人身上闭合：他不是被空降进来执行别人的政策，他带着自己年轻时就成形的政策倾向上任 S52S23。这台模板的网络部件，因此不只是“谁认识谁”，而是“人和他的观念，是被同一条管道一起送进来的”。

留一个开放问题在这里：当一条铺了二十多年的供给链，把人和观念一起交付到政策制定的位置上时，原本横在产业与政策之间的那道墙，变薄到了什么程度？这道墙的厚度，不写在任何一份任命声明里。





四、资本—政策层面：反身回路不必预设意图

第三个部件，是这台机器的核心——资本与政策的反身咬合，也就是暗线 B（持仓→冲突）的闭合处。

第 06 章已经把这条链一环一环排完，这里只把它的结构形态提炼出来。第一环是持仓：Craft 是 BitGo 的早期投资方，BitGo 主营加密托管并经营稳定币即服务业务，BitGo 招股书载明 Craft 持有约 7.8% 股份、Sacks 作为基金管理成员对这些股份拥有投票权 S72S121。第二环是政策：2025 年，作为加密沙皇的 Sacks 公开推动首部联邦稳定币立法 GENIUS Act，该法 7 月 18 日签署成为公法 119-27，确立了稳定币须 1:1 储备足额支持、按月公开披露储备等规则 S115S117S132。第三环是变现窗口：BitGo 在 2025 年 9 月 19 日递交 S-1，2026 年 1 月 22 日以每股 18 美元定价上市，Craft 那 7.8% 的持股在 Sacks 仍在岗时进入了公开市场的定价窗口 S72S76S124。

把三环排起来：Craft 持有被监管对象 BitGo → Sacks 推动监管稳定币的 GENIUS Act → 其后 BitGo 上市、那 7.8% 持股进入可变现窗口 S9S72S115S76。

这条链最要紧的读法，第 06 章已经写死，本章原样保留：它是一个“时序与结构上的闭合”，不是一个“因果与动机上的认定” S115S118S124。政策推动者众多、立法有自身节奏（GENIUS Act 在参议院以 68 比 30 通过，是跨党派多数的产物，而非单一政治意志）S115、IPO 受市场行情左右（据报道这次发行需求超过供给，定价才高于区间上沿）S124——任何一环都不是某个人能单独决定的。把链摆出来，是因为这个先后顺序本身值得被看见，而不是因为它能证明谁出于什么目的做了什么 S115S124。

这正是“反身回路不必预设意图即成结构样本”这句话的含义。一个人物速写需要回答“他是不是故意安排了这个顺序”——而这个问题，在 SGE 披露受限的灰区里，外部几乎无法核证 S96。但一个结构样本不需要回答它：监管者持有被监管资产、政策落地后资产进入变现窗口，这个反身结构本身就是分析对象，它的张力不取决于动机是否存在 S72S130。哪怕坐进这把椅子的人完全出于公心、所有持仓都按规则处理、所有豁免都合法授予，只要“监管者”与“被监管资产受益人”在同一个人身上重合，外部就无法仅凭公开信息判断每一项具体政策是否回避了自身利益——这是结构造成的，不是品行造成的 S96S128。

这条链上那个反复出现的“分母问题”，是理解整场争议为何各说各话的钥匙，本章必须再标一次。同一个 BitGo，有两个分母完全不同的百分比：7.8% 是 Craft 在 BitGo 股本中的占比（分母是 BitGo 的总股本，来自招股书）S72；2.4% 是 BitGo 在 Craft 自己投资组合里的占比（分母是 Craft 的基金组合，来自豁免备忘录）S126。豁免的合法性依据后者——加密资产约占 Craft 总资产 3.7%、低于 5% 的回避门槛，因而被认定“并不那么实质”（not so substantial）S31S126；而冲突的观感来自前者——在 BitGo 这一家被监管对象里，Craft 是相当靠前的股东 S72。这不是谁算错了，而是两把尺子量的是不同的东西：一把量“这笔持仓对持有人重不重要”，一把量“持有人对这家公司影响有多大” S126S72。在利益冲突的语境里，后者往往比前者更要紧——而豁免制度恰恰是用前者那把尺子做判断的 S126S72。

把这层口径差作为模板的一部分来看，它揭示的是一个更一般的机制：现行的伦理审查，倾向于用“在你自己盘子里占多少”来判断利益是否实质 S126S31；而反身性带来的风险，恰恰发生在“你在被监管对象里占多少”这个维度上 S72。这两个维度在大多数情况下相关，但在一个掌着大基金、又只统管某几个具体赛道的人身上，它们可以严重背离——盘子足够大，任何单一持仓占比都显得小；可一旦统管的恰好是那个赛道，“小占比”的持仓也可能是“大股东”的位置 S126S72。

这条反身咬合还有一个时间维度，第 03 章早就埋过伏笔，这里把它接上。第 03 章记过一个关键的不对称：Sacks 上任前剥离的，是比特币、上市加密股票、加密基金份额这类有现成买家、能在公开市场即时变现的资产；而 BitGo 不同——在 2025 年 3 月做剥离决策时，它还是一家未上市的私人公司，股权没有公开市场可以即时变现，于是它以约 2.5% 以下的残余比例留了下来 S75S126。最容易卖的被卖了，最难卖、又恰好坐落在监管赛道核心的那一块，留了下来 S75。把这个不对称放进反身回路看，它揭示了模板的又一个特征：反身性最强的那部分资产——未上市、流动性差、估值高度依赖政策走向——恰恰是最难在上任前清掉的那部分。剥离能处理掉流动的冲突，却处理不掉那些与政策深度绑定、又无法即时变现的冲突；而 BitGo 后来正是从这部分留存里，随着 GENIUS Act 落地和 IPO 临近而被重估 S75S115S72。

开放问题随之而来：当一套伦理审查制度用“占你多少”的尺子，去衡量一个本质上是“你占它多少”的风险时，它量出来的“不实质”，到底覆盖了多少真实的反身性？这个问题，3 月那份写着“并不那么实质”的豁免备忘录没有回答，本章也不替它回答 S31S126。





五、可复制性：这套模板的结构条件

把前三节的三个部件——SGE 灰区、网络供给链、资本—政策反身咬合——合起来，得到的不是一个关于某个人的故事，而是一组结构条件。这一节追问：满足什么条件，这台机器才能被装出来？这里只给结构条件，不点名外推到任何具体的人或下一个产业。

第一个条件，是一个监管框架尚未成型、政策走向能直接影响大额市值的领域。第 01 章记过，AI 与加密在 2024 年底正是这样两个领域——监管框架都还没定型，政策倾向能在很短时间内被市场读出价格含义 S23S24。一个已经被充分监管、规则板结的成熟行业，反身回路的杠杆要小得多，因为政策能撬动的增值空间有限。回路的“自转”需要燃料，而燃料是政策的不确定性本身。

第二个条件，是一种能绕开常规公开审查的任职身份。SGE 提供了它——免确认、低披露、任期短 S95S24S96。如果同一个产业内行是经参议院确认、提交公开 OGE-278 表的正式官员，那么 449 家、2 亿美元这类数字本可以直接从官方文件里读出来，反身性会暴露在阳光下、更容易被监督 S96S26。是这件外衣的“轻量”，让核证的负担转移给了外部，又让外部的工具被削弱 S24S96。

第三个条件，是一个把“造公司的人”高效输送到“管政策的位”的网络。第 04 章那条供给链就是它的样本——同思想源、同资本圈、同政策窗口三者叠合，让产业内行不必从外部敲门，就能在政策窗口打开时迅速就位 S84S87S88。这个条件决定了“谁”能坐进那把椅子：能坐进去的，往往正是在该产业里持仓最深的人 S52S23。

第四个条件，是持仓与所辖领域的重合，且这种重合在现行伦理审查的尺子下显得“不实质”。这就回到上一节那个分母问题：当审查用“占你多少”而非“你占它多少”来判断时，一个掌着大基金的人，几乎总能让任何单一持仓显得小 S126S31S72。

四个条件齐备，这台机器就能装出来，并且能合法地转完一圈——第 06 章已经用 Sacks 这个个案演示了完整的一圈 S72S115S76S16。需要把话说回来守住边界：列出这四个条件，不是为了暗示它会被谁复制、或正在被谁复制——那是需要另一套证据才能成立的判断，本书不做。列它们，只是为了说明一件事：Sacks 这个个案里真正超出个人的东西，正是这四个条件本身。它们不绑定品行，不绑定动机；它们是结构。只要这四个条件还在，下一次同样的张力就还会出现，无论坐进椅子的是谁 S95S96S72。

把这四个条件并排还能看出一件事：它们彼此之间不是简单相加，而是相互强化。监管不确定性（条件一）让政策的杠杆更大；任职身份的低披露（条件二）让杠杆的使用更难被外部核对；网络供给链（条件三）保证了能拿到这个杠杆的，往往正是在该赛道持仓最深的人；而伦理审查的分母选择（条件四）又让这种持仓在制度的尺子下显得无害 S95S96S87S126。四个条件咬合起来，回路的每一道防线都在同一个方向上被磨薄了一点——这正是“结构”区别于“个案”的地方：个案靠某个人的选择推动，结构靠几个条件的相互配合自行成立 S72S96。

一个开放问题留在这里：这四个条件中，哪一个最容易被改变？任期与披露规则可以修法，网络无法立法拆除，产业的监管不确定性会随时间自然收敛——但这些都不在本书能回答的范围内。本书只负责把条件排清楚。





六、把四个零件收口成一句话

走到这里，可以把全书拆开的四个零件，收口成一句话——但这句话不是结论，是把前面所有分栏过的材料压到最紧之后，剩下的那个结构。

第一个零件是思想：一套在斯坦福校园刊物上成形、二十二岁就写下的反干预判断，三十年里从反多元文化、反平权，换载体到反过度监管，命题没变 S46S50S52S53。第二个零件是资本：从 PayPal 的股票套现，到 Yammer 的 12 亿美元现金，再到 Craft 把个人判断组织成一个管理规模约 33 亿美元、能从早期跟到上市前夜的载体——其投资组合里坐着 BitGo S64S70S72。第三个零件是网络：PayPal 黑帮与 All-In 两张网在 Sacks 身上叠合，把“造公司的人”输送进“管政策的位” S83S84S89。第四个零件是制度：SGE 这件外衣，给了免确认、低披露的便利，也留下了确认与披露上的缝 S95S24S96。

四个零件拼接的结果，第 01 章曾把它压成一句话，本章原样接住并补全它的来路：一个公开承诺消除利益冲突的人 S33S34，坐进一把不必经参议院确认、披露受限的椅子 S24S25S96，同时仍是大型私人资本的掌舵者，而这资本里含有他所统管领域的资产 S72S9——这三件事各自都合法、都有据，合在一起却构成一个谁都绕不开的反身结构 S29S72。

这句话之所以是结构而非指控，在于它的每一个部分都可以被分栏核验，而它们的张力不在任何单独一句里，而在这些事实同时成立这件事本身 S26S72。承诺是事实——他确实公开说过冲突已被处理 S33；剥离是事实——他确实剥离了逾 2 亿美元数字资产、退出了若干 AI 持仓 S75S30；豁免是合法授予——由总统法律顾问按程序签发 S29S31；7.8% 是法定披露——写在受法律约束的招股书里 S72；449 家是媒体调查产物——在披露受限环境下逆向重建 S26S9；违法与否尚无裁定——调查已启动、结果未决 S16S20。把这些放进同一个人、同一段任期，得到的不是“他违法了”，也不是“他清白无瑕”，而是一台四个零件咬合的机器，在现行制度下合法地转完了一圈 S72S115S16。

把四个零件的时间轴叠在一起，还能看到这台机器并非一次性组装、而是分三十年逐段长出来的。思想这个零件最早，1994 至 1996 年间就在校园刊物与杂志撰文里定型 S46S51；资本零件随 2002 年 PayPal 套现起步、到 2017 年 Craft 成立才完成组织化 S64S70；网络零件从 1987 年那间编辑部起步，到 2024 年大选后才接通下游出口 S50S84；制度零件最晚，2024 年 12 月 5 日那份任命声明才把前三个零件接上了能转化为联邦政策的硬件 S23。三十年里前三个零件各自缓慢成形、彼此咬合，唯独缺一个能让它们一起转动的接口——而 SGE 这件外衣正好补上了这最后一块 S95S24。从这个角度，2024 年底那次任命不是一次跨界，更像一条铺了三十年的轨道终于接通了终点站 S52S23。

这也是为什么本书从头到尾不写他的单一净资产数字——没有经审计的公开口径存在，聚合网站的估算彼此差距极大，只能作区间 S4S13；不把利益冲突写成已裁定违法——它停在“调查与否认” S16S33；把豁免写成“合法授予”而非“违规” S29S31；把 449 家、约 2 亿美元、7.8% 等数字标为媒体调查产物或单一文件口径，而非官方对其财富的完整披露 S26S9S72。这种克制不是没有立场，而是把立场放在结构里：判断藏在谁出钱、谁获客、谁承担风险、谁掌握信息差、谁在何时进入与退出这些可排布的事实里 S26S72。





七、开放性结尾：把时序摆出来，让结构承载判断

最后，把那几个“谁”和“何时”的问题，落到这个个案里具体的时序上——不是为了得出一个裁决，而是为了把结构最后摆正一次。

谁掌握信息差？SGE 的披露受限，意味着持仓的官方台账不向公众公开，外界只能靠媒体调查与国会问询去逆向重建那些数字 S96S26。信息差落在制度的设计里，不落在某个人的隐瞒里 S96。

谁承担风险，谁可能获益？这要看时序。SGE 的 130 天进退本身就是一个争议点——按自然日还是工作日计算，连“何时该离任”都各执一词 S20S129。豁免的时点是清楚的：3 月那份处理加密、6 月那份处理 AI，每开一条政策战线就配一份对应的资产豁免 S29S30S98。IPO 的时序也是清楚的：GENIUS Act 在 2025 年 7 月成法 S115S132，BitGo 在两个月后递交 S-1 S72，2026 年 1 月 22 日定价上市，那 7.8% 持股在他仍在岗时进入可变现窗口 S76S124S72；而他的政府身份在 2026 年 3 月才发生变化——政策在任内落地、被监管对象在任内上市、身份在其后转换 S115S76S135。

谁在何时进入与退出？连“退出”本身都是一桩罗生门：2026 年 3 月那次身份变化，CNBC 称沙皇任期“已经结束” S1，Axios 说他“放下了头衔但没放下影响力” S18，TechCrunch 称他完成 130 天 SGE 任期、转任 PCAST 联合主席、“离权力中心更远了” S135，更早的 Fox Business 框定则把类似调整描述为一次“扩张” S15；The Hill 提醒，GENIUS Act 已成法、CLARITY Act 仍卡在参议院、战略比特币储备由他力推，这次转身发生在“任务未竟”的背景下 S136。同一件事，至少三种讲法，每一种在公开材料里都站得住 S1S18S135S136。

把这些时点排在一起，得到的就是这台反身回路转完一圈后的落点：零件齐全、顺序咬合、结果待估。法律结论仍然悬而未决——调查已启动而尚无认定 S16S20，CLARITY Act 仍滞留参议院 S136，那次身份转换的真实分量还要由后续事实来填 S1S135。本书所引来源停在 2026 年 3 月这个时点，没有，也不该,替司法或行政机关把这个口合上 S16S100。

于是这本书在这里停笔，停在几个不打算回答的问题上。

当一台机器可以这样合法地转完一圈——监管者持有被监管资产、政策落地、资产进入变现窗口，每一个零件都有法规依据，整个过程却让外部无法仅凭公开信息核证它是否回避了自身利益——那么下一个坐进这把椅子的人，会从这一圈里看到什么？那件在确认与披露上留下缝的外衣，那条铺了二十多年、把人和观念一起交付的供给链，那把用“占你多少”而非“你占它多少”丈量利益的尺子，会被怎样使用？

这些问题，本书不给答案。它做的，是把四个零件如何起源、如何拼接、回路如何转完一圈，一件件摆在了桌面上。剩下的判断,留给结构与时序——以及留给那些手里能拿到本书拿不到的台账、能走进本书走不进的房间的人。
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