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一个人的三层杠杆


一、2026 年 2 月的那一天

2026 年 2 月初的某一天，两条新闻几乎同时刷新了人类的纪录簿。

一条是关于一桩并购。SpaceX——那家造火箭的公司——收购了 xAI，也就是 Elon Musk 做人工智能的那家公司，连同已经被装进 xAI 里的社交平台 X（原来的 Twitter）。合并后的实体估值约 1.25 万亿美元，被普遍称为史上最大的一桩并购。[S15][S16]

另一条是关于一个人的身价。同一时间窗口内，Musk 的净资产被推过了 8000 亿美元，成为有公开纪录以来第一个净资产突破这条线的人，距离“万亿富翁”只剩最后一段路。[S1][S2]

把这两条新闻并排放在一起，最容易的反应是把它们当成两件事：一个公司变大了，一个人变富了，恰好撞在同一周。媒体大多也是这么处理的——商业版报合并，财富榜报身价，各算各的。但如果停下来多想一层，会发现一个更朴素的问题——

这两件事，到底是两件事，还是同一台机器的两个读数？

一个人之所以在那几天成为史上最富的人，正是因为那桩合并把他名下分散的资产拢成了一个估值机器；而那桩合并之所以能在那个时间点完成、能被市场接受、能得到监管放行，又和这个人此前两年积累起来的财富与政治分量分不开。换句话说，“首富”和“合并”不是先后发生的两件事，更像是同一套系统在两个仪表盘上的同时跳动。

这个区分听上去像是咬文嚼字，其实关系到怎么看懂这个人。如果把每件事都当孤立事件，Musk 看起来就是一个运气极好、什么都赶上风口的奇人——今天造火箭成了，明天买社交平台，后天又押中人工智能。但如果把这些事当成同一套系统的不同动作，画面就完全不同了：它们之间有清晰的资金流向、有可追踪的输血关系、有反复使用的同一套手法。前一种看法把人神化，后一种看法把系统讲清楚。这个系列选后一种。

这个系列要做的，就是把这套系统拆开。不是讲 Musk 有多牛，也不是讲他有多坏，而是把他的版图拆成可以观察的结构：谁出钱、谁出力、谁承担风险、谁掌握信息差、哪一块资产为哪一块资产输血、政治站队换来了什么、又付出了什么代价。判断尽量藏在结构里，不靠形容词。

而拆开这套系统，需要先认识一根贯穿始终的暗线——它有三层。





二、三层杠杆：题眼

先把这根暗线说清楚。

Musk 真正反复使用的，不是某一项技术，而是一套让财富、控制权和政治权力互相加杠杆的方法。它可以拆成三层。

第一层是财富杠杆。 把分散在不同公司里的资产，装进一个统一的估值机器，让纸面财富自我放大。2026 年的那桩合并就是这一层最直接的演示：原本独立的 SpaceX、xAI 和 X，被换股折算进同一个壳，合并实体估值 1.25 万亿，而 Musk 在这个实体里持股约 43%，对应价值 5300 亿美元以上——他的财富重心由此彻底从 Tesla 转向这台航天加人工智能的巨兽。[S1][S2][S15][S16]

第二层是控制杠杆。 用“创始人叙事”、特殊薪酬包和换股结构，以远不到一半的持股，牢牢握住所有公司的方向盘。Musk 在 Tesla 的持股口径不一，大约在 11% 到 17% 之间——这个区间本身就值得玩味，因为它取决于要不要把期权、质押股、以及 2018 和 2025 两份巨额薪酬包对应的股份算进去。[S1][S3] 在合并体里他约持 43%。[S1][S2] 这两个数字都不构成绝对多数股权——按公司法的常识，持股不过半，理论上是可以被股东和董事会“换掉”的。但在外界乃至投资者眼中，这些公司的方向就是他一个人的方向，几乎没人会认真讨论“换掉 Musk”这件事。控制不靠股数，靠的是把“公司”和“这个人”在所有人心里画上等号——靠的是结构和故事，而不是多数票。这一层的细节，留到后面专讲薪酬包与控制权代价的那一篇。

第三层是政治杠杆。 用钱和平台去换监管空间与政府合同，再用首富的身份反过来放大政治筹码。2024 年的美国大选，Musk 砸下约 2.9 亿美元助选，成为最大的单一金主；2025 年初他短暂入主一个名为 DOGE（政府效率部）的机构，亲自参与削减联邦开支；同年又与 Trump 公开决裂、再逐步修复。[S6][S7][S8] 这一层和前两层有个明显不同：它是双向的。钱和平台买来政治影响力，是放大器；可一旦个人利益和政治盟友的法案撞车，结盟会瞬间破裂，财富会在几小时内蒸发——它同时也是反噬器。这种放大与反噬同源的张力，后面会用一整篇来展开。

关键在于，这三层不是平行的三件事，而是互相咬合、彼此加力的一个循环：政治站队换来监管与合同空间，让商业资产得以扩张并整合成一台估值机器；估值机器把分散财富放大、推他登顶；而首富的身份又反过来变成更重的政治筹码，去换取下一轮的空间。三层杠杆首尾相接，转成一个环。

下面这张图把这个咬合关系画了出来。可以先扫一眼三个箭头是怎么转成一个闭环的，后面每一篇文章，其实都是在放大这张图里的某一层。



三层杠杆咬合图：政治层、商业层、财富层如何循环加杠杆

看懂了这个环，就能理解为什么 2026 年 2 月的那桩合并被称为这套系统的“拱顶石”。拱顶石是石拱桥最顶上那块，它本身不算大，却同时压住左右两边、把整座拱锁成一个结构。合并就是这样一块石头——它把财富、控制和政治三层同时收到了一个点上。整个系列会围绕这块拱顶石前后展开：前面几篇讲它是怎么被一块块垒上去的，后面几篇讲它撑住了什么、又压住了什么。





三、为什么是“合并”，而不是“创业”

理解这套系统，要先纠正一个习惯性的误读。

人们习惯把 Musk 看成一个“连续创业者”——好像他的本事是一次次从零造出新东西：火箭、电动车、隧道、脑机接口。这些确实存在，下面几篇也会逐个拆。但 2024 到 2026 这两年里他做的最关键的一步，性质完全不同。那不是又一次创业，而是一次资本运作。准确地说，是把已经存在的几样东西，重新装进一个壳。

这个区别要紧，因为它换了一种看人的框架。创业讲的是从无到有，靠的是产品和执行；资本运作讲的是结构重组，靠的是估值和叙事。前者评价一个人，看他造出了什么；后者评价一个人，看他把什么和什么接在了一起、谁因此得益、谁承担了风险。2026 年这一步，要用后一种框架才看得清。

要看清这一步的逻辑，得先看两组数字的反差。

合并的一边，是 SpaceX，尤其是它旗下的 Starlink。Starlink 是一套靠卫星提供互联网的服务，截至 2026 年 2 月已覆盖 160 多个国家和地区，活跃用户突破 1000 万。[S13] 它是 SpaceX 真正的现金主引擎——2025 年 SpaceX 营收估计约 150 亿美元，利润可能高达 80 亿，绝大部分由 Starlink 驱动。[S15] 这是一头实打实在产奶的现金牛。

合并的另一边，是 xAI。它 2023 年 7 月才成立，做的是和 ChatGPT 同类的人工智能产品 Grok，与 X 平台深度绑定，并建了一座号称世界最大之一的超算集群 Colossus，里面塞了百万级的高端芯片用于训练。[S14] 它的融资速度快得惊人：2024 年底估值还是 500 亿，到 2026 年 1 月的一轮融资就把估值推到了 2300 亿美元，合并计价时甚至按约 2500 亿计。[S14][S15] 但它的财务画像和 SpaceX 几乎是镜像：独立的人工智能营收只有约 5 亿美元，而一年烧掉的钱被估在 120 亿美元以上。[S15] 一边是估值两年涨四五倍，一边是营收只够覆盖烧钱的零头——这是一台靠预期支撑、还看不到尽头的烧钱机器。

这里需要补一句来源上的诚实：xAI 这些烧钱和营收的数字，大多来自二级市场的分析机构（比如 Sacra 这类），并非经过审计的正式披露。[S15] 也就是说，“年烧 120 亿、营收 5 亿”这个反差本身是个估计值，方向大致可信，精确度要打折扣。把这一点记在心里，下面的逻辑才不会被当成铁板钉钉的财报数字。

一头每年产 80 亿利润的现金牛，一台每年烧 120 亿的机器——把这两样东西装进同一个壳，逻辑就清楚了：让前者为后者输血。用 SpaceX 和 Starlink 的真实利润，去背书 xAI 的巨额开销和那套“轨道数据中心”“把人工智能接上算力与能源”的未来叙事。[S15] 现金牛提供地基，烧钱机器提供故事，合在一起，估值就被故事撑了起来。

这里还有一段前史值得提一句。X，也就是原来的 Twitter，早在 2025 年 3 月就已经被 xAI 用全股票方式收购，并进了 xAI。[S14] 也就是说，到 2026 年 2 月这桩合并发生时，X 早已不是一个独立的社交平台，而是变成了 Grok 的数据来源和分发渠道——人在 X 上发的内容喂给 Grok，Grok 的回答又通过 X 触达用户。社交媒体、人工智能、航天，就这样被一层套一层地嵌进了同一个结构。

操作的方式是全股票换股，没有现金易手。文件显示，1 股 xAI 折算成 0.1433 股 SpaceX，对应 xAI 每股 75.46 美元、SpaceX 每股 526.59 美元。[S16] 换股之所以重要，是因为它意味着这桩交易不需要真金白银，靠的是双方估值本身——而估值，恰恰是这套系统里最能被叙事影响的那个变量。用一套估值去买另一套估值，整个过程不出现一张支票，财富的放大是在账面上、靠故事完成的。这正是“财富杠杆”四个字里“杠杆”二字的本意：用较小的实在投入，撬动较大的账面价值。

这里还藏着一个常被忽略的细节，恰恰能说明这套系统的目的。这桩合并对 Musk 个人财富的意义，不只是“两家公司变一家”，而是把他的财富重心从 Tesla 整个迁移了出来。合并完成后，他在新实体里持股约 43%，对应价值 5300 亿美元以上——这一大块价值，从此不再随 Tesla 股价波动，而是绑在这台航天加人工智能的巨兽上。[S1][S2] 也正是这块价值，把他的净资产推过了 8000 亿。换句话说，开头那两条新闻为什么会撞在一起，答案就在这里：合并不是恰好赶上首富登顶，合并本身就是登顶的方式。

也正因为不花钱、靠估值，分析师对这桩合并的争议从一开始就没停过：一个人同时控制合并的买方和卖方，这里头有没有关联交易的问题？换股会不会稀释外部股东的权益？董事会在其中尽到责任了吗？这台靠 Starlink 利润输血 xAI 烧钱的机器，到底能撑多久？[S16] 这些问题这篇文章先不展开，但都记在账上——它们会在后面专门讲“代价”的那一篇里被重新摆出来。这里只先指出一点：靠现金牛养烧钱机器，能不能长久，取决于两件事——现金牛会不会一直产奶，烧钱机器讲的故事会不会兑现。这两件事，没有一件是确定的。

这里只需要先记住一件事：2026 年最关键的那一步，不是又一次创业，而是一次把现金牛和烧钱机器锁进同一个壳的资本运作。它是财富杠杆这一层最干净的一次演示。





四、三个读数对照表

接着说回那个让两条新闻撞在一起的数字——8000 亿美元的净资产。这个数字本身，藏着这套系统的一个软肋。

如果去查 Musk 在 2026 年 6 月的身价，会发现不同的机构给出不同的读数，而且差得不小。

Forbes 一系口径把他的净资产报在约 8340 亿到 8520 亿美元之间。Bloomberg 的亿万富豪指数则曾报出约 7350 亿美元。[S1][S2][S3] 两个数字之间隔着上千亿——这上千亿不是零头，本身就抵得上好几家世界级公司的市值。

为什么同一个人的身价，会有上千亿的口径差？

原因在于他财富的大头压在非上市资产上。Tesla 是上市公司，股价随时可查，市值是公开的、可被市场实时定价的。但 SpaceX、xAI 这台合并体没有上市，它值多少钱，无法去交易所看一个数字，只能靠估算——靠最近一轮融资的定价、靠合并时的换股对价、靠二级市场上零星交易的折算。不同机构选用不同的估值方法、不同的时间点、不同的折扣，算出来的结果自然南辕北辙。

这就引出一个对理解整套系统很要紧的判断：当一个人的财富大头是非上市资产时，他的身价本身就成了一个“故事变量”。 它不是一个客观读数，而是一个随着市场情绪、融资进度、叙事强弱上下浮动的估计值。讲得好，估值就高，身价就涨；故事一旦被质疑，同一批资产的纸面价值就可能缩水。财富杠杆的力量来自这里，脆弱也来自这里。

这也解释了一个看似矛盾的现象：为什么“史上第一个 8000 亿”这种听起来该是确定无疑的纪录，会同时存在好几个版本，而且没人能说哪个一定对。换成一个 Tesla 持股口径的例子更直观——光是“Musk 占 Tesla 多少股”这一个问题，答案就在 11% 到 17% 之间晃动，差出小一倍，全看你怎么算期权和那两份薪酬包。[S1][S3] 连一家上市公司的持股比例都能算出这么宽的区间，何况整台非上市的合并体的总估值。这套系统在账面上越大，它的读数就越依赖“怎么算”，而“怎么算”背后，是“故事讲得怎么样”。

下面这张柱状图把不同机构对同一个人的不同读数并排放在一起，那道上千亿的缺口一眼就能看见。



净资产口径对比柱：Forbes 与 Bloomberg 对 Musk 净资产的上千亿差距

把这张图和前面“现金牛输血烧钱机器”的逻辑放在一起看，会发现它们说的是同一件事的两面。合并把分散资产拢成一台估值机器，好处是放大——纸面财富能在故事走强时自我膨胀；代价是，这台机器的读数从此带着不确定性，因为它依赖的是尚未被市场最终定价的估值。“史上第一个 8000 亿”这个头衔，听起来像一个确定的纪录，实际上是一个区间，区间的宽度，正是这套系统对故事的依赖程度。

值得一提的是，这套依赖还在往前走。2026 年 5 月 20 日，SpaceX 申请在 Nasdaq 上市，代码 SPCX，报道称拟募约 750 亿美元、估值约 1.75 万亿美元。[S4][S2] 注意这个数字——合并体此前的估值是 1.25 万亿，而 IPO 申请阶段给 SpaceX 单独标出的估值就到了 1.75 万亿。如果属实，这意味着把资产装进壳、再把壳推向公开市场的这一连串动作，又一次在账面上放大了价值。这恰好把“财富杠杆”演示了第二遍：第一遍是合并换股，第二遍是申请上市。

但也要把话说全：1.75 万亿这个数字目前还只是 IPO 申请阶段的报道，没有最终定价。[S4] 一旦真正挂牌上市，今天这些靠估算得来的数字，才会第一次被公开市场逐日校准——到那时，故事会被买卖双方用真金白银重新投票。在那之前，所有关于“首富身价”的精确说法，都只是某一种口径下的某一个估计。一个人是不是世界首富，居然在相当程度上取决于一场还没发生的上市能不能讲好故事，这件事本身，就是这套系统最值得琢磨的地方。





五、这个系列要拆什么，不拆什么

到这里，三层杠杆的轮廓、那块拱顶石、以及它身上那道“故事变量”的裂缝，已经摆在桌面上了。接下来交代一下这个系列的做法。

要拆的，是结构。 后面每一篇都是放大这张鸟瞰图里的某一层。会去问：第一桶金从哪来、又如何被讲成“创始人”的故事；那台估值机器的引擎是怎么转的、谁给谁输血；2.9 亿美元的政治支出换回了什么、决裂时又蒸发了多少；他身边的人是怎样一圈圈排布的、谁进谁出；以及最后，当三层杠杆全部拉满，这套系统的强大与脆弱，是不是来自同一个源头。

不拆的，是道德判决。 这个系列不打算告诉读者 Musk 是英雄还是反派。一个把火箭、汽车、人工智能和政治权力整合进同一套可以互相加杠杆的系统里的人，用“好”或“坏”去概括，既不准确，也没什么用。把判断让给形容词，往往是因为没把结构看清楚。更有意思的问题是：这套系统是怎么咬合的，它靠什么运转，又会在哪里出问题。一旦把这些摆清楚了，读者自然会有自己的判断，而且那个判断会比任何一句“他很伟大”或“他很危险”都更靠得住。这也是为什么这个系列宁可多列几张关系图、多标几个口径，也不愿替读者下结论。

为此，全系列会刻意区分三类材料，写作时尽量标清楚。一类是事实——“2026 年 2 月合并完成，估值约 1.25 万亿”，这是可查证的。一类是解释——“这桩合并是用现金牛为烧钱机器输血”，这是对事实的归因，可能成立，也可能被更好的解释取代。还有一类是推断——“他的身价是个故事变量”，这是从结构里推出来的判断，依赖前两类材料，需要读者自己再掂量一次。涉及时效敏感的数字（净资产、估值、持股、薪酬包），都会标上口径和日期，今天的基准是 2026 年 6 月 5 日；涉及只有单方说法或难以独立核实的事项，会降调处理，标明这只是一种说法。

这套区分不是为了显得严谨，而是因为整套系统的命门恰恰在这里：它高度依赖那些“还没兑现的故事”。把事实和故事分开，读者才能自己判断，这台机器明天会怎么走。



那么，这台机器靠什么运转？

它需要三种燃料：价值观、资本、权力。资本能从财报里读，权力能从政治献金和合同里读，但最难读、也最先出现的，是第一种——一个人为什么愿意把一切反复押上去，为什么习惯于对抗，为什么相信自己在做一件关乎人类存续的大事。这些东西不在财报里，在一个人的来处里。

所以下一篇，先回到燃料的源头：一个南非少年，一套《大英百科全书》，和一种“全押”的风险偏好。





本篇引用来源

本篇用到的来源编号（详见 research/sources/web-references.md）：

[S1] Wikipedia, Wealth of Elon Musk；[S2] CNBC, Musk trillionaire path via SpaceX-xAI-Tesla（含 Yahoo Finance 净资产报道）；[S3] Forbes / Bloomberg Billionaires Index 口径；[S4] Sacra, SpaceX revenue/valuation 及 IPO 申请报道；[S6] CNN/WaPo/CBS/NBC, Musk 2024 大选支出约 2.9 亿美元；[S7] WaPo/Al Jazeera/Euronews, Musk 离任 DOGE/Trump 政府；[S8] Wikipedia, Trump–Musk feud；[S13] Wikipedia SpaceX / Britannica / Sacra（Starlink、SpaceX 营收利润）；[S14] xAI Series E 公告 + Sacra（xAI/Grok/Colossus/估值）；[S15] CNBC, xAI-SpaceX 史上最大合并 1.25 万亿；[S16] Axon WM / D&O Diary, 合并股权与换股结构。





一个南非少年的底层代码


一、一个九岁孩子的选择

1979 年，南非比勒陀利亚，Musk 一家正在分崩离析。父母离婚那年，Elon 大约九岁。[S5]

这个年纪的孩子很少有选择权，但他做了一个选择：跟父亲过。后来无数次被引用、被他本人讲述、也被传记反复加工的细节是——他之所以选父亲，是“因为父亲有一套《大英百科全书》和一台电脑”。[S5]

这句话听起来太精巧了，精巧到不太像一个九岁孩子当下的真实理由，更像一个成年人事后为自己的人生写的开场白。这恰恰是理解 Musk 这个人最该先建立的一道警觉：他的成长故事里，几乎每一个广为流传的细节，都同时承担着两个功能——它可能真的发生过，它也一定被反复挑选、修剪、打磨成了今天我们听到的样子。

所以这篇文章不打算告诉你“Musk 是什么样的人”，那是个无法被外人验证的命题。它想做的事更具体：把那些塑造了他公开行为模式的环境条件摆出来，看看它们和他后来的“全押火箭”“在 X 上对骂”“把使命讲成融资话术”之间，有没有可观察的对应关系。同时，对那些一手证据稀薄的传说——绿宝石矿、童年霸凌、移民身份——保持克制，既不当成铁案，也不假装它们不存在。

判断藏在结构里，不在形容词里。我们先从结构开始：他出生在一个什么样的地方。





二、特权、争议，和一座叫“绿宝石矿”的传说

Elon Reeve Musk，1971 年 6 月 28 日生于南非行政首都比勒陀利亚。[S5]

要理解这个出生坐标的分量，得先承认一件在今天的科技叙事里常被略过的事实：1971 年的南非，正处在种族隔离（apartheid）制度的中后期。Musk 出生在这套制度的受益者一侧——一个富裕的白人家庭。这不是道德指控，而是一个结构事实：他童年所享有的教育、安全、资源和上升通道，是被一整套制度性的不平等托举起来的。任何讲述他“白手起家”的版本，如果跳过这个起点，就跳过了最重要的一层底座。

家庭内部的角色也值得拆开看。

母亲 Maye Musk，1948 年生于加拿大萨斯喀彻温省、在南非长大，是一位从业半个世纪的模特与营养师，登上过《Time》《Vogue》和《Sports Illustrated》泳装版封面。[S5][S9] Elon 后来赖以离开南非、进入北美的那张加拿大国籍，正是来自母亲这条线——这一点在第四节会变成关键。

父亲 Errol Musk，南非的电机工程师、飞行员、帆船爱好者，同时是绿宝石交易商和地产开发商，还做过地方政治。[S5] 也正是从父亲这一侧，长出了 Musk 成长叙事里争议最大的那个传说——家族财富与一座“绿宝石矿”的关系。

关于这座矿，公开信息里能确认的很少，能否定的也很少。Errol 本人对此的说法反复变化，一手证据始终稀薄。[S5][S19] 这类材料在研究上只能给到 C/D 级——意思是：它存在于传闻和当事人时而承认时而否认的口述里，但拿不出可独立核验的凭据。

这里出现了一个典型的叙事张力，值得停下来看清楚。

围绕“绿宝石矿”，公共讨论里有两种针锋相对的用法。批评者用它证明 Musk 的财富有一个被刻意隐藏的、不光彩的起点——“他不是白手起家，他家有矿”。而 Musk 本人则长期强调自己来到北美时几乎一无所有、靠打零工和借债起步。两种叙述都在为各自的结论服务，而真相所需要的那把尺子——可核验的一手证据——恰恰是最缺的那一样。

对一个结构性解读来说，正确的处理不是在两种说法里选边站，而是把这件事本身当成案例：一个公众人物的出身，会被各方反复征用为论据，而越是缺乏硬证据的环节，越容易被两边塞进各自想要的含义。绿宝石矿真正确定的，不是它产出了多少财富，而是它揭示了 Musk 叙事的一个长期特征——他的来处，从来不只是“发生过的事”,还是一块被持续争夺的舆论阵地。

父子关系本身也走向了疏远。父母离婚后 Elon 一度随父，但成年后他公开表达过对父亲的负面看法，两人长期不和。[S5] 这段关系会在系列第 7 篇《同心圆与决裂者》里再次出现——Errol 是 Musk 身边那一圈“决裂者”中最早、也最私人的一个。家庭，是他人生中第一处显示出“高度对抗性”的场域。





三、一台 VIC-20，和一个十二岁孩子的第一笔生意

如果说出身决定了底座，那么塑造他职业本能的，是另一样东西：一台早期家用电脑。

十岁前后，Musk 对计算和电子游戏产生了强烈兴趣，靠一台 VIC-20 和它的用户手册自学编程。[S5] 这是 1980 年代初一个相当典型的极客起点，但接下来的一步不太典型：十二岁那年，他把自己用 BASIC 写的一个太空射击小游戏 Blastar，以约 500 美元的价格卖给了一本叫《PC and Office Technology》的杂志。[S5]

500 美元在今天看微不足道，但这个细节之所以被反复引用，不在于金额，而在于它把两件事压缩进了同一个动作里：他既会写代码，也会把代码变成钱。很多技术天才一辈子停在前半句；Musk 在十二岁就完成了后半句。这不是说他从小就是商人，而是说，“做出一个东西”和“让这个东西被市场定价”，在他的本能里几乎没有时间差。这条本能后来会贯穿整个版图——从把 PayPal 卖给 eBay，到把火箭复用讲成估值故事，再到 2026 年把一家烧钱的 AI 公司装进一家盈利航天公司的壳里融资。这些都是同一种动作的放大版：把“做出来的东西”和“被定价的故事”焊在一起。

学业则是另一幅图景，且与天才叙事略有出入。他先后就读 Waterkloof House Preparatory School、Bryanston High School，最终毕业于 Pretoria Boys High School；成绩中等——南非语 61 分（满分 100）、高中数学拿 B。[S5] 这组分数没什么戏剧性，但放在结构里有意义：它提醒我们，Musk 的优势从来不是标准化考试意义上的“全科学霸”，而是高度偏科的、围绕兴趣和实用目标组织起来的学习方式。他擅长的是把注意力全部压到一两件他认定重要的事情上——这种“全押式专注”，后面会以更高的赌注重演。

还有一段更难核实的底色：童年霸凌。据他本人与多部传记的描述，Musk 在南非的学校里曾遭受严重的校园霸凌，这段经历常被用来解释他后来那种“对抗性”的性格底色。[S5] 但要诚实地标注，这属于 C 级、叙事性的材料——它主要来自当事人自述和传记转写，缺乏独立的旁证，且天然带有“为成年后的人格寻找童年解释”的事后建构色彩。它可能真实，也可能被记忆和叙事需要共同放大。把它当成一条“被本人和传记反复使用的解释”,比当成一条“已证事实”，更接近它真实的认识论地位。





四、移民路径，和一个受益者后来想关上的门

1989 年，十七八岁的 Musk 离开南非。

第一站是加拿大，靠的正是母亲那条加拿大国籍线。[S5] 他先在安大略的 Queen’s University 读了两年，随后转学到美国宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania），拿下物理与经济学两个学士学位。[S5] 1995 年，他进入斯坦福读博——然后两天就退学，去创办了第一家公司 Zip2。[S19]

“斯坦福读博两天退学创业”是又一个被打磨得发亮的细节，它把“放弃学术安稳、全身心投入冒险”这层意思讲得极其干净。我们暂且把它放在叙事工具的抽屉里，先看这条移民路径上一个更硬、也更被低估的事实。

2024 年，《华盛顿邮报》的一项调查，连同一名 Zip2 前董事的证词，指出 Musk 在美创业早期的移民身份“并不足以合法地经营一家公司”——也就是说，他一度处在合法与非法之间的灰色地带，后来才通过学生签证、H-1B 工作签证把身份补合规。[S19] 加上出生地南非、母系的加拿大、以及 2002 年归化前约维持十年的签证身份，Musk 实际上是一个标准的三国国籍、长期靠签证在美国求生的移民。[S19]

这件事本身是 B 级材料（核心来自 WaPo 调查加证词，Musk 方未完整回应），可以谨慎采信。但它真正的分量不在合规细节，而在它制造出的那个结构性反讽。

2024 到 2025 年，Musk 高调主张收紧美国移民，同时又力挺 H-1B 高技能签证，为此一度与 MAGA 阵营里的移民强硬派公开冲突。[S19][S29] 把这两件事并排放：一个曾经在签证灰色地带里求生、靠 H-1B 路径完成身份合法化的移民，如今站在了“该不该收紧这条路”的争论中央，而且站在了想要部分关上这扇门的一侧。

这里要克制，不下“虚伪”这种道德判决——那太便宜了，也不准确。更有解释力的读法是：Musk 的政治立场，往往不是从一套一以贯之的原则推导出来的，而是从他当下的利益位置上长出来的。他需要 H-1B，因为他的公司需要顶尖工程师；他主张收紧其他移民，因为那符合他 2024 年押注的政治阵营的需要。同一个人，因为身处不同的利益坐标，可以在“移民”这个词的不同侧面上同时站队。这条“立场跟着利益位置走”的线索，会在系列第 6 篇《当首富走进白宫》里被放到最大——那里他从 2022 年和 Trump 互骂，走到 2024 年成为其最大金主，再到 2025 年一天蒸发 340 亿美元的决裂，几乎是同一种逻辑在政治舞台上的极端版本。

来处在这里第一次显出它的政治用途：Musk 既是这条移民路径活生生的受益样本，也是想要重新定义这条路径的人。这两个身份并不矛盾——它们只是来自同一个人不同时刻的利益计算。





五、性格的四条可观察线索

谈“性格”和“价值观”是危险的，因为它最容易滑向心理揣测和形容词堆砌。所以这一节只做一件事：从公开言行里，归纳几条可以被外部观察、且与后来商业行为有明确对应的线索，而不去猜他内心真正相信什么。

第一条，极高的风险偏好，或者叫“全押”模式。最硬的证据出现在 2008 年。从 PayPal 套现之后，Musk 几乎把全部身家压进了 SpaceX 和 Tesla 两家公司；到 2008 年，两家公司同时濒临破产，他依然没有抽身保命，而是把最后的现金继续投进去。[S10][S13] 这不是一次孤立的冒险，而是一种结构性的下注方式——把可调动的资源高度集中到少数几个他认定的方向上，并且拒绝在中途对冲。这条线索会在整个系列里反复出现：它既是他做成别人做不成的事的原因，也是这台机器最脆弱的地方（系列第 8 篇会把“全押”的代价摆上台面）。

第二条，第一性原理（first principles）的话语方式。Musk 反复把“把问题拆解到物理本质、再从头重建”当作自己的公开方法论，典型应用是火箭成本和电池成本——不去问“火箭历来卖多少钱”，而去问“造火箭的原材料按物理极限值多少钱”。[S13] 这套话语的真实技术效果是有的（可复用火箭确实大幅压低了发射成本），但它同时也是一种强大的叙事武器：它把“我要做一件看起来不可能的事”翻译成“我只是比别人更接近物理真相”，从而为高风险项目争取到资本和人才的耐心。

第三条，长期主义的使命叙事。他给每家公司都配了一个超越商业的使命：让人类成为多行星物种（SpaceX）、加速可持续能源转型（Tesla）、防止 AI 失控（早期的 OpenAI 与后来的 xAI）。[S13][S20] 这是理解 Musk 公众形象的核心，也是最需要克制的地方。

这里必须并置呈现，而不是二选一：这些使命叙事，既很可能是他真实的信念，也同时是极其有效的融资与招聘工具。它们不是非真即假——它们是真信念和动员工具的合体。一个工程师愿意拿更低的薪水去 SpaceX，部分是因为他真信“多行星物种”这件事值得；而 Musk 本人讲述这个使命时，既在表达信念，也在完成一次招聘和一次融资。研究上能做的，是承认这层叠加，而不是替读者裁定他到底“真信几分”——那是外人无法测量的。把使命叙事当成纯粹的真诚，会高估他；当成纯粹的算计，会低估他，也会错过这套叙事真正的运作方式：它的力量恰恰来自真信与有用的难以切割。

第四条，强对抗性与社媒即兴。Musk 在 X 上的即兴发帖，多次直接引发法律和市场后果。2018 年那条“funding secured”——声称已锁定资金、要以每股 420 美元把 Tesla 私有化——招来 SEC 起诉，他和 Tesla 各被罚 2000 万美元，他本人卸任 Tesla 董事长（保留 CEO）。[S5] 这类事件构成了他个人品牌里一个稳定的特征：高波动性。他不是一个会把表达权交给公关团队的 CEO；表达本身就是他的武器和风险敞口。这条线索在系列第 6 篇里会有最戏剧化的一幕——2025 年 6 月一条推文，让他几小时内身家蒸发约 340 亿美元。[S8]

把这四条放在一起看，会发现它们指向同一种底层结构：Musk 倾向于把资源、信念和表达都高度集中、不做对冲。全押是资源上的不对冲，第一性原理是认知上的不退让，使命叙事是信念上的不打折，社媒对抗是表达上的不设防。这种“all in”的一致性，正是他既能做成极端的事、又随时暴露在极端风险下的同一个原因。





六、被反复打磨的来处

回到开头那套百科全书。

到这里，应该能看清这篇文章一直在做的那件事：它没有去回答“Musk 童年到底怎样”，而是去观察“Musk 的童年被讲成了什么样、为什么这样讲、哪些部分查得到、哪些部分只能存疑”。

百科全书、Blastar、斯坦福两天退学、白手起家——这些细节的共同点，是它们都太适合用来支撑一个特定的人物形象了：一个天生求知、少年成才、敢于放弃安稳、靠自己从零起步的开拓者。它们可能每一条都真实发生过，但它们被挑选、被排序、被反复讲述的方式，本身就是一种产品设计。而那些不那么适配这个形象的部分——种族隔离制度托举起的特权起点、绿宝石矿这类说不清的家族财富、在美国求生时的移民灰色地带——则在主流叙事里被压低了音量。

这不是说 Musk 撒了谎。更准确的说法是：任何一个量级的公众人物，他的“来处”都不是一份档案，而是一件被持续编辑的作品；而 Musk 比绝大多数人更早、更熟练地掌握了编辑自己来处的技术。这件事本身，就是理解他后来所有商业与政治叙事的一把钥匙——因为同一套技术，后来被用在了“谁是 Tesla 的创始人”“火箭复用值多少估值”“一家烧钱 AI 公司为什么值上千亿”这些更高赌注的故事上。

如果要用一张图收束这层意思，可以回到系列第 1 篇那张三层杠杆的咬合图——财富、控制权、政治权力如何互相加杠杆。这一篇讲的，是这台机器最上游的那种燃料：叙事本身。源头不在某座矿，也不在某台 VIC-20，而在一个很早就学会了“把经历讲成资产”的人。



三层杠杆的咬合：财富层、控制层、政治层互相加杠杆，而最上游的燃料是叙事

看这张图时，请把这一篇放进它的最上游：每一层杠杆的运转，都需要一个被讲述、被相信、被定价的故事来启动。而讲故事这件事，Musk 从九岁选择跟谁生活的那个版本开始，就一直在练。





结语：风险偏好需要资本

一个特权起点、一台早期电脑、一条灰色的移民路径、四条“全押”的性格线索——这些是底层代码，但代码本身跑不起来。

风险偏好要变成杠杆，需要一样东西：资本。一个九岁孩子可以选择跟谁生活，一个十二岁孩子可以把游戏卖 500 美元，但要把“全押”这种本能放大到能押下火箭和汽车的量级，他得先拿到第一桶足够大的钱，并且学会一件比赚钱更微妙的事——怎么把“早期投资人”和“控制者”，讲述成“创始人”。

下一篇《从黑帮到帝国》，看他怎么用 Zip2 和 PayPal 拿到那第一桶金，又怎么在两次被自己创办的公司从董事会换下之后，把一套“谁是创始人”的叙事技术练到炉火纯青——这套技术，最终贯穿了整个 Tesla 的故事。





本篇引用来源
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从黑帮到帝国


一、两次被开除的人

讲 Elon Musk 的故事，通常的开头是火箭、电动车、首富、世纪合并。但如果想看清这套机器最底层的零件，得先讲一个不太上镜的事实：

在 30 岁之前，Musk 已经被自己亲手创办的公司，前后换掉了两次。

第一次是 1999 年底。他创立的在线金融公司 X.com 刚开业几个月，就吸引了二十多万用户，但投资人嫌他经验不足，年底把他换成了 Intuit 前 CEO Bill Harris。[S10] 第二次更彻底。X.com 与 Thiel、Levchin 的支付公司 Confinity 合并、后来改名 PayPal 之后，Musk 一度出任 CEO，紧接着在一次董事会政变中被换下，接任者正是后来的右翼资本大佬 Peter Thiel。[S10][S21] 据广为流传的说法，第二次政变发生在 Musk 正飞往澳大利亚度蜜月的途中——等他落地，CEO 已经不是他了。

这是一个值得停下来想一想的画面。今天那个能用一条推文让股市抖三抖、能把火箭、汽车、社交媒体、人工智能整合进同一套估值系统的人，在他职业生涯的起点，是一个连自己公司的方向盘都握不住的年轻创始人。

更有意思的是后半段。这个被换掉两次的人，后来不仅东山再起，还把每一家新公司的控制权焊死在自己手上——靠的不是多数股权（他在 Tesla 的持股长期只在 11% 到 17% 区间浮动[S1][S3]），而是另一样更软、也更厉害的东西。这套东西是什么、又是怎么练出来的，正是这一篇要拆的。

提前埋一句：本系列后面会专门讲 Musk 身边那一圈同心圆人脉（第 7 篇），那一篇真正要回答的问题，就是“一个被自己公司两次开除的人，如何确保身边再也没有能开除他的人”。答案的种子，全在这里——他早年这段从黑帮到帝国的路上。





二、第一桶金：从 2200 万到 1.76 亿

先把账算清楚。Musk 后来押进 SpaceX 和 Tesla 的钱，不是天上掉的，是他实打实卖掉两家公司换来的。

第一家，Zip2。 1995 年，Elon 和弟弟 Kimbal Musk、还有 Greg Kouri 一起创办了一家叫 Global Link Information Network 的公司，后来改名 Zip2。[S10] 业务听起来很有九十年代味道：给报纸做互联网上的“城市指南”——电子地图、导航、电话黄页。这是互联网刚刚商业化的年代，报纸们隐约感到自己该上网，但又不知道怎么上，Zip2 卖的就是这套铲子。

1999 年 2 月，电脑巨头 Compaq 用约 3.07 亿美元现金买下了 Zip2。Musk 当时持股约 7%，套现约 2200 万美元。[S10] 这是他人生的第一桶金。注意这个比例：7% 的持股，对应的是一家公司创办人之一的身份——但他并不掌控董事会，这也是为什么后面他在 X.com 和 PayPal 那么容易被换掉。早期的 Musk，是一个有股份、有产品直觉、却没有控制权的人。

第二家，PayPal。 1999 年，Musk 拿着 Zip2 的钱创办了 X.com——一家在线金融服务与邮件支付公司，是当时最早一批有联邦保险的在线银行之一，开业几个月就吸引了二十多万用户。[S10] 前面说过，他在这家公司被换掉了一次；2000 年与 Confinity 合并、改名 PayPal 之后，又被换掉了一次。[S10][S21]

但被换掉，不等于出局。2002 年，eBay 以约 15 亿美元收购了 PayPal，Musk 作为最大股东，套现约 1.76 亿美元。[S10] 这是关键的一笔。这 1.76 亿，直接变成了 SpaceX 和 Tesla 的启动资金。换句话说，今天市值动辄上万亿的那台机器，它最初的燃料，就是一个被董事会两次扫地出门的人，在被扫出门之后依然拿到的那张支票。

这里藏着一个容易被励志叙事盖住的结构性事实：Musk 早年真正赢的，不是“控制权”，而是“退出时机”。他两次都没能守住公司的方向盘，但两次都在公司被高价收购时，作为大股东拿到了远超普通职业经理人的回报。控制权可以丢，股权不能丢——这大概是他从这两次失败里学到的第一课。





三、PayPal 黑帮：一个网络的母体

PayPal 这一段，还留下了比 1.76 亿美元更值钱的东西——一张关系网。

PayPal 被 eBay 收购后，它早期那批核心成员并没有就此散去养老，而是带着一笔钱、一身本事和一套彼此熟识的信任关系，撒向了科技与政治的高位。这群人后来被叫作 PayPal Mafia（PayPal 黑帮）。[S21] 这个略带江湖气的名字，恰好点出了它的性质：不是一家公司，而是一个由共同经历凝结出来的人脉母体。

随便点几个名字就能感受到这张网后来铺得有多开：Peter Thiel——当年那场政变里取代 Musk 的人——后来创办了 Palantir 和 Founders Fund，成了右翼政治金主，他的门生 JD Vance 一路做到了副总统。[S21] David Sacks，PayPal 的 COO，后来成了 Trump 政府里的“AI 与加密沙皇”。[S21] Reid Hoffman 创办了 LinkedIn，却站到了 Musk 的政治对立面，成了民主党的重要金主。[S21] Max Levchin 创办了 Affirm。[S21]

这里先不展开——这张网怎么在 2025 年几乎“接管”了科技与政治之间的旋转门，是本系列第 7 篇的主题。这一篇只需要记住一个事实：Musk 后来所有的政治结盟、资本闭环、旋转门人脉，它的种子，是在 PayPal 这间二十多年前的支付公司里埋下的。一个被这家公司开除的人，反而成了它撒出去的那张网络里，分量最重的那个节点。

被开除，和拥有母体，在这里是同一件事的两面。这是理解 Musk 的一把钥匙：他的失败，往往比成功更能解释他后来的路径。





四、Tesla：一笔投资，怎么变成一段“创始”

如果说 Zip2 和 PayPal 教会了 Musk 怎么赚到第一桶金，那么 Tesla 教会他的，是一项更微妙、也更具争议的技术——怎么把“早期投资人”讲成“创始人”。

先把时间线摆清楚，这一点很重要，因为它经常在公众叙事里被搅浑。

2003 年 7 月 1 日，Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 在加州 San Carlos 注册了 Tesla Motors。[S12] 触发他们的，是通用汽车召回并销毁自家电动车 EV1 这件事——两个工程师觉得电动车这条路被通用亲手掐死太可惜，于是自己上。也就是说，Tesla 这个名字、这家公司、这个最初的点子，跟 Musk 没有关系。

2004 年 2 月，Musk 才进场。他领投了 750 万美元 A 轮融资里的 650 万，出任董事长。[S12][S23] 同年 5 月，J.B. Straubel 作为第五号员工加入，主导电池与动力技术，后来也被列入联合创始人名单。[S12][S23] 注意 Musk 进场的身份：领投的投资人 + 董事长。在 2004 年的语境里，他是给钱的人、是董事会的人，但不是那个在 2003 年注册公司、写下最初商业计划的人。

接下来发生的事，成了理解 Musk 公众形象的一个标本。Musk 开始对外自称 Tesla 的“创始人”。Eberhard——那个真正在 2003 年创办公司的人——以诽谤为由起诉了他。这场官司在 2009 年 9 月和解，结果是一个颇耐人寻味的安排：Eberhard、Tarpenning、Wright、Musk、Straubel 五个人，都可以自称 Tesla 的“联合创始人”。[S12]

这个和解结果值得品。它没有判定“谁才是真创始人”，而是把“创始人”这个头衔从一个历史事实，变成了一个可以共享、可以协商、可以分配的标签。对 Musk 来说，这是一次完美的结果：他用领投的资本和董事长的位置，换来了一个本来不属于他的身份，而且这个身份在法律上得到了背书。

把这件事和前面两段连起来看，一条清晰的能力曲线就出来了：


	在 Zip2，他是有股份没控制权的创办人之一；

	在 PayPal，他被两次换掉，但拿走了最大一笔退出回报；

	到了 Tesla，他学会了用资本进场，再用叙事把自己安装进“创始”这个最稀缺的位置。



控制权是结构问题，叙事是认知问题。Musk 早年最重要的进化，是从“争夺结构里的控制权”（屡战屡败），转向“重写公众认知里的位置”（屡试屡爽）。后者不需要你占多数股权，只需要你能让足够多的人——投资人、媒体、消费者、政府——相信这家公司就是你。这套“创始人叙事”技术，后来贯穿了整个 Tesla 故事，也贯穿了他对 SpaceX、xAI 乃至火星计划的全部公开表达。

这里要克制一下，不下道德判决。说 Musk “把投资讲成了创始”，不等于说他对 Tesla 没有贡献——恰恰相反，2008 年 Tesla 几近破产时，是他个人注资、拉来戴姆勒入股、拿到能源部贷款，硬把公司从死亡线上拽了回来。[S12] 没有 Musk，Tesla 大概率活不到 IPO。问题不在于他有没有贡献，而在于他贡献的性质：他是那个在最危险的时刻押上全部身家、并因此获得了讲述权的人。贡献是真的，叙事的塑造也是真的，两者并存。判断留给读者，结构摆在这里。





五、从濒死到首富：一条几乎断掉的链条

进场之后，Tesla 走的不是一条平滑上升的曲线，而是一条好几次差点断掉的链条。把这条链条理清，才能看懂后面那个“首富”是怎么来的。


	2008 年，第一款车 Roadster 上市。同一年，金融危机爆发，Tesla 几乎破产，靠 Musk 个人注资、戴姆勒入股、能源部贷款这三根救命稻草续命。[S12] 顺便说一句，这一年也是 SpaceX 命悬一线的年份——前三次 Falcon 1 都炸了——两家公司同时在死亡边缘，而 Musk 没有从任何一家撤资。这种“全押”，是他性格里最危险、也最具辨识度的一条线。

	2010 年，Tesla 在纳斯达克 IPO（代码 TSLA）。[S12]

	接下来是产品的阶梯：2012 年 Model S、2015 年 Model X、2017 年 Model 3、2020 年 Model Y。其中 Model 3 和 Model Y 真正把 Tesla 从一家小众豪华玩具厂，推上了量产规模。[S12]

	2018 年，Musk 发了那条著名的 “funding secured” 推文，声称已锁定资金要把 Tesla 私有化，结果招来 SEC 起诉。这条推文的后果，本身就是他“社媒即兴”性格的代价标本——也是后面第 8 篇要细算的那笔账的一部分。

	2020 到 2021 年，Tesla 股价暴涨，市值一度突破万亿美元，Musk 也在这段时间第一次坐上全球首富的位置。[S12]



把这条链条压缩成一句话：一家 2008 年差点死掉的电动车公司，用十二年时间，把一个被两次开除的投资人送上了世界首富的宝座。

但故事的张力恰恰在于——首富这个位置，并不是靠卖出去的车支撑的。这就要说到现在。





六、增长熄火：当卖车不再是故事

如果只看 2020 到 2021 年的高光，很容易以为 Tesla 是一台越跑越快的印钞机。但把镜头拉到今天（基准日 2026-06-05），画面变了。

事实层面，几个数字摆在这里：


	Tesla 已经连续两年乘用电动车销量下滑。[S34]

	2025 全年，汽车收入下滑约 10%，每股收益（EPS）暴跌约 47%。[S34]

	2026 年第一季度，交付 358,023 辆，同比增长约 6%，但在多数分析口径下，仍然“逊于华尔街预期”。[S34]



换句话说，作为一家“卖车的公司”，Tesla 的核心业务正在熄火。利润在掉，销量见顶，竞争对手——尤其是中国厂商——在全球市场步步紧逼。

这时候，一个本该让股价崩盘的局面，却没有让 Tesla 的估值崩盘。原因藏在叙事的转向里。Tesla 的官方故事，已经悄悄从“我们是全世界最会卖电动车的公司”，转成了“我们是一家自动驾驶、人形机器人（Optimus）、Robotaxi 和能源的公司”。[S34] 这套新故事的特点是：它的价值不来自当期卖出去的车，而来自一堆尚未发生的未来——自动驾驶什么时候真正落地、Optimus 什么时候量产、Robotaxi 什么时候铺开。

这是一个值得在这里停住、并郑重交给后面两篇的转折点。

把卖车的真实利润，换成自动驾驶和机器人的未来叙事——这正是本系列反复要拆的“故事估值”。一家公司的市值，越来越不取决于它今天赚了多少钱，而取决于市场相信它将来能讲圆多大的故事。Tesla 在 2025 到 2026 年完成的，正是从“利润估值”到“故事估值”的悄然换挡。

而这套“用未实现的故事撑起天价估值”的技术，恰恰是理解 Musk 整套财富机器的钥匙。第 4 篇会把它拆到极致——你会看到，一家盈利的航天公司（SpaceX/Starlink）是怎么开始给一家年烧 120 亿、营收只有约 5 亿的 AI 公司（xAI）输血的，又是怎么把这套“现金牛 + 烧钱机器 + 火星叙事”打包成 2026 年那场 1.25 万亿美元的世纪合并的。第 8 篇则会回过头来算总账：当一个人的财富、控制权和政治影响力全都建立在“尚未兑现的故事”上，这究竟是史上最精巧的杠杆，还是史上最大的一次集中下注。





七、回到那个被开除两次的人

绕了一圈，回到开头。

一个在 30 岁前被自己公司换掉两次的年轻人，三十年后，把每一家公司的方向盘都焊死在了自己手里——而且用的还是不到一半的股权。他是怎么做到的？

这一篇给出了答案的前半段。他从早年那两次失败里，提炼出了两样东西。

第一样是钱。Zip2 的 2200 万、PayPal 的 1.76 亿，是他全部帝国的种子资本；更重要的是，他从中学到，控制权可以丢，但要在退出时拿到最大那张支票——股权和时机，比头衔更实在。[S10]

第二样是叙事。在 Tesla 那场“谁是创始人”的战争里，他学会了一件比握住董事会更厉害的事：与其在结构里争夺控制权（他争过，输过），不如重写公众认知里自己的位置。当足够多的人相信这家公司就是你，你需要的股权其实可以很少。[S12]

钱解决的是“进得去”，叙事解决的是“赶不走”。这两样东西合在一起，就是那个被开除两次的人，再也不会被开除的全部秘密的雏形。

第一桶金之后，他没有把钱稳稳放进银行。他把它押进了两件几乎不可能的事——会自己飞回来的火箭，和会自己开的车。其中一件，正在变成全世界最贵的公司之一。

那台机器是怎么运转的，下一篇见。
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火箭、AI，和那台估值机器

一枚 70 米高的火箭，在大西洋上空翻转、点火、伸出四条着陆腿，稳稳落回一艘无人驾驶的海上平台。这套动作，截至 2026 年 5 月，SpaceX 的 Falcon 9 火箭已经完成了 630 多次——它复用同一批一级助推器，把发射节奏压到了每周一到三次。[S13] 也就是说，当你读这篇文章的这一周里，大概率会有两枚回收火箭从地球上某处升空、再落回来。

在地球的另一头，加州的一座厂房里，一台叫 Colossus 的超级计算机正以百万级别的 GPU 满负荷运转。它属于一家叫 xAI 的人工智能公司，这家公司一年烧掉的现金，被外部分析师估算在 120 亿美元以上，而它自己一年能挣回来的，只有大约 5 亿。[S15]

一边是人类历史上第一次把火箭发射变成“班车时刻表”的盈利机器，一边是一年净亏一百多亿、却被估值 2300 亿美元的烧钱黑洞。[S14] 2026 年 2 月，这两样东西被装进了同一个壳里，合并成一个估值约 1.25 万亿美元的实体。[S15][S16] 这是人类有记录以来最大的一桩并购。

这篇文章想拆清楚的，就是这台“估值机器”到底是怎么运转的：谁在挣钱，谁在烧钱，挣的钱怎么去填烧的窟窿，以及最后，这套故事怎么通过一次 IPO 变成真金白银。这是 Musk 三层杠杆里的第一层——财富杠杆——的引擎室。




一、一周三次：从濒死到班车时刻表

要理解 SpaceX 今天有多稳，得先记住它当年差点死掉。

2002 年 3 月，Musk 用从 PayPal 套现的约 1 亿美元个人资金注册成立了 SpaceX，目标朴素得近乎狂妄：把火箭发射的成本砸下来，最终在火星上建一个能自给自足的殖民地。[S13] 公司的第一款火箭 Falcon 1 接连三次发射失败，到 2008 年，资金几乎耗尽。那一年也正是 Tesla 命悬一线的一年——两家公司同时濒死，Musk 后来把那段日子形容为“吃玻璃、盯着深渊”。直到 2008 年第四次发射，Falcon 1 终于成功入轨，SpaceX 才从悬崖边上被拽了回来。[S13]

转折点是 2010 年首飞的 Falcon 9。它后来成了 SpaceX 的主力，也成了整个航天产业的分水岭——因为它能回收。火箭一级助推器在送完载荷后不再像过去那样一次性烧毁、坠海，而是重新点火、垂直降落、回收、检修、再用。一枚火箭从“一次性消耗品”变成了“可重复使用的交通工具”，这是发射成本断崖式下降的物理基础。[S13]

到 2026 年 5 月，这套回收复用体系已经累计完成 630 多次复用飞行，发射节奏稳定在每周一到三次。[S13] 这个数字本身不带感情，但把它放进历史里看，分量就出来了：人类过去半个世纪，把“上天”当成一件需要举国之力、按年计算的大事；而 SpaceX 把它变成了一张可以按周排班的时刻表。

这里要分清两类材料。“Falcon 9 复用飞行 630+ 次、每周发射一到三次”是可核查的事实。[S13] 但“它把发射成本降到了什么量级”——具体的单位成本数字，SpaceX 作为非上市公司并不完整披露，外界多是估算。结构性的判断是：发射能力的常态化，是后面所有故事的地基。没有这块地基，Starlink 不可能铺得起来，火星叙事也只是 PPT。





二、现金牛：Starlink 怎么变成印钞机

如果说 Falcon 9 是引擎，那 Starlink 就是把引擎的动力换成现金的那台变速箱。

Starlink 是 SpaceX 的卫星互联网业务，靠的就是 Falcon 9 一批一批往近地轨道送卫星——发射越便宜、越频繁，星座就铺得越快、越密。2019 年第一颗运营卫星上线，到 2026 年 2 月，Starlink 的服务已经覆盖全球 160 多个国家和地区，活跃用户突破 1000 万。[S13]

这条业务线的财务意义，是整篇文章的关键。根据 2025 年的估算，SpaceX 全年营收约 150 亿美元，利润可能高达 80 亿美元，而这块利润主要由 Starlink 驱动。[S15] 换句话说，SpaceX 不是一家“靠融资续命的明星创业公司”，它是一台真在赚钱、而且赚得不少的现金牛。

这一点之所以重要，是因为它和外界对 Musk 公司的刻板印象正好相反。大多数人记住的是 Tesla 的故事、是火星的故事、是 AI 的故事——全是关于未来的。但 SpaceX/Starlink 是关于现在的：它当下就在产生真实的、可以用来花的现金流。在 Musk 的整张版图里，这是少数几块“现金流层”资产之一，地位类似于一座油田之于一个能源帝国。[S15]

需要标注的是，SpaceX 是非上市公司，这些营收和利润数字来自二级市场分析与行业报道，并非经过审计的官方披露，证据等级要打个折扣。[S4][S15] 但即便把数字打七折，“Starlink 是 Musk 商业版图里最稳的现金来源”这个结构判断，依然站得住。

记住这个 80 亿利润的量级。接下来，它要去填一个更大的窟窿。





三、烧钱机器：xAI 与那台一年烧掉 120 亿的超算

2023 年 7 月，Musk 成立了 xAI，使命写得很大——“理解宇宙的真实本质”。[S14] 同年 11 月，它发布了自己的大模型 Grok，并和 X 平台深度绑定。[S14]

xAI 的打法是“力大砖飞”：建一台尽可能大的超级计算机来训练模型。这台机器叫 Colossus，号称是世界上最大的 AI 训练集群之一，规模达到百万级别的 H100 等效 GPU。[S14] 在 AI 行业，算力几乎等于战斗力，而算力又几乎等于烧钱——买卡、建机房、供电、散热，每一项都是天文数字。

xAI 的融资曲线印证了这种烧法：2024 年 11 月融了 50 亿美元、估值 500 亿；到 2026 年 1 月的 Series E，一次性募了 200 亿美元，估值飙到 2300 亿（合并计价时按约 2500 亿算）。[S14][S15] 累计一级市场融资超过 221 亿美元，另外还有摩根士丹利安排的 50 亿美元债务。[S14]

但真正能说明问题的，是那组刺眼的财务反差：xAI 作为独立 AI 公司，一年营收大约 5 亿美元，而被外界估算的年化烧钱在 120 亿美元以上。[S15] 也就是说，它每挣回 1 块钱，大约要烧出去 24 块。

把上一节那头现金牛和这台烧钱机器并排放，对照就出来了——一边是 SpaceX 年赚约 80 亿的盈利，一边是 xAI 年烧 120 亿+、营收仅约 5 亿的巨亏，这正是 2026 年那场世纪合并背后最核心的财务逻辑。下面这张对照图把这两台机器的现金流向画在了一起：



现金牛 vs 烧钱机器：Starlink 利润与 xAI 烧钱的对照

图里那道落差，就是这台估值机器要解决的核心矛盾：一台机器拼命挣，一台机器拼命烧，怎么让它们在同一个账本里活下去。答案，就是把它们装进同一个壳。

这里同样要做证据分级。“xAI 估值 2300 亿、Series E 募 200 亿”来自官方公告，是 A 级事实。[S14] 但“年烧 120 亿、营收 5 亿”主要来自 Sacra 等二级市场分析站，未经审计披露，是 C 级估算。[S15] 这个区分很重要：估值是公开宣布的，烧钱是外部推算的——而合并的整套逻辑，恰恰建立在后者这个不那么硬的数字之上。





四、X：一笔看起来很糟的收购，怎么变成一块拼图

在火箭和 AI 之间，还卡着一块看起来最不像资产的资产——X，也就是从前的 Twitter。

2022 年 4 月，Musk 同意以每股 54.20 美元、总价约 440 亿美元收购 Twitter，融资结构里包含约 255 亿美元的债务和保证金贷款，外加约 210 亿美元的股权。[S11] 中途他想反悔退出，被 Twitter 一纸诉状告上法庭，最后被逼着按原价成交。2022 年 9 月股东以约 98.6% 的比例批准，10 月 27 日交易完成，Musk 当天就解雇了 CEO、CFO 和法务负责人。[S11]

收购之后，这笔买卖在纯财务账面上长期被视为失败：2023 年 7 月平台更名为 X，蓝鸟 logo 换成一个黑底白色的 X，目标是做一个对标微信的“万能应用”，整合支付、消息、视频。[S11] 但伴随大幅裁员、放松内容审核、强推订阅制蓝标，平台广告收入下滑，多方对它的估值一度下调到收购价的一半以下。后来那个订阅蓝标，还成了 2025 年欧盟对 X 开罚的导火索之一——这是后话，留到后面的政治篇里讲。[S27]

但如果只用“广告生意赚没赚钱”来给 X 算账，就看漏了它在这台机器里真正的位置。2025 年 3 月，xAI 以全股票方式收购了 X，把这个社交媒体平台并进了 AI 公司。[S14] 从这一刻起，X 的价值就被重新定义了：它不再首先是一门广告生意，而是 Grok 的数据来源和分发渠道——海量的实时人类对话喂给模型训练，而模型又直接嵌进平台、推到每个用户面前。

这是 Musk 版图里一个反复出现的结构特征：单看一块资产可能是亏的，但放进整个网络里，它可能在为另一块资产输送某种“非现金”的价值——数据、流量、叙事、或者监管筹码。X 单独看是一笔糟糕的收购，放进 xAI 的算盘里，它是一块必要的拼图。





五、世纪合并：把现金牛和烧钱机器装进同一个壳

现在，三块资产——盈利的 SpaceX、烧钱的 xAI、被吸收进 xAI 的 X——可以合到一起了。

2026 年 2 月 2 日，SpaceX 收购 xAI（已含 X）的交易完成，合并实体估值约 1.25 万亿美元，其中 SpaceX 计 1 万亿、xAI 计 2500 亿，构成人类有记录以来最大的一桩并购。[S15][S16] 结构上是全股票换股：1 股 xAI 换 0.1433 股 SpaceX，文件显示 xAI 作价每股 75.46 美元、SpaceX 每股 526.59 美元。[S16]

这套换股和持股结构，画成树状图最清楚——X 先并入 xAI，xAI 再并入 SpaceX，最后所有东西汇总到一个 1.25 万亿美元的合并体下面：



SpaceX-xAI 合并体的资产与换股结构树状图

看懂了这张树，就看懂了这台机器的设计意图。Musk 自己给出的战略理由是建设“轨道数据中心”——让 Grok 继承 SpaceX 的资本、发射能力和能源战略，核心是给 AI 接上算力和能源，而不是重做模型。[S15] 翻译成大白话：AI 最缺的是电和算力，而 SpaceX 有火箭、有卫星、有能源工程能力，把两者绑在一起，听起来像是给 AI 找了一个能源后盾。

但故事的另一半，藏在财务逻辑里。合并真正做成的一件事，是用 SpaceX/Starlink 每年约 80 亿美元的真实利润，去为 xAI 每年 120 亿+ 的烧钱背书和输血。[S15][S16] 一个一年赚 80 亿的盈利公司和一个一年烧 120 亿的亏损公司装进同一个账本，对外讲的是“协同”，对内解决的是“续命”——烧钱机器从此有了一个不需要每次都去外部市场化缘的现金来源。

这件事让 Musk 的财富重心彻底从 Tesla 转向了这台航天-AI 巨兽。他在合并实体中持股约 43%，对应价值 5300 亿美元以上，也正是这一笔，把他的个人净资产推过了 8000 亿美元。[S1][S2]

分析师们没有全盘买账。他们对这桩合并提出的争议集中在几个点上：关联交易——两家公司都是 Musk 控制的，左手卖给右手，定价是否公允；股权稀释——换股之后原有股东的权益怎么算；董事责任——批准这笔交易的董事们，是否尽到了对小股东的信义义务；以及最根本的，可持续性——靠一头现金牛的利润去填一个无底洞，到底能填多久。[S16]

这些争议不是细节，它们恰恰是这台估值机器的应力点。机器越精巧，对“故事继续讲下去”的依赖就越深——这条线，会一直延伸到本系列的最后一篇。





六、长尾期权：那些更远、更轻的下注

把镜头从合并体上稍微拉远，Musk 的版图里还有几块更小、更远的资产。它们在这台机器里不是主引擎，更像是几张“小概率、高赔率”的彩票。

一张叫 Neuralink。这家 2016 年成立的脑机接口公司，近期目标是治疗瘫痪和失语，远期叙事则是“人机共生、防止 AI 碾压人类”。[S30] 2024 年 1 月，它完成了首例人体植入，对象是一名脊髓损伤致四肢瘫痪的患者；到 2025 年中，至少有 5 人被植入；2025 年 4 月，FDA 授予其“语言恢复”模块“突破性设备”认定；2025 年 6 月又完成了 6.5 亿美元融资，累计融资超过 10 亿美元。[S30]

Neuralink 的故事性极强，但这里要专门做一次降调处理。FDA 的认定和融资金额是可核查的 A/B 级事实。[S30] 但那些更抓眼球的性能数据——比如“植入者用虚拟键盘达到每分钟约 40 词的打字速度”——来自公司自己的披露，缺乏独立的同行评审。[S30] 也就是说，关于“它到底有多管用”，目前我们听到的主要是公司的自述。这个区分，到本系列谈“故事的脆弱性”时还会再被提起。

另一张更轻的彩票是 The Boring Company，2016 年源于 Musk 对洛杉矶堵车的不满，主张用低成本隧道做地下交通。[S31] 它的估值在 2023 年约 86 亿美元、2025 年回落到约 57 亿、又在二级市场交易里回升到 70 至 90 亿区间；运营上，拉斯维加斯的 Vegas Loop 持续扩张，2025 年 11 月开通了新的 Encore 站，公众可以付费乘坐。[S31] 但它的商业模式尚未规模化验证，也没有 IPO 时间表，更像一个被保留的选项，而不是主引擎。[S31]

把整张版图收起来，可以读成三层期权：现金流层（SpaceX/Starlink 盈利、Tesla 汽车虽增长熄火但仍有现金）、故事/估值层（xAI、Tesla 的自动驾驶与 Optimus、SpaceX 的火星叙事）、以及长尾期权层（Neuralink、Boring Company）。越往下，资产越轻、越远、越依赖“未来会发生的事”。而 2026 年那场合并的本质，就是把第一层的现金流和第二层的故事，焊进了同一个实体。[S30][S31]





七、IPO：把一整套故事，变成可以兑现的价格

机器搭好了，现金牛接上了烧钱机器，长尾彩票也都握在手里。最后一步，是把这套结构变成可以在公开市场上兑现的价格。

2026 年 5 月 20 日，SpaceX 申请 IPO，计划在纳斯达克上市，股票代码 SPCX，报道称拟募集约 750 亿美元，估值约 1.75 万亿美元。[S4][S2] 如果这个估值成真，它将一举成为公开市场上最值钱的公司之一。

IPO 在这台机器里扮演的，是“变现阀门”的角色。在此之前，SpaceX、xAI、合并体的估值都还停留在非上市的纸面上——它们由二级市场交易、融资轮次和合并对价推算出来，是“故事估值”。一旦 IPO 定价成功，这些纸面数字就会被公开市场用真金白银重新确认一次，从“据说值这么多”变成“市场愿意为它付这么多”。这也是为什么前几篇里反复出现的那个困扰——Musk 的净资产口径在 Forbes 的 8000 多亿和 Bloomberg 的 7350 亿之间打架——的根子所在：非上市资产让“首富身价”本身成了一个会随估值方法浮动的变量。[S1][S2][S3] 而 IPO，正是要把这个浮动的变量，钉死成一个市场价。

但要诚实地标注：截至本文基准日 2026 年 6 月 5 日，这个 1.75 万亿美元只是申请阶段的报道数字，尚未最终定价。[S4] 它现在是一个目标、一个估值故事的最新版本，还不是一个已经发生的事实。等到招股书披露、路演定价、市场认购走完，这个数字才会从“申请阶段报道”升级为“披露事实”——也可能在这个过程中被市场下修。

所以，把这一整章连起来看，这台估值机器的运转逻辑是一条完整的链：Falcon 9 把发射变成可重复的工业流程 → Starlink 把这套能力变成每年约 80 亿的现金流 → 这股现金流通过世纪合并去为 xAI 的 120 亿烧钱背书 → X 给这台 AI 机器输送数据和分发渠道 → Neuralink 和 Boring 作为长尾彩票挂在边上 → 最后一次 IPO，把这一整套“现金流 + 故事”打包，变成一个可以在公开市场上兑现的价格。每一环都在为下一环加杠杆。这，就是 Musk 三层杠杆里“财富杠杆”的全部引擎。



不过，这台机器要持续运转，光有钱是不够的。

它需要发射许可，需要频谱分配，需要卫星轨道资源，需要把 Starlink 卖给各国政府和军方，需要 AI 不被监管套上缰绳，需要它的火箭能拿到联邦合同，也需要它的电动车工厂能在全球最大的市场里落地、放量、出口——这些东西，没有一样是用钱可以直接买到的。它们属于另一种资源：监管的空间。

一台用钱堆出来的估值机器，最终撞上了一面钱买不动的墙。要换到这种空间，Musk 用的是另一种杠杆——政治杠杆。而他第一次、也是最成功的一次政治杠杆，并不在华盛顿，而是发生在太平洋彼岸：早在走进白宫之前八年，他就已经在中国建成了一座桥——一座一直没塌、还在持续增值的桥。

下一篇，我们先回到 2018 年的上海，看他怎么用一座工厂，把一家濒死的公司翻转成现金牛，又顺手攒下了一个别人难以复制的身份。
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中美之间的桥


一、走下舷梯的顺序

2026 年 5 月 13 日傍晚，一架空军一号降落在北京。这是近九年来美国总统第一次访华。两天后，习近平在人民大会堂以 21 响礼炮的欢迎仪式迎接 Trump，双方举行国事访问会谈——这是 Trump 任内第二次与习近平面对面，上一次是 2025 年 10 月底在韩国釜山。[S47][S50]

值得留意的，是人从舷梯上下来的顺序。Trump 率先走下空军一号，在梯底接受中方人员献花，一名红衣女孩站在他身旁，三百名身着蓝白制服的中国孩子挥着两国国旗。紧随其后、与总统同一批走下舷梯的，是他的家属和一个不持有任何政府职务的商人：舷梯上自下而上，是妻子 Lara Trump（白裙）、中子 Eric Trump（特朗普集团掌门），最上方那一位，就是 Elon Musk。这一幕并非只见于港媒和社媒——中国官方媒体央视新闻也留下了同一段抵达影像，其标题径直写着“马斯克第四个走下飞机”，把这个次序当成事实直接报了出来。[S64][S62][S61][S56][S63] 而内阁成员——国务卿 Rubio、国防部长 Hegseth、财长 Bessent——以及随行的其他十几位企业代表，此刻还散在梯下两侧，要在这一批之后才轮到。[S61][S56] 一个不持有任何政府职务的商人，下机时排在了国务卿和国防部长前面。

这一点值得停下来看清楚。Musk 是以企业 CEO 身份随行的，并不在政府的礼宾职级序列里——所以这里说的“排在内阁前面”，指的是抵达现场那批人走下舷梯的实际先后，是一种政治姿态意义上的站位，而不是一份按官职高低排定的官方礼宾名单。但恰恰是这种“非序列里的人却站到了序列前面”，让画面变得耐人寻味。香港媒体在分析这组抵达画面时，把 Musk 的位置直接读成“更像特朗普家人，比内阁成员更重要”，甚至用了“一字并肩王”的说法。[S61] 在国事访问这种最讲究次序的场合里，谁和总统同一批下飞机、谁还得在梯下等着，本身就是一种亲疏的标注。

更确凿、也更说明问题的，是另一件事。Trump 这趟带了十七位企业 CEO 同行，而在这十七人里，只有两位获准登上空军一号本机：一位是英伟达的黄仁勋，另一位就是 Elon Musk。[S55] 这两家公司，恰好踩在中美科技竞争最敏感的两根神经上——芯片和电动车——合计市值超过七万亿美元。[S55] 一个半年前刚跟总统在白宫门口公开决裂过的商人，此刻坐在美国总统飞往北京的专机上，下机时走在内阁前面，参加近九年来最重要的一次中美元首会晤。

一个商人，凭什么能站到这个位置？

要回答这个问题，得把镜头从 2026 年的北京往回拉，拉到八年前的上海。那一年，Musk 还远不是首富，他的公司正离死亡只有“个位数周”。





二、离死亡只有个位数周

2018 年，外界看到的 Musk 是个麻烦缠身的人。那一年 8 月，他在 Twitter 上发了一条“资金已落实、计划以每股 420 美元把 Tesla 私有化”的帖子，招来美国证监会的处罚，股价剧烈震荡。[S35] 但比信誉危机更要命的是现金。

Tesla 当时正陷在 Musk 自己命名的“产能地狱（production hell）”里——Model 3 的量产爬坡一再卡壳，烧钱速度远超回款速度。2018 年 11 月，他公开承认 Tesla“面临严重的死亡威胁……公司在疯狂失血”；被问到离破产还有多近时，他给出的答案是“个位数周（single-digit weeks）”。[S35] 两年后他又补了一句更具体的回忆：最危险的那一刻，公司离破产大约只有一个月。[S35]

在美国本土，Tesla 的扩产处处受制：加州的地价、人工、监管，没有一样便宜。要想快速放量、把单车成本压下来、同时打开全球最大的新能源车市场，Tesla 需要的是一个“低成本＋高速度＋大支持”的海外产能基地。

而在太平洋的另一边，中国正想要一条东西。2018 年，中国宣布逐步取消新能源汽车的外资股比限制——这是一个口子，需要一个足够亮眼的外资标杆来撑场面、来撬动本土的电动车供应链。一边是濒死、急需产能的 Tesla，一边是想要标杆、手握资源的中国地方政府。两边的需求，精确地咬合在了一起。

这次咬合的结果，就是上海超级工厂。它后来成了 Tesla 资金链的转折点，也成了 Musk 整张政治版图里，唯一一座一直没塌、还在持续增值的桥。





三、上海速度：168 天

2018 年 7 月 10 日，Tesla 与上海市政府、临港管委会签下纯电动车项目投资协议，落子临港。[S36][S39] 这份协议的分量，不在投资额，而在它打破的规矩：这是中国第一家外资独资车企——第一次允许一家外国车企不与中方合资、以全资子公司的形式在华建厂，直接绕过了延续数十年的合资股比限制。[S36][S39] Tesla 不只是来建一座厂，它是这一轮政策开口上“第一个、也是最高调的受益者”。

同年 10 月 17 日，Tesla 以 9.73 亿元人民币竞得临港 86 公顷地块 50 年使用权，是这次竞拍唯一的竞标者。[S45] 土地出让合同里写明了节奏：6 个月内开工、30 个月内建成、36 个月内投产。[S45] 这是一张写进合同的工期表。

而 Tesla 把这张工期表跑成了一个后来被反复引用的词——“上海速度”。2019 年 1 月 7 日工厂动工，从拿到许可到完成电气施工，只用了 168 个工作日。[S40] 一个约 20 亿美元的项目，当年开工、当年投产。同年 10 月开始试生产，12 月 30 日首批国产 Model 3 下线交付内部员工，2020 年 1 月 7 日交付给第一批中国客户——Musk 本人飞到现场，在台上跳了舞。[S40]



上海超级工厂：168天建成与Tesla资金链转折时间线

（上图把“独资签约—拿地—动工—168天建成—投产”这条工程时间线，与同一时段 Tesla 从濒死到登顶的财务曲线叠在一起看，转折点一目了然。）

工程速度只是这件事的表层。真正让上海工厂成为“政治杠杆”样本的，是藏在速度底下的那套金融条款。





四、用国家级资源给一家美国公司背书

把上海工厂的优惠拆开看，会发现它不是单一的“便宜地皮”，而是一整套组合拳。

土地这一项，常被外界误读为“白菜价拿地”，但这个说法没有一手证据支撑。Tesla 是 9.73 亿元这块地的唯一竞标者，按起拍价成交——真正的优惠不在地价压得多低，而在它后面跟着的那一串东西。[S45]

资金这一项，才是最实在的。2019 年底，Tesla 与一个中资银行团（建设银行、工商银行、农业银行、上海浦东发展银行）谈成了新一笔五年期贷款。[S46][S37] 关键不在规模，而在利率：其中 90 亿元的担保贷款，利率比市场报价利率（LPR）低了 0.7625 个百分点；另有 22.5 亿元的循环贷款，比市场利率低 0.425 个百分点。[S46] 当时央行一年期指导利率约为 5%。[S46] 把这件事的性质说清楚：这是国有银行体系，以低于市场的成本，直接给一家美国外企的扩产输血。这种金融待遇本身，就是一种产业政策意义上的补贴。

（这里要做一个口径上的提醒：上海工厂的贷款数字在不同报道里有 35 亿、100 亿、112.5 亿元三个版本，它们来自不同时点、不同贷种——早期循环贷、2019 年底的担保贷加无担保循环贷、以及对旧债的置换——是同一条银行团关系下的滚动安排，不能简单相加。[S37][S46] 利率优惠的那两个数字则来源一致，可信度高。）

税收这一项，是一份写进协议的“对赌”。合同约定，Tesla 须在 2023 年底前投入资本支出 140.8 亿元，并自 2023 年底起每年产生约 22.3 亿元的纳税；如果到 2024 年初纳税达不到约定的八成（约 17.8 亿元），Tesla 须把土地交还。[S37][S45] 这是一份双向绑定的契约：地方政府用国家级资源为外企背书，外企用真金白银的投资、就业和税收回报，而且把这份回报变成了可追责的硬指标。截至 2023 年底，Tesla 已经达标。[S37]

把独资破例、低息贷款、税收对赌、审批加速这几样摆在一起，就能看清中方真正给出的是什么：不是一块便宜的地，而是一整套以国家级资源为一家外企做背书的安排。地方政府要的也很清楚——产业链拉动、就业、技术外溢，以及一个“中国持续开放”的政治信号。这是一笔双方都算得过账的交易。





五、当一座厂改写了一家公司的命运

那么这套安排，最后给 Tesla 带来了什么？答案藏在投产后的产能数字里。

2021 年，上海工厂交付 484130 辆车，占了 Tesla 全球产能的约 51.7%——超过一半。[S42] 2022 年，它交付逾 71 万辆，依然占全球约一半。[S42] 它不只是 Tesla 最大的产能基地，还几乎是它唯一的出口枢纽：供应除北美之外几乎所有市场，2021 年出口逾 16 万辆。[S42] 一座工厂，扛起了一家公司一半的产能和几乎全部的出口。

而这套产能爬坡的时间点，恰好和 Tesla 财务翻身的时间点叠在一起。2019 年中到 2020 年中，Tesla 第一次实现连续四个季度盈利，从而获得了纳入标普 500 指数的资格；2020 年第二季度，即便 Fremont 工厂停摆了近半个季度，它仍录得第四个连续 GAAP 季度盈利、自由现金流转正。[S41] 2020 全年，Tesla 股价涨了约 740%；12 月被纳入标普 500，成为史上市值最大的纳入成分股。[S41] 也正是在 2020 年底到 2021 年初，Musk 第一次登上全球首富的位置。[S41]

到这里需要一个克制的归因。把 Tesla 的翻身完全归功于上海工厂，是过度归因。2020 年的盈利和股价暴涨，同时受到 Model 3/Y 在全球的量产爬坡、Fremont 的提效、监管积分（regulatory credits）的出售，以及 2020 年那场宏观大放水等多重因素的共同驱动。[S41] 但反过来说，上海工厂提供了别处给不了的东西——低成本的规模化、稳定的现金流、面向全球的出口枢纽——它是把 Tesla 从“濒死”翻转为“现金牛”的最关键的那一个单一拐点。说它是唯一原因，过了；说它是必要条件、是转折的支点，则有据可依。

一座在中国地方政府招商逻辑里建起来的工厂，成了一家美国公司命运的转折点。而促成这件事的关键人物，此刻还是上海市委书记。他的名字，后来出现在了中国权力结构的最高处。





六、一条“对方一直在升迁”的关系

李强 2017 年 10 月出任上海市委书记。[S43] 在他任内，上海放行 Tesla 成为中国第一家外资独资车企——美国国家公共广播电台（NPR）的表述很直接：“李强给了 Tesla 开办中国第一家全资外资车企的绿灯。”[S43] 媒体后来归纳出一套“店小二式服务”的叙事：审批加速、土地与融资协调、临港一条龙落地。但这里要标一条边界：具体到“哪一项审批由李强本人拍板、加速到何种程度”，多是媒体的叙事归纳，文件级的证据有限，不能在正文里写成档案级的事实。[S43] 可以确证的是关系的存在与走向，不是某一笔优惠的个人对价。

2019 年 1 月 7 日工厂动工那天，李强亲自到现场会见 Musk、出席开工仪式。[S36][S40] 这是这条关系有公开记录的起点。

而这条关系真正特别的地方，在于它后来的走向。2024 年 4 月 28 日，Musk 突访北京，已经升任国务院总理的李强在京会见了他。会后 Musk 在 X 和微博上发了一句话：“很荣幸见到李强总理。我们已经相识多年，从上海建厂初期开始。”（We have known each other now for many years, since early Shanghai days.）[S44] 李强则把 Tesla 称作中美合作的“成功典范”。[S44] 那次北京之行的核心诉求，是为 Tesla 的全自动驾驶（FSD）在华落地和数据出境争取审批——也就是把当年的“建厂关系”转化成“新业务的审批入口”。[S38][S39]

把李强这几年的仕途排出来：上海市委书记（2017）→ 中央政治局常委（2022 年 10 月，排名第二）→ 国务院总理（2023 年 3 月）。[S43] 这是一条罕见的政商关系曲线：对方一路升迁，关系不仅没断，反而一路增值。 在 Musk 庞大的全球政商网络里，能找到很多结盟和很多翻脸，但几乎找不到第二条这样的线——从一位地方大员，一直延续到一国的最高行政长官，而且每升一级，这条关系的含金量就涨一档。

关系的延续性，还体现在 Musk 那几趟密集的访华上。2023 年 5 月，疫情后首次访华，他见了外交部长秦刚、商务部长王文涛、工信部长金壮龙，公开表态反对中美“脱钩”，还抛出了那个被广泛引用的比喻——两国利益像“连体婴（conjoined twins）”一样不可分割。[S44] 2024 年那次见李强，同期 Tesla 通过了中国汽车工业协会的数据安全合规审查，并与百度达成了 FSD 高精地图合作。[S38][S39] 到 2026 年 5 月 21 日，FSD 的监督版（FSD Supervised）在中国上线——虽然仍非全量、完整的监管批准 Musk 称目标定在 2026 年第三季度。[S38] 高层关系与商业进展，一直互为表里。

这条线，也在 Musk 的对华公开表态上留下了可观察的痕迹。除了“连体婴”反脱钩论，2022 年 10 月他还对《金融时报》说两岸冲突“不可避免”，建议给台湾一个比香港“更宽松”的“特别行政区”安排——这番话获得了时任中国驻美大使秦刚的公开点赞，也遭到台湾驻美代表萧美琴“我们的自由与民主不出售”的反驳。[S38] 不必把这些表态读成某种交换的“对价”——很难证明，也没必要证明。但一个客观存在的结构是：当一个人半数产能压在一个国家、半数命运系于一座城市时，他在涉及这个国家的政治议题上，会系统性地软化、会迎合。产业依赖反过来塑造政治表态，这是上海这条线最值得玩味的副产品。





七、两座桥，两种修法

到这里，可以把 Musk 的政治杠杆拆成两个分支，并排着看。一个在中国，已经建成多年；另一个在美国，要到这套系列后面那一篇才完整展开。它们用的是同一种杠杆，修法却几乎完全相反。



中美政治杠杆双模式对照

（上图把这两种打法的进入方式、对价、风格、稳定性、反噬点逐项对照——同一个人，在两套政治体制里运行同一种杠杆，结果的稳定性截然相反。）

在中国，他靠的是嵌入地方政府的招商逻辑。地方政府以国家级资源（独资破例、土地、低息国有银行贷款、税收对赌、审批加速）为一家外企背书，换取产业链拉动、就业、技术外溢，以及一个“持续开放”的政治信号。这种打法低调、互利、制度化——它不依赖某一个人的情绪，而是嵌进了一套招商引资的常规流程里。迄今，这条线稳定。它最特别的标志，就是前面说的那条“对方一直在升迁”的关系。

在美国，他用的是另一套打法——后面那一篇会详细拆。简单说，是砸钱＋平台＋首富身份：2024 年大选投入超过 2.9 亿美元，把 X 改造成放大自己政治影响力的扩音器，再用首富的身份去换监管空间和联邦合同。这种打法高调、对抗、高度个人化。它的反噬来得也快——2025 年 6 月那场与 Trump 的公开决裂，一个下午就让 Musk 身家蒸发约 340 亿美元。一条推文可以是政治表态，也可以是市值的开关。

把这两座桥并排看，结构就清楚了：同一个人，在两套政治体制里，用两种几乎相反的方式运行同一种杠杆，而结果的稳定性截然相反。中国这一边，关系靠制度和互利维系，慢，但稳；美国那一边，关系靠金钱和个人绑定维系，快，但脆。

而正是中国这条先建好的、稳定的线，让 Musk 在走进白宫之后，多出了一个别人没有的身份——中美之间罕见的中间人。这才是 2026 年 5 月那架空军一号上“只有两个座位”的深层逻辑：他能上那架飞机，不只因为他是首富，更因为他是少数几个能同时跟两边说上话的人。

这个“桥梁”的定位，也确实有人在说。香港《南华早报》引经济学家白文喜的话，把 Musk 定位成中美贸易的“自然桥梁”，依据正是 Tesla 上海工厂作为“中国开放旗舰”的象征意义。[S58] 美国全国广播公司（NBC）也记录了 Musk 反对“脱钩”、被视为某种“桥梁”的角色，微博上甚至有“下一个基辛格”的民间比拟。[S60] 但这个定位需要打个折扣。雅虎财经给出的是另一种、也更冷峻的解读：Musk 之所以能拿到空军一号的席位，首要动因并不是什么外交桥梁角色，而是 Tesla 上海是它最大的产能基地、FSD 在华审批还悬着、稀土和电池供应链受制于北京——这是一种“运营性的存亡”利益。[S55] 换句话说，他坐在那架飞机上，与其说是为中美关系架桥，不如说是为自己公司在中国的命脉护航。两种解读并存，而后一种，恐怕离真相更近。





八、桥也会塌

这座桥修得再成功，也有它的代价——这些代价，恰好对应着全书反复出现的那条暗线：杠杆越大，反向的风险也越大。

第一重，是把竞争对手喂大。 引入 Tesla 这条“鲶鱼”，本就是中方明确的意图之一——用一个高标准的外资标杆，去激活本土的电动车供应链。这个意图实现得相当彻底。Tesla 拉动了宁德时代等中国本土供应商的成长，客观上培育出了日后最强的竞争对手。等到 2025 年，Tesla 在中国乃至全球的销量已经熄火，而当年被它“激活”的中国电动车产业，正在反过来吞掉它的份额。Musk 对中国产能的深度依赖，反过来加速了中国对 Tesla 的反超。

第二重，是 Starlink 带来的猜忌。 Musk 同时是“中国想拉拢的产业伙伴”和“中国战略上警惕的对象”。SpaceX 旗下 Starlink 的军事属性，与 Tesla 对华的深度绑定，构成一种内在张力——他这两个身份本身就互相拆台。中方既需要 Tesla 这条产业链，又不可能不防备一个手握军事级卫星网络的人。

第三重，是把鸡蛋放进一个篮子。 Tesla 约半数产能、几乎全部的出口枢纽，都压在单一国家、单一城市。一旦中美关系恶化，或者上海的政策风向转变，Tesla 几乎没有任何对冲。这是把政治杠杆做到极致之后必然露出的脆弱面。

第四重，是桥本身的脆弱。 “中间人”这个身份听起来稀缺，但它高度依赖两个变量：中美关系的冷暖，以及 Musk 个人的政治站队。这两样都不在他完全的掌控之中。中美关系一旦剧烈摆动，桥的两头随时可能各自抽掉一块板；而他在美国国内政治上的每一次站队，都可能让北京重新评估这个人到底是资产还是风险。一座桥，只有当两岸都需要它的时候才稳；一旦有一岸不需要了，它就只是悬在水上的一段板。





九、同一种直觉，撞上不同的墙

回到开头那架空军一号。Musk 能坐在上面飞往北京，是因为八年前他在上海下对了一步棋——他用一种“嵌入地方政府招商逻辑”的方式，建成了自己最成功的一次政治杠杆，并由此攒下了一个别人难以复制的身份。

这种打法的核心，是一种很朴素的直觉：用资源换空间。 你给我独资、给我地、给我低息贷款、给我审批加速，我给你产能、就业、税收、技术外溢和一个开放的标杆。这套逻辑在中国跑通了，跑得又快又稳——因为它嵌进的是一套以招商引资为目标、可以为外企背书的地方治理逻辑。

但他后来带着同一种直觉走进了白宫。在那里，他面对的不再是一个能集中调配国家级资源、为他一路开绿灯的地方政府，而是一个把权力关进了选票、媒体和法院的国家——在那里，没有哪一只手能像上海那样，替一家公司把所有的门一次性打开。同一种“用资源换空间”的直觉，撞上的是一堵完全不同质地的墙。

那么，当他把在上海练得炉火纯青的那套打法，原封不动地搬进华盛顿，会发生什么？

下一篇，我们走进白宫。
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当首富走进白宫


一、一条推文，几小时蒸发 340 亿

2025 年 6 月 5 日下午，一个人在自己拥有的社交平台上连发了十几条帖子，其中一条只有一句话：Trump 在 Epstein 的档案里，这才是档案至今没有公开的真正原因。[S8]

发帖的人是 Elon Musk。半年前，他还是 Trump 政府里挂帅“政府效率部”的当红人物，是 2024 大选史上最大的单一金主，是入主白宫西翼、被外界称为“影子幕僚长”的科技首富。而这一天，他和总统在椭圆形办公室隔空对骂，把对方与一桩性犯罪案的档案捆在一起，威胁让 SpaceX 的载人飞船 Dragon 退役，公开呼应弹劾，还顺手抛出了组建“美国党”的设想。[S8]

市场的反应比任何评论都直接。当天 Tesla 股价跌了约 15%，Musk 个人身家在几个小时里蒸发了大约 340 亿美元。[S8] 340 亿是什么概念——这个数字超过了全球大多数上市公司的总市值，而它只是一个人在一个下午的“账面波动”，起因不过是他和另一个人吵了一架。

这一天浓缩了 Musk 政治生涯里最锋利的一个事实：当一个人的财富高度绑定在几家公司、而这几家公司又高度绑定在政治关系上时，政治不再是商业的背景板，它直接进入了资产负债表。一条推文可以是政治表态，也可以是市值的开关。

这篇文章要回答的，正是这台“政治杠杆”是怎么搭起来的，又为什么会在一个下午反噬它的主人。上一篇讲的是同一种杠杆在中国那一边的样子——嵌进地方政府招商逻辑、低调、互利、稳得出奇。可当 Musk 把这套在上海练熟的“用资源换空间”的直觉原封不动搬进华盛顿，结果几乎完全相反：在美国，没有哪一只手能像上海那样替一家公司把所有的门一次性打开，他面对的是一个把权力关进了选票、媒体和法院的国家。同一种打法，在这里换来的是高调、对抗、和一个下午就能蒸发掉的 340 亿。我们先把镜头从 6 月 5 日这天往回拉——拉到这段关系还是一场互骂的时候。





二、从互骂到结盟：利益重组，而非一贯立场

如果只看 2024 年那场轰轰烈烈的站队，很容易以为 Musk 一直是 Trump 的天然盟友。事实恰好相反。

时间倒回 2022 年。那时 Trump 公开骂 Musk 是个“bullshit artist”（满嘴跑火车的人），Musk 则回敬说 Trump“太老了”，公开表示更看好佛罗里达州州长 DeSantis 来代表共和党。[S8] 两个人当时谈不上盟友，更像两个互相看不上的公众人物。

再往前，Musk 的政治底色甚至偏左。他早年自我标榜“温和派”，说自己投过民主党，关注气候变化、推电动车——这套议程和左翼环保主张高度重叠。[S29] 真正的转向发生在 2020 到 2022 年之间：他反对疫情封锁，反对所谓“觉醒文化（woke）”，与出柜为跨性别女性的长女公开决裂，把 Tesla 总部从加州迁到德州。[S29] 2022 年收购 Twitter 后，他把这个平台改造成一个放松内容审核、对右翼更友好的言论场，让 X 成为全球右翼乃至极右翼力量的扩音器。[S29]

到 2024 年，这条右转曲线终点是对 MAGA 阵营的全面站队。[S29]

把这两段并排看，结构就清楚了：Musk 与 Trump 的结盟不是价值观的水到渠成，而是一次利益的重新计算。2022 年互相需要时机未到，所以互骂；2024 年彼此都能从对方身上拿到想要的东西，所以结盟。理解这一点很重要，因为它预示了后面那场决裂——既然结盟是利益算出来的，那么当利益反向，决裂同样会被算出来。





三、史上最大单一金主：2.9 亿美元怎么花

2024 年大选，Musk 把这种“利益计算”推到了前所未有的规模。

第一笔标志性的钱出现在 2024 年 7 月 3 日：他向自己组建的超级 PAC “America PAC”捐了 500 万美元；大约十天后，他公开背书 Trump。[S6] 从这里开始，钱就再没停过。

到大选结束，各家媒体的统计口径略有出入——CBS 报约 2.77 亿，CNN 和雅虎报约 2.90 亿，《华盛顿邮报》最终统计约 2.88 亿——但无论按哪个口径，结论一致：Musk 总支出超过 2.9 亿美元，成为 2024 周期里对任何一党的最大单一捐款人。[S6] 这不是“富豪给政客捐点钱”的常规操作，而是一个人凭一己之力，把自己变成了一场总统大选最重要的资金来源之一。

钱主要通过 America PAC 流动，这是 Musk 亲手组建、亲自注资的主力超级 PAC，他个人往里投了约 2.39 亿美元。[S6] 此外还有给参议院领袖基金的 1000 万、给 MAHA Alliance PAC 的 300 万、一个名称神秘的“RBG PAC”，以及给数十个州共和党委员会各开的 1 万美元支票。[S6]

最有争议的是花钱的手法。America PAC 在几个关键摇摆州搞了一个“每日抽 100 万美元”的活动——给登记签名支持某些议题的选民抽奖。[S6] 这种把“政治动员”和“现金抽奖”混在一起的做法，立刻引来合法性质疑：这到底是合法的政治表达，还是变相的买票？

无论法律如何界定，这笔 2.9 亿美元买到的东西很具体：它把 Musk 从一个“被政府监管的商人”，变成了一个“政府欠他人情的金主”。而人情，是要兑现的。兑现的形式，叫 DOGE。





四、DOGE：入阁与速朽

Trump 胜选后，专门为 Musk 设立了一个新机构——Department of Government Efficiency，简称 DOGE，中文一般译作“政府效率部”。这个名字本身就带着 Musk 的印记：DOGE 既是“效率部”的缩写，也是他长期偏爱的那个狗狗表情包加密货币的名字。机构的定位很直白：砍政府开支、裁员、削减联邦机构。

一开始，目标喊得极高。Musk 最初放话要砍掉 2 万亿美元的政府开支——这几乎相当于美国联邦预算的三分之一。但很快，这个数字开始一路缩水：2 万亿降到 1 万亿，再降到 1500 亿，而实际能拿得出手的成效，远低于最后这个已经缩水到塞牙缝的目标。[S7]

这条“目标缩水曲线”，本身就是 DOGE 这场政治实验最诚实的注脚。下面这张图把它画了出来——从云端的 2 万亿，到落地时连零头都难凑齐。



DOGE 节支目标缩水曲线：2 万亿→1 万亿→1500 亿

看完这条向下的曲线，再看 DOGE 的实际手段，落差就更刺眼。它确实动了真格：大规模裁员，拆解多个联邦机构，并且在数据系统上与 Peter Thiel 旗下的 Palantir 展开协作。[S21] 这条 Palantir 的线索不是细节，而是一个结构信号——Thiel 是 PayPal 早期团队出身，和 Musk 同源；他的门生 JD Vance 此时正是副总统。也就是说，DOGE 砍政府的同时，政府的数据系统正流向一群彼此相熟的人手里。这群人的来龙去脉，是本系列下一篇《同心圆与决裂者》要专门拆的“PayPal 黑帮”旋转门。

但 DOGE 从一开始就带着两个解不开的死结。

第一个是时间。Musk 在政府里的身份是“特殊政府雇员（special government employee）”，这个身份有 130 天的任期上限。[S7] 也就是说，无论 DOGE 喊得多响，Musk 本人在体制内的法定时间是被钉死的——他注定是个过客。

第二个是利益冲突，而且是结构性的。DOGE 的职责是审查政府开支、决定砍谁留谁；可 Musk 自己的公司——SpaceX、Tesla、Starlink——恰恰是联邦合同的大客户，常年从政府手里拿走巨额订单。[S7] 一个人既握着“砍预算”的刀，又是“被砍对象”的最大受益者之一，这个位置本身就站不稳。

2025 年 5 月，死结收紧了。国会通过了 Trump 力推的“大而美法案（One Big Beautiful Bill Act）”，Musk 公开抨击这部法案扩大财政赤字、瓦解了 DOGE 削减开支的全部努力，随即宣布离开政府，最后在岗日是 5 月 30 日。[S7] 从入阁到离任，不到半年。一个被寄予“重塑联邦政府”厚望的机构，速朽得几乎和它的目标缩水曲线一样快。

而 Musk 离任时那句对法案的公开抨击，正是后面那场惊天决裂的第一块多米诺骨牌。





五、决裂与修复的完整时间线

从 2025 年 6 月初到 2026 年春天，Trump 与 Musk 的关系上演了 2025 年最戏剧性的一出政治大戏。把它按天排开，才能看清这不是一次情绪失控，而是两个互需者反复试探彼此底线的过程。下面这张时间线把关键节点串了起来。



Trump-Musk 关系时间线：2022 互骂→2024 结盟→2025-06 决裂→2025-09 和解

6 月 3 日，Musk 称大而美法案是“令人作呕的怪物（disgusting abomination）”，公开呼吁“开除那些背叛了美国人民的政客”。[S8]

6 月 5 日总爆发。Trump 在椭圆形办公室会见德国总理 Merz 时，当着镜头说自己对 Musk“失望”，还补刀说没有 Musk，他照样能赢下宾夕法尼亚州。Musk 立刻在 X 上反击，骂 Trump“忘恩负义”，说没有他 Trump 会输掉整场选举。紧接着，他抛出了那枚“Epstein 大炸弹”——称 Trump 就在 Epstein 的档案里，并转发了一段 1992 年 Trump 与 Epstein 同框的视频。他还威胁让 SpaceX 的载人飞船 Dragon 退役（这条帖子后来删了），呼应弹劾 Trump 的主张，并抛出组建“美国党（America Party）”的设想。Trump 则威胁要砍掉 Musk 所有的政府合同。就在这一天，Musk 身家蒸发约 340 亿美元，Tesla 股价跌约 15%。[S8]

6 月 6 日，Trump 称 Musk“疯了”，《华盛顿邮报》报道 Trump 私下骂他是“大毒虫”。但风向已经开始微妙地转——Musk 这边悄悄向白宫幕僚长 Susie Wiles、副总统 JD Vance 递出和解信号。[S8]

6 月 7 日，Trump 警告，如果 Musk 转而资助民主党，将有“非常严重的后果”。Musk 删掉了那些最激烈的帖子，包括 Epstein 和弹劾。Vance 出面打圆场，说 Musk 犯了一个“大错”。[S8]

6 月 9 日到 11 日，洛杉矶爆发抗议期间，Trump 口风一转，改口说“祝他好”；Musk 继续删帖，公开表示“我后悔上周的一些帖子，它们太过了”，Trump 接受了这个道歉。[S8][S18]

事情没有就此结束。6 月 28 日到 7 月 1 日二次开撕，Musk 重新攻击法案，Trump 反过来威胁要用 DOGE 去调查 Musk 的合同，甚至放话说“会研究一下”把 Musk 驱逐出境。[S8] 到 8 月 6 日，Trump 语气软下来，说 Musk“有过一个糟糕的时刻”，但“是个好人”。[S8]

2025 年 9 月公开和解。两人出现在保守派活动人士 Charlie Kirk 的追悼会上（亚利桑那州 Glendale），Musk 配文“For Charlie”。值得注意的是同框之后的几天——xAI 拿下了一份向政府机构提供 Grok 服务的联邦合同。[S8] 到 2026 年 5 月，有报道称 Trump 邀 Musk 同行访华（5 月 13 至 15 日行程），关系进一步缓和。[S18]

把这条长长的时间线读完，最该注意的不是哪天骂得最狠，而是和解的“对价”。决裂时 Musk 抛出 Epstein、威胁 Dragon 退役、扬言组党——这些是他手里的牌；和解后 xAI 拿到联邦合同——这是他换回来的东西。这场大戏暴露了 Musk 政治模式的核心张力：他既想做体制内的“砍刀手”，又得保住自家公司拿联邦合同；当个人利益（合同、补贴）与政治法案冲突时，结盟立刻破裂；而修复结盟的，恰恰是利益本身。Trump 需要 Musk 的钱和平台，Musk 需要监管空间和政府订单，这是一种互需，而非互信。也正因为是互需，它的稳定性始终存疑——毕竟两个人吵过、和过、又吵过、又和过，谁也说不准下一次是哪天。





六、跨国影响力：一套“三合一”的模式

把视线从白宫移开，会发现 Musk 的政治杠杆不只指向华盛顿。他在多个国家复制着同一套打法——只是各地的反应天差地别。这套打法可以概括成一个“三合一”：平台权力（X）+ 个人财富 + 政治站台，三样东西捏在一只手里。[S29]

中国是这套模式里最微妙的一块，因为它把 Musk 商业利益与地缘政治的两条线直接拧在了一起。一方面是务实合作：上海超级工厂（Gigafactory Shanghai）是 Tesla 最大的海外工厂，年产近百万辆，由时任上海市委书记的李强在任内力推。[S25][S26] 2024 年 4 月 Musk 访华，会见国务院总理李强，李称 Tesla 是中美合作的“成功范例”；同年 5 月 Musk 又宣布在上海建电池厂，2025 年第一季度投产。[S25][S26] 但另一面是战略猜忌：2023 年上海厂扩建曾一度因中央对 SpaceX/Starlink 军事化的担忧而短暂受阻。[S26] 这是一个典型的牵制结构——Musk 的 Tesla 越深入中国，他的 Starlink 在地缘上的军用色彩就越成为对方的顾虑，两条线互相拉扯。

欧盟走向了正面冲突。2025 年 12 月，欧盟委员会就 X 违反《数字服务法（DSA）》开出约 1.2 亿欧元、合 1.4 亿美元的罚单，理由是蓝标“欺骗性设计”、广告库不透明、未向研究者开放数据。[S27] Musk 的回应是扬言“欧盟应当被废除”，同时把案子上诉到了欧洲法院。[S27]

巴西则直接动用了封禁。2024 年 8 月 30 日到 10 月 8 日，巴西最高法院法官 Alexandre de Moraes 下令封禁 X，理由是 X 拒不在巴西指定法律代表、不配合打击虚假信息。期间 X 一度想用软件更新绕过封锁，被处以每日罚款，最后只能缴清罚款、合规整改后才得以解封。[S28]

阿根廷是另一种结盟。总统 Milei 2025 年 2 月在 CPAC 大会上送给 Musk 一把电锯，象征“砍开支”；4 月两人在奥斯汀的 Gigafactory 会面，商定在阿根廷办一场“自由大事件”。Musk 公开喊话“建议投资阿根廷”。[S29] 这背后是锂资源和 Starlink 准入的现实算盘，加上意识形态的彼此对味。

英国和德国则展示了这套模式的反噬面。在英国，Musk 2025 年 1 月力挺极右活动人士 Tommy Robinson，首相 Starmer 斥其散布“谎言与虚假信息”；他还因 Robinson 问题与改革党党魁 Farage 反目，反过来说 Farage“不够格”。[S29] 在德国，他公开支持极右政党 AfD，总理 Scholz 指其为“令人担忧的外国干预”。[S29] NBC、TechPolicy 等机构的追踪显示，Musk 借助 X 平台系统性地放大着全球多国的极右翼力量。[S29]

把这几个国家排在一起，那套“三合一”模式的逻辑就显出来了：在愿意给资源、给市场准入的地方（中国的工厂、阿根廷的锂矿），他务实合作；在试图监管他平台的地方（欧盟、巴西），他正面对抗；在他想影响其国内政治的地方（英、德），他直接为本地极右站台。而每一处的筹码，都是同一套——他拥有一个全球级的发声平台，拥有别人买不起的财富，又愿意把这两样押到具体的政治议程上。这是历史上极少见的组合：一个商人同时是媒体所有者、平台头号用户和跨国政治行动者。





七、扩音器与回旋镖

把白宫和各国这两块拼起来，Musk 政治杠杆的完整机制就清楚了，它由两股相反的力量构成。

向外推的那股力量，是放大。X 是一台私人扩音器——Musk 既拥有这个平台，又是平台粉丝数以亿计的头号用户，他可以单方面调整算法、把自己和盟友的内容推到所有人眼前。[S29] 这让“我说一句话”和“几亿人立刻看到”之间几乎没有时间差。再叠加 2.9 亿美元的政治支出和 DOGE 的体制内身份，他完成了一次身份跃迁：从“被监管的商人”，变成“参与制定和执行监管的人”。[S6][S7] 监管者和被监管者合一，这是政治杠杆能放到最大的根本原因。

但同一套机制反过来，就是反噬——一只回旋镖。第一种反噬来自消费者：Tesla 在欧洲的销量和品牌形象被 Musk 的政治立场拖累，买车这件本来与政治无关的事，因为车主不愿为创始人的政治表态买单而变了味。[S29] 第二种反噬来自监管报复：欧盟的罚款、巴西的封禁，都是平台权力被政治化之后招来的对冲。[S27][S28] 第三种反噬最直接，就是开头那一天——与 Trump 决裂时，340 亿美元在几个小时里凭空蒸发。[S8]

放大与反噬，用的是同一套杠杆。把政治当筹码，意味着政治也能反过来对你重新定价。监管者的身份能换来空间，也意味着一旦失去这个身份，原本被你压住的监管会一起反弹回来。平台能放大你的声音，也能在你说错话的那一刻，让市场以最快的速度给你算账。

这就是为什么“政治杠杆”这个词里，杠杆两个字必须被认真对待。杠杆放大收益，也放大损失，它从不只朝一个方向用力。Musk 用 2.9 亿美元和一个平台撬动了监管空间与政府合同，这是收益的一端；而当首富走进白宫，他也就把自己的财富、公司、声誉，一起放到了政治的天平上——天平向哪边倾，他说了不算。





八、再大的版图，也是由具体的人组成的

回到 6 月 5 日那个下午。那条让 340 亿美元蒸发的推文，表面看是一场政策分歧的爆发，往深里看，却是一段具体关系的崩塌。Trump 与 Musk 之间从来不只是“总统”与“金主”两个符号在博弈，而是两个具体的人——会互相辱骂、会忘恩负义、会在追悼会上配一句“For Charlie”和好、又会在几个月后再次开撕的人。

这恰恰提示了一件容易被宏大叙事盖住的事：再大的版图，最终也是由一个个具体的人撑起来的。DOGE 背后是 Thiel 和他门生 Vance 的旋转门，是 Palantir 的数据系统；和解的对价背后是 xAI 那纸联邦合同；而决裂的引信，不过是两个脾气都不算好的人，在利益错位的那一刻谁也不肯让步。政治杠杆能不能稳住，归根到底取决于这些人之间的亲疏、互需和算计还能维持多久。

那么，撑起这台同时加了三层杠杆的机器的，到底是哪些人？谁是离 Musk 最近的同心圆，谁又站在那一圈高调翻脸的对手里？这些结盟与决裂，又是怎样高度利益驱动、且全部摊在公众面前的？下一篇，我们就把这张网络铺开来看。
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同心圆与决裂者


一、从“被换掉的人”说起

1999 年到 2002 年，Elon Musk 经历过两次同一种羞辱：被自己创办的公司换掉。

第一次发生在 X.com。这家在线金融公司开业几个月就吸引了二十多万用户，投资人却觉得这位创始人经验不足，年底请来 Intuit 前 CEO Bill Harris 接任 CEO，把 Musk 挪到一边 [S10]。第二次更彻底。2000 年 X.com 与 Peter Thiel、Max Levchin 的支付公司 Confinity 合并、改名 PayPal，Musk 短暂出任 CEO，旋即在一次董事会政变中被换下，接任者正是 Thiel [S10][S21]。

这是理解 Musk 后来所有权力安排的起点。一个被董事会两次罢免的人，会对一件事产生近乎本能的执念：再也不能把方向盘交到一群可以投票换掉自己的人手里。

他用了二十多年来回答这个问题，答案不是把股权买到 51%——恰恰相反，他在自己几乎所有公司里都不持有多数股权，Tesla 的持股长期在 11% 到 17% 之间徘徊（区间取决于是否计入期权、质押和薪酬包）[S1][S3]。真正让他坐稳方向盘的，是另一套东西：创始人叙事、薪酬结构，以及一张围着他转的人脉网络。前两样是制度安排，这一篇要拆的是第三样——那些具体的人。

把这些人摆开看，会发现一个清晰的几何形状：以 PayPal 黑帮为母体、以自家高管为骨架、以 2024–2025 年的 Trump 政府为放大器的一圈圈同心圆；而在最外缘，散落着一圈高调翻脸的决裂者 [S21]。结盟和翻脸都高度由利益驱动，而且几乎都公开化——这恰恰是这张网络最值得研究的地方。

下面这张图把四圈关系画在了一起，从圆心向外读，你能看到信任是怎么一层层稀释成交易的。



Musk 人脉网络的四圈同心圆：母体（PayPal 黑帮）、骨架（自家高管）、放大器（Trump 政府）、决裂者圈

看完图，我们从最里面、也最古老的那一圈说起。





二、网络母体：PayPal 黑帮

硅谷有一个流传已久的说法叫“PayPal 黑帮”（PayPal Mafia）——指 PayPal 早期那批人，公司被 eBay 收购后各奔东西，却像撒出去的种子一样，长成了科技与政治高位上密密麻麻的一片森林。这片森林，是 Musk 权力网络的发源地 [S21]。

有意思的是，这个母体里，曾经把 Musk 换下台的人，后来成了他最持久的盟友。

Peter Thiel 就是那个在董事会政变里取代 Musk 出任 PayPal CEO 的人。换作别的故事，这会是一段世仇的开端。但 Thiel 后来创办了 Palantir 和风投机构 Founders Fund，成为美国右翼最重要的政治金主之一，和 Musk 保持了长期的盟友关系 [S21]。更关键的一笔在于：Thiel 的门生 JD Vance，在 2024 年成了美国副总统。也就是说，二十多年前那个把 Musk 赶下 CEO 位置的人，二十多年后成了连接 Musk 与白宫的关键节点之一 [S21]。

David Sacks 是 PayPal 的 COO，长期是 Musk 的同温层，后来做风投（Craft Ventures）。2025 年，他出任 Trump 政府的“AI 与加密沙皇”（AI and Crypto Czar），推动一套放松 AI 与加密监管、主打“赢得 AI 竞赛”的行动计划 [S21]。Sacks 用满了“特殊政府雇员”的 130 天任期上限，于 2026 年 3 月转任总统科技顾问委员会成员。围绕他的争议很直接：他本人在 AI 与加密领域有大量投资，却同时在制定相关领域的政策，利益冲突遭到 CNBC、NPR 等媒体质疑 [S21]。对 Musk 来说，Sacks 是他在政府机器内部的同温层——一个说同样语言、信同样东西的人坐在能影响监管的位置上。

但同一个母体里，也长出了站在对立面的人。Reid Hoffman 是 PayPal 的另一位 COO，后来创办 LinkedIn。他在政治上和 Musk 完全对立——是民主党的重要金主，出钱资助反 Trump 的力量 [S21]。同源而不同路，Hoffman 提醒我们一件事：所谓“黑帮”并不是一个铁板一块的政治集团，它只是一个共享过同一段创业经历、彼此知根知底的人际池子。Max Levchin（PayPal 的 CTO，与 Thiel 共同创办 Confinity）则是另一种情况——他和 Musk 早期就有过技术路线冲突（X.com 路线对 Confinity 路线），后来创办 Affirm，关系一般 [S21]。

把这几个人放在 2025 年的政治版图上看，会得到一个相当惊人的结构看点：PayPal 黑帮几乎“接管”了科技与政治之间那扇旋转门——Thiel 系的 Vance 当副总统、Sacks 当 AI 沙皇、Musk 自己挂帅政府效率部（DOGE），同时占据着 Trump 政府的几个要津；只有 Hoffman 一个人明确站在对面 [S21]。

这就引出了一条贯穿本系列的暗线：上一篇讲政治版图时提到的 DOGE 与 Palantir、Thiel 在数据系统上的协作，并不是临时的政商交易，而是这个二十多年前就结下的人际母体的一次集中变现 [S21]。一群在 1999 年的同一间办公室里写过代码、吵过架、一起套现走人的年轻人，在 2025 年同时站到了能制定和执行规则的位置上。Musk 的政治杠杆，相当一部分是从这个母体里长出来的。

这里值得停下来想一个问题：为什么是 PayPal，而不是 Zip2，长出了这样一片森林？答案或许在于 PayPal 当年的处境。那是一家在监管灰色地带里高速生长、又被 eBay 高价收购的公司，它把一群对风险有极高容忍度、又同时拿到第一桶金的年轻人聚到了一起，再在两年内集体释放出去。他们带着钱、带着默契、也带着同一种“对抗体制”的气质散开。Musk 自己就是这种气质最极端的样本——他从 PayPal 套现约 1.76 亿美元，几乎全部押进了 SpaceX 和 Tesla 两件当时被普遍认为会血本无归的事 [S10]。当圆心的人是这样一种风险偏好，整张网络也会倾向于聚集起愿意一起下大注的人。母体不只提供了盟友，还提供了一种共享的赌徒气质，这种气质日后会反复出现在他每一次“全押”的决策里。

需要克制地说明一点：黑帮内部当下的真实私人亲疏，并不像旋转门的位置那样清晰可查。比如 Musk 与 Thiel 在与 Trump 决裂期间是否也曾彼此疏远，公开材料里多是推测，缺一手证据 [S21]。本文勾勒的是结构——谁在什么位置、谁和谁共享过什么——而不是替这些人之间的真实感情下判断。

母体提供的是历史和同盟。但要让庞大的版图真正转起来，光有盟友不够，得有人替他把公司开下去。这就是第二圈。





三、运营骨架：替他握方向盘的人

Musk 名义上是一大堆公司的 CEO。但一个人不可能同时真正运营 SpaceX、Tesla、xAI、Neuralink、Boring Company。支撑这套版图日常运转的，是一小批极度可靠的运营副手——他们构成了网络的骨架。

Gwynne Shotwell 是这根骨架里最硬的一段。她 2002 年加入 SpaceX，2008 年底升任总裁兼 COO，从此实际操盘公司的日常运营、客户关系和战略对接 [S22]。Falcon 系列做到上百次发射、累计上百亿美元的订单，背后稳定运转的那只手是她的。在公司内外，Shotwell 被普遍视为 SpaceX 能持续运转的关键、Musk 最信任的运营搭档 [S22]。

这种信任在 2026 年有了一个具体的注脚：SpaceX 在 2026-05-20 申请 IPO（拟在 Nasdaq 上市、代码 SPCX，报道称拟募约 750 亿美元、估值约 1.75 万亿美元），而 Shotwell 是这桩巨型上市的核心人物 [S4][S2][S22]。换句话说，Musk 负责讲火星和星舰的故事，Shotwell 负责把这家公司变成一台能上市、能被资本市场定价的真实机器。这种分工不是偶然——它正是 Musk 网络设计的精髓：圆心负责叙事和方向，骨架负责让叙事落地、又不构成对方向盘的威胁。

J.B. Straubel 提供了另一种骨架样本——一种会变形的盟友。他是 Tesla 的联合创始人之一、第五号员工，主导了 Tesla 的电池与动力技术长达十五年，2019 年转任顾问 [S23]。但他没有离开 Musk 的轨道：2017 年他创办 Redwood Materials（做电池回收与材料，自任 CEO），2023 年又重回 Tesla 董事会 [S23]。从核心高管，到独立创业者，再到供应链伙伴兼董事——Straubel 展示了 Musk 网络里一种特殊的关系状态：人可以离开岗位，但很难真正离开网络，因为业务本身把彼此重新绑了回来。

骨架里还有一个人身份格外复杂，她叫 Shivon Zilis。她是 Neuralink 的高管，同时与 Musk 育有多名子女（2021 年生下双胞胎 Strider 与 Azure，2024 年再生第三子 Arcadia）[S9]。她既是核心高管，又是共同育儿者——这种关系既不属于传统职场，也不属于传统婚恋。把她放在骨架这一圈，本身就说明了 Musk 网络的一个特征：在他这里，公司关系、资本关系和私人关系常常不是分开的三张图，而是叠印在同一张图上的三层。一个人可以同时是你的高管、你孩子的母亲、和你最核心圈层的成员。

骨架这一圈还有一个隐含的设计逻辑值得点出来。Musk 普遍身兼多家公司的 CEO，却几乎总是依赖一个强运营副手来兜住日常——SpaceX 的 Shotwell、Tesla 历任运营和财务高管、xAI 与 Neuralink 的技术团队 [S22]。这种“自己挂名 + 强副手操盘”的结构有一个微妙的好处：副手越强，公司越稳，但副手的权力始终是被授予的、对外不构成“创始人”的叙事威胁。Shotwell 把 SpaceX 运营得再好，公众记住的火星故事仍然是 Musk 的；Straubel 主导了 Tesla 十五年的电池技术，但“谁是 Tesla 创始人”那场官司最后以五人均可自称联合创始人和解、Musk 也由此稳稳保住了创始人叙事 [S12][S22][S23]。骨架越硬，圆心越稳——这不是巧合，而是网络设计的一部分。

回到家庭这一层，Zilis 只是其中一个交点。Musk 的私人关系网相当庞大且交叠：母亲 Maye 长期为他公开站台，他的加拿大国籍正来自她 [S5][S9]；弟弟 Kimbal 是 Zip2 的共同创办人、长期商业搭档，被普遍视为他最稳固的家族盟友 [S5][S9][S10]；妹妹 Tosca 是影视制片人 [S5][S9]。在伴侣这条线上，前妻 Justine Wilson、两度结婚两度离婚的 Talulah Riley、陷入抚养权拉锯的 Grimes，以及高管兼共同育儿者 Zilis，构成了一张同样交叠的图 [S9]。子女数量在公开报道里从 11 到 14 不等（部分通过捐精或代孕，未完全公开），无法精确核实，这本身就是这张私人网络不透明程度的一个注脚 [S9]。把家庭放进同心圆，是因为在 Musk 这里，家庭从来不是和事业分开的另一个世界——Kimbal 进过 Tesla 和 SpaceX 的董事会，Zilis 是 Neuralink 高管，私人关系一次次直接嵌进了商业骨架。

骨架负责运营，但运营需要钱。钱从哪来？答案让这张网络进一步收紧。





四、资本闭环：自己人投自己人

如果你把 SpaceX、xAI、Boring Company 历轮融资的投资人名单摊开来对比，会反复看到同样几个名字。这不是巧合，而是一个相当封闭的资本循环。

最直观的例子是 Larry Ellison。这位 Oracle 创始人是 Musk 的私交好友，2018 年 12 月投资 Tesla 10 亿美元并进入董事会，2022 年离开董事会后席位也没有补缺 [S24]。即便离开董事会，他仍是 Musk 重要的富豪盟友——在 Musk 收购 Twitter 时，Ellison 曾表示愿意协助融资 [S24]。富豪之间的私人友谊，在这里直接转化成了几十亿美元级别的资本支持。

更系统的循环藏在风投名单里。Founders Fund、Craft Ventures、红杉（Sequoia）、Vy Capital、Valor、8VC 这些机构，反复出现在 SpaceX、xAI、Boring Company 的融资名单上 [S14][S31]。关键在于，其中不少机构本身就和 PayPal 黑帮高度重叠：Founders Fund 是 Thiel 的，Craft Ventures 是 Sacks 的 [S14][S31]。也就是说，给 Musk 公司投钱的人，很多正是上一节那个二十多年前的人际母体里的人。一笔钱从 Thiel 的基金流进 SpaceX，本质上是同一个圈子在给自己人背书。

这就形成了一个“自己人投自己人”的资本闭环：母体提供盟友，盟友的基金提供资本，资本又推高这些公司的估值，而估值反过来巩固 Musk 在合并体里的财富与话语权。第四篇拆过那台估值机器的财务逻辑——用 SpaceX/Starlink 的真实利润去给 xAI 的巨额烧钱背书 [S15]；这一篇要补上的是它的人际底座：那台机器之所以能融到钱、能维持高估值，相当程度上是因为出钱的人和讲故事的人是同一拨人，彼此信任、彼此知根知底，也彼此利益捆绑。

这个闭环还有一个常被忽略的副作用：它让“利益冲突”从一个例外，变成了网络的常态结构。David Sacks 是最直白的例子——他既是 Craft Ventures 的掌门、在 AI 与加密领域有大量投资，又在 Trump 政府里当着制定 AI 与加密政策的“沙皇”[S21]。出钱的人、做政策的人、和被政策影响的公司，三者在同一个人际池子里高度重叠。当资本、运营和监管都从同一圈熟人里来，“利益冲突”就不再是某个人偶然踩到的雷，而是这套网络运转的默认方式。这一点在第六篇拆 DOGE 时已经露过头（Musk 自家公司拿着大量联邦合同，他却挂帅一个砍政府开支的部门）——放在网络视角下看，它不是个别的瑕疵，而是同心圆结构的必然产物。

需要诚实说明的是，这套闭环的精确交叉持股要逐笔核对 SEC 与工商文件才能坐实，本文只勾勒结构、不下精确数字结论 [S14][S31]。但结构本身已经清楚：在 Musk 的网络里，资本不是从一个匿名的市场里来的，而是从一圈认识了二十多年的熟人里来的。

母体、骨架、资本，这三圈构成了网络的“自己人”部分。但这张同心圆在 2024 到 2025 年还套上了一个临时的、却威力巨大的外圈——政治权力。





五、放大器：那个会失效的外圈

2024 到 2025 年，Musk 的同心圆外面，临时套上了一个最大号的圈：Trump 政府。

这个外圈的逻辑和前几圈完全不同。母体靠历史、骨架靠信任、资本靠利益捆绑，而政治这一圈靠的是赤裸裸的互需。Musk 在 2024 大选周期里向 Trump 阵营投入超过 2.9 亿美元，成为对任一党派的最大单一捐款人，主力载体是他亲自组建的 America PAC [S6]；作为回报，Trump 胜选后设立了政府效率部 DOGE，由 Musk 挂帅 [S7]。一个出钱出平台，一个给位置给监管空间——这是放大器最满电的时刻。

但放大器和前几圈有一个本质区别：它会失效，而且失效得非常快、非常公开。

2025 年 6 月初，当国会通过 Trump 力推的“大而美法案”时，Musk 公开抨击它扩大赤字、瓦解 DOGE 的努力，称其为“令人作呕的怪物”[S8]。几天之内，关系全面崩盘：6 月 5 日那天，Musk 抛出“Epstein 大炸弹”、威胁让 SpaceX 的载人飞船 Dragon 退役、提议组建“美国党”；Trump 则威胁砍掉他的政府合同。当天 Musk 身家蒸发约 340 亿美元，Tesla 股价跌约 15% [S8]。一个临时套上的政治外圈，崩塌时直接从圆心身上削掉了几百亿。

这正是放大器的双面性——它既能把财富和影响力放大，也能在断裂的瞬间把代价同样放大。第六篇完整拆过这段决裂与修复的时间线（从 6 月的总爆发，到 2025 年 9 月二人在 Charlie Kirk 追悼会上同框和解，再到数日后 xAI 拿下政府合同这个“对价”信号）[S8][S18]。这里要补的是网络视角下的一句话：在 Musk 的同心圆里，越往外的圈，关系越像一纸可以单方面撕毁的合同。母体里的 Thiel 当了二十多年盟友；放大器里的 Trump，关系在几个月里就经历了结盟、决裂、再修复的完整循环。

值得注意的是，决裂期间充当缓冲带的，恰恰是来自母体的人。副总统 JD Vance——Thiel 的门生——在最激烈的时候表态称 Musk 犯了“大错”但希望他“回归”，是 Musk 与 Trump 之间的缓冲带 [S21][S8]。最内圈的母体，在最外圈失火时，反而成了灭火的人。这进一步印证了同心圆的逻辑：越靠近圆心的关系越稳固，越靠外越脆弱。

到这里，“自己人”的三圈加上“放大器”的外圈，构成了 Musk 网络的全部向心力。但要真正读懂这张网，还得看它的反面——那些被甩到圆外的人。





六、决裂者圈：被甩出圆外的人

Musk 的网络不只有谁在里面，还有谁被甩到了外面。这一圈高调的决裂者，同样是理解他的钥匙——因为他的翻脸和他的结盟一样，几乎都是公开的，也几乎都能看到利益的影子。

最重的一场决裂是和 Sam Altman。两人 2015 年共同创办 OpenAI，Musk 是早期最大的金主之一（2016 到 2020 年间捐了约 4400 万美元）[S20]。2018 年，Musk 提议把 OpenAI 并入 Tesla 或由自己控股被拒，随后离开董事会 [S20]。2024 年 2 月，他起诉 OpenAI 和 Altman 违背非营利初衷；2026 年春开庭，2026-05-18 陪审团以“超过 3 年诉讼时效”驳回了 Musk 的全部主张，Musk 称这是“日历上的技术性问题”并扬言上诉 [S20][S33]。庭审里还冒出一个值得记住的细节：Musk 承认 xAI 曾“蒸馏（distill）”过 OpenAI 的模型 [S20][S33]。这场决裂的本质，是科技圈恩怨与 xAI、OpenAI 商业竞争的合流——它会在第八篇里再次出现，因为它恰好证明了一件事：再宏大的叙事，也会在法庭上被重新定价。

Jeff Bezos 是另一种决裂——一对结构性宿敌。两人的恩怨可追到 2004 年，根子在 SpaceX 与 Blue Origin 的航天竞争，又延伸到卫星互联网战场（Starlink 对 Kuiper）[S32]。他们就火星与轨道空间站谁更值得、发射技术谁更强互相讽刺。“真对手还是表演”有争议，但商业竞争是真实的 [S32]。

Bill Gates 的决裂则带着更直接的金钱味道。Gates 做空 Tesla 股票，后来又来找 Musk 请求他捐助环保事业，Musk 反击说“一边做空 Tesla 一边让我捐钱”是虚伪——私人关系就此破裂 [S32]。

还有两场决裂发生在网络最私密的部分，也最尖锐。一场是和长女 Vivian Jenna Wilson。她 2020 年出柜为跨性别女性，与 Musk 公开决裂——这场家庭内部的决裂，正是 Musk 性别议题立场的私人引爆点 [S9]。另一场是和父亲 Errol Musk，长期疏远，可以一直追溯到 1979 年父母离婚 [S5]。

把这六个被甩出圆外的人放在一起看，会发现一个规律：Musk 的决裂，要么是利益之争（Altman 的控制权与商业竞争、Bezos 的产业对垒、Gates 的做空），要么是价值观之争（长女的性别议题），而且无一例外都摆在台面上公开进行。他不像传统富豪那样把恩怨藏进私人会所，而是把结盟和翻脸都做成公开事件。这本身就是一种权力风格——当一个人同时拥有平台、财富和政治影响力时，公开化的翻脸不再是失态，而成了一种可以使用的工具。





七、把这张图重新读一遍

现在可以回到开头那个问题了：一个被两次开除的人，如何确保身边再没有能开除他的人？

答案不在某一份持股表里。Musk 在自家公司普遍不持多数股权，Tesla 持股长期在 11% 到 17% 区间 [S1][S3]，按理说他随时可能被一个团结起来的董事会换掉——就像 1999 年和 2002 年那样。但二十多年后，这种情况几乎不可能再发生了。原因藏在这张同心圆里。

把四圈重新读一遍：最内的母体（PayPal 黑帮）提供了一群知根知底、利益相关、且如今分布在科技与政治高位的老相识；中间的骨架（Shotwell、Straubel、Zilis）提供了既能让公司真实运转、又不会威胁他方向盘的运营副手；资本闭环让出钱的人和讲故事的人高度重叠，使得估值与融资建立在熟人信任之上；最外的政治放大器在 2024–2025 年把这一切的影响力推到顶点 [S21][S22][S23][S9][S14][S24]。能坐到能换掉 Musk 的位置上的人，要么是他的老盟友，要么是靠他的资本和叙事获益的人，要么干脆被他放在了网络之外。

但同一张图也暴露了这套设计的脆弱处。越往圆心，关系越稳（Thiel 当了二十多年盟友）；越往外缘，关系越像随时可撕的合同（Trump 在几个月里走完结盟到决裂的全程，一天蒸发 340 亿）。而那一圈决裂者——Altman、Bezos、Gates、长女、父亲——提醒我们，这张网络的边界一直在动，今天的圆内可能是明天的圆外。Altman 案更是直接预告了一个更大的问题：当一个人的财富、控制权和影响力全都建立在熟人信任与尚未兑现的故事之上，这套系统到底有多结实？

网络已经就位，资本已经就位，政治已经就位。最后一个问题留给下一篇：这台同时加了三层杠杆的机器——财富、控制、政治——到底能跑多久？答案不在网络里，而在它依赖的那些故事会不会兑现。
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期权、故事，与代价

2025 年 12 月，特拉华州最高法院给一桩缠讼数年的官司画上了一个奇怪的句号：它判给原告 1 美元的名义损害赔偿，然后回过头来，恢复了一份当时账面价值约 550 亿美元的高管薪酬包。[S17]

这是世界上最大的一笔“1 美元赔偿”。一边是象征性的一块钱，意味着法院承认这场诉讼“赢了道理”；另一边是被恢复的、足以让一个人跻身万亿富豪行列的股权激励。两个数字之间差了十一个数量级，却被装进同一份判决里。这份判决的主角，是 Elon Musk 和他持有的 Tesla。

这是一个很好的切口，用来收束我们这一整个系列。前面七篇，我们把 Musk 的版图拆成了三层互相加杠杆的结构：用 SpaceX-xAI 的合并把分散资产装进一台估值机器（财富杠杆），用创始人叙事和薪酬结构以不到一半的持股牢牢掌控所有公司的方向盘（控制杠杆），用钱和平台换监管空间与政府合同（政治杠杆）。这三层咬合得越紧，机器跑得越快。

但这台机器还有另一面，是前七篇刻意没有展开的：每一层杠杆都不是免费的。杠杆放大收益，也放大风险；它把“未来”提前折算成“现在”的财富，可代价是，这份财富的成色，要看那个被折算的未来到底兑不兑现。这最后一篇，我们不再加杠杆，而是把账单翻过来，看看这套系统的代价写在哪里——以及谁，最终要为这份不确定性买单。




一、那一块钱：控制权是有价格的

先把开头那桩官司讲清楚，因为它是理解“控制杠杆代价”的最好标本。

2018 年，Tesla 董事会通过了一份给 Musk 的天价薪酬包：不发固定工资，而是把报酬完全绑定在一系列极高的市值与运营里程碑上——只有 Tesla 的市值和业绩跨过一道又一道门槛，对应的股票期权才会解锁。当时这份包被认为近乎不可能全部兑现。结果接下来几年 Tesla 股价暴涨，门槛被一个个踩过，这份包最终膨胀到了几百亿美元的量级。[S12][S17]

然后一名小股东起诉了，理由是：这份薪酬包的批准程序有问题——董事会与 Musk 关系过密，谈判不独立，等于“Musk 给自己定薪”。2024 年，特拉华法院支持了这一主张，判这份包无效。这是一记重拳，因为它动的不是钱，而是 Musk 控制公司的方式本身。[S17]

Tesla 的应对很说明问题。它没有简单认输，而是让股东重新投票追认，并把公司注册地从特拉华迁往得州——相当于换一个对管理层更友好的法律环境。拉锯到 2025 年 12 月，特拉华州最高法院给出那份“1 美元 + 部分恢复”的裁决，事情才暂时落地。[S17]

这里要分清两类材料。“2018 包被判无效、2025-12 被部分恢复、名义赔偿 1 美元”是可核查的事实链。[S17] 而“这意味着什么”，是结构性的解读——值得慢慢说。

Musk 在 Tesla 的持股，按不同口径计算，大约在 11% 到 17% 之间，差异来自是否计入期权、质押股和薪酬包对应的股份。[S1][S3] 无论取哪个数，都远不到一半。一个只持有十几个百分点股份的人，凭什么牢牢掌握着一家万亿公司的方向盘？答案不在股权比例里，而在两样东西上：一是“没有 Musk 就没有 Tesla”的创始人叙事（这套叙事的技术来源，我们在第三篇拆过），二是这种把薪酬、市值、控制权捆在一起的结构设计。

薪酬包就是这套结构的核心螺栓。它不只是“给 Musk 发钱”，它是一份把 Musk 和 Tesla 焊死在一起的合同：Musk 的个人财富越来越多地系于 Tesla 的市值，于是市场相信他不会离开、会全力以赴，于是更愿意给 Tesla 高估值，于是薪酬包更值钱——一个自我强化的闭环。这正是 2025 年 11 月那份新薪酬包想做的事。





二、一万亿美元的拴马桩

2025 年 11 月，Tesla 股东批准了一份新的薪酬包，潜在价值高达 1 万亿美元，期限十年，同样附带一连串市值与交付里程碑的绩效门槛。[S2][S17]

一万亿美元的数字很容易让人当成爽文标题来读，但它的真实功能，要从结构上理解。这份包不是“Tesla 准备给 Musk 一万亿现金”，它是一根拴马桩：把 Musk 这匹马，未来十年拴在 Tesla 这根桩上。只有 Tesla 在十年里把市值推到一个又一个极高的台阶、把交付和新业务做到约定的量级，对应的股票才会分批解锁；达不到，那部分就是一张永远不会兑现的空头支票。

这根拴马桩同时服务于三层杠杆。对控制杠杆而言，它用十年期限和绩效绑定，把“Musk 必须留任、必须全力以赴”写成了合同，确保这家公司继续按他的意志运转。对财富杠杆而言，它把一份“如果未来兑现就值一万亿”的或有权益，提前计入了 Musk 的纸面身价——他成为史上第一个净资产突破 8000 亿美元的人，这份薪酬包是其中重要的一块拼图。[S2]

代价也正藏在这里。这份包的全部价值，都押在一个前提上：Tesla 未来十年要持续跨过极高的门槛。可眼下的 Tesla，增长正在熄火。

数字摆在台面上：Tesla 已连续两年乘用电动车销量下滑；2025 全年汽车收入下滑约 10%，每股收益暴跌约 47%；2026 年第一季度交付约 35.8 万辆，虽然同比微增，但仍逊于华尔街预期。[S34] 一家核心业务在收缩的公司，要凭什么去够那些为“高速增长”设计的薪酬门槛？

Tesla 给出的答案，是把估值叙事整个换掉——从“卖车的公司”转向“自动驾驶、人形机器人 Optimus、Robotaxi、能源”的故事。也就是说，支撑那份万亿薪酬包的，不再是当期能数得清的汽车销量，而是一批尚未兑现的未来。控制杠杆的代价，到这里就和财富杠杆的代价合流了：把 Musk 锁在 Tesla 的那根拴马桩，本身的价值取决于一个还没发生的故事。





三、当身价本身成了一个“故事变量”

财富杠杆的代价，比薪酬包更隐蔽，因为它藏在“首富”这个称号本身的不确定里。

我们习惯把“净资产”当成一个精确的数字，像银行账户余额一样。但对 Musk 来说，这个数字本身就是个估算，而且不同机构估出来的结果差得惊人。截至 2026 年中，Forbes 口径给出的是约 8340 到 8520 亿美元，而 Bloomberg 的亿万富翁指数曾报约 7350 亿。[S1][S2][S3] 两个数字之间差了上千亿美元——这个差额本身，就比绝大多数富豪的全部身家还多。

差从哪来？根子在于 Musk 财富的重心，已经从上市的 Tesla，转移到了非上市的 SpaceX-xAI 合并体。Tesla 有公开股价，市场每秒钟都在给它定价，所以这部分财富相对“硬”。但 SpaceX 和 xAI 没有公开股价，它们值多少钱，要靠最近一轮融资的对价、二级市场的零星交易、以及合并时的换股比例去倒推。[S1][S2][S16] 倒推的方法不同，结论就能差出上千亿。

这就引出一个有点反直觉的判断：当一个人的大部分财富装在非上市资产里，他的身价就不再是一个被观测的事实，而成了一个被叙述的变量。它高度依赖“这些公司值多少钱”这个故事讲得有多可信。讲得越可信，估值越高，他的身价越高，反过来又让故事更可信——这和薪酬包那个闭环是同构的。

这个判断不带褒贬，它只是描述结构。下面这张图把那道上千亿的口径差直观地摆出来——不是为了说谁对谁错，而是为了说明，“首富”这个看似板上钉钉的称号，其实站在一组互相打架的估算之上。



净资产口径对比柱：Forbes 与 Bloomberg 对 Musk 净资产的上千亿差距

看懂这张图，就看懂了财富杠杆的脆弱点：它的强大（纸面身价登顶人类纪录）和它的脆弱（这个数字本身就是估算），来自同一个源头——非上市资产用“故事”撑起了估值。

而合并这件事，把这种脆弱进一步集中了。2026 年 2 月那桩 1.25 万亿美元的世纪合并，本质上是把一台真在赚钱的现金牛（SpaceX/Starlink，2025 年利润可能高达 80 亿）和一台疯狂烧钱的机器（xAI，营收约 5 亿、年烧 120 亿以上）装进了同一个壳。[S15][S16] 现金牛给烧钱机器输血，这个安排在故事顺利时是天才之举：Starlink 的真实利润为 AI 的火星级叙事背书，再用一次 IPO 把整套故事变现——2026 年 5 月，SpaceX 已经申请 IPO，拟募约 750 亿、估值约 1.75 万亿。[S4][S2]

但分析师们盯着的，正是这个安排的另一面：关联交易、股权稀释、董事责任，以及最核心的一个问题——靠一头现金牛的利润，去填一台年烧百亿的机器的窟窿，这个输血能持续多久？[S16] 这个问题今天没有答案，因为它取决于 xAI 的故事什么时候、以什么方式兑现。财富杠杆把“未来”折成了“现在”的 8000 亿身价，可这笔账要等未来来结。





四、政治杠杆是一把双刃的刀

第三层杠杆——政治——的代价，是三层里最直观的，因为它会在某一天突然以现金的形式结算给你看。

2025 年 6 月 5 日，Musk 和 Trump 的公开决裂彻底爆发。那一天，Musk 在 X 上抛出“Epstein 大炸弹”、威胁让 SpaceX 的载人飞船退役、提议组建“美国党”；Trump 则威胁砍掉 Musk 公司的政府合同。市场的反应是即时的：当天 Musk 身家蒸发约 340 亿美元，Tesla 股价跌约 15%。[S8]

一天蒸发 340 亿，是政治杠杆代价最赤裸的一次显影。我们在第六篇拆过这场决裂的完整时间线，这里要提炼的是它暴露的结构：当一个人的财富和一个政治人物的关系深度绑定，那么这段关系的每一次波动，都会被市场实时折算成他的身价波动。结盟时政治是放大器——2024 年砸下超过 2.9 亿美元助选、入主 DOGE、用 X 平台为盟友扩音；[S6][S7] 翻脸时政治就是反噬器——一条推文,几小时,340 亿没了。同一把刀，正着用切对手，反着用切自己。

而且政治化的代价不止在决裂那一天。它是慢性的，渗在日常经营里。

在欧洲，Tesla 的销量和品牌，被 Musk 公开为多国极右翼站台的立场拖累——他支持德国的 AfD、力挺英国的极右活动人士，招致多国政府公开反弹，也招致一部分消费者的抵制。[S29] 在监管层面，欧盟在 2025 年 12 月以违反《数字服务法》为由，对 X 罚款约 1.4 亿美元，理由包括蓝标“欺骗性设计”和广告库不透明；Musk 的回应是扬言“欧盟应当被废除”，并把案子上诉到欧洲法院。[S27] 更早，巴西最高法院曾在 2024 年下令封禁 X 长达一个多月，直到 X 缴清罚款、合规后才解封。[S28]

把这些放在一起看，政治杠杆的代价就清楚了：它换来的是监管空间和政府合同（和解数日后 xAI 拿到联邦合同，是这种“对价”最直白的信号），[S8] 付出的是消费者的抵制、监管者的报复，以及把自己的身价和情绪化的公开冲突绑在一起的瞬时风险。这层杠杆给的回报最高，反噬也最快。





五、所有杠杆，最终都押在“还没发生的事”上

走到这里，三层杠杆的代价可以收拢成一句话：它们押的全是尚未兑现的故事。

把前面散落的线索串起来看，这一点会变得非常清晰——

支撑 Tesla 那份万亿薪酬包和它的高估值的，不再是当期的汽车销量，而是自动驾驶、Optimus 机器人、Robotaxi 这些还停留在演示阶段的叙事。[S34] 一旦这些故事的兑现时间表被市场重新评估，薪酬门槛能不能够到、估值撑不撑得住，都要打问号。

支撑那台 1.25 万亿合并体的，是 xAI 的“轨道数据中心”愿景——用 SpaceX 的发射能力和能源战略，给 AI 接上算力。[S15] 这个愿景很宏大，但它今天对应的财务现实，是一家年烧 120 亿、营收只有 5 亿的公司。[S15] 故事和账本之间的距离，就是风险所在。

连那些“长尾期权”也一样。Neuralink 的脑机接口，2024 年完成首例人体植入，2025 年拿到 FDA 的“突破性设备”认定——这些是 A/B 级的事实。[S30] 但它对外披露的关键性能数据，比如植入者用虚拟键盘达到的打字速度，目前缺乏独立的同行评审，本质上还是“公司自述”。[S30] 一个还没被独立验证的性能数字，撑起的是一个关于“人机共生”的远期叙事。

最能说明“故事会被重新定价”的，是法庭。2026 年 5 月，缠斗多年的 Musk 诉 Altman/OpenAI 一案有了陪审团裁决：Musk 的核心主张被驳回，他随即表示要上诉；庭审过程中还披露，xAI 曾“蒸馏”OpenAI 的模型。[S20][S33] 不管最终结果如何，这场官司本身说明了一件事——一个被反复讲述的叙事（“是我创立了 OpenAI、是他们背叛了初心”），到了法庭上，会被证据、程序和陪审团重新估值，而且估出来的结果，可能和讲述者想要的完全不同。

法院、监管者、市场、消费者——这四方，是这套系统永远无法完全控制的“故事定价者”。第一层薪酬包押在市值故事上，被法院重新定价过一次（那一块钱）；第二层身价押在非上市估值故事上，被两家机构估出上千亿的分歧；第三层政治资本押在结盟故事上，被一次决裂在一天里折掉 340 亿。三层杠杆的强大，来自把未来提前变现的能力；三层杠杆的脆弱，来自同一件事——未来还没来，而提前变现的那部分，随时可能被重新算账。

强大与脆弱，同源。





六、把账单摊开，然后停在这里

我们这个系列，从一开始就说过：不下道德判决，只做结构拆解。走到最后一篇，这个原则尤其要守住。

所以这里不会有一个“Musk 终将成功”或“这套系统注定崩塌”的结论。那样的结论，恰恰是这套系统最希望你替它讲的那种故事——非黑即白，便于站队。真实的结构没那么干净。

把这一整个系列的账单摊在桌上，它大致是这样的：一个人用一套极其精巧的设计，把火箭、汽车、社交媒体、人工智能和政治权力，整合进了同一台可以互相加杠杆的机器。这台机器让他在 2026 年同时刷新了“人类最高纸面身价”和“史上最大并购”两项纪录。[S1][S2][S15] 这是事实，是了不起的事实。

但同一套设计里，写着对应的代价：控制权要靠不断重置的薪酬合同来维持，且要经得起法院的审查；身价要靠非上市资产的估值故事来支撑，而这个故事有上千亿的解释空间；政治资本要靠和具体某个人的关系来兑现，而这种关系会在一条推文之间反转。这台机器跑得有多快，取决于油门——也就是那些尚未兑现的故事——能不能一直加得上去。

于是我们停在一个开放的问题上，而不是一个答案上：

当一个人的财富、控制权和政治影响力，全都建立在“还没发生的未来”之上时，这究竟是人类历史上最精巧的一次杠杆设计，还是史上最大的一次集中下注？

这个问题的答案，不在这套系统内部，也不在任何一篇分析里。它在别处——在 Tesla 的自动驾驶到底哪一年能真正落地，在 xAI 的烧钱黑洞会被一次 IPO 填平还是越填越深，在下一次政治结盟会换来合同还是换来又一个 340 亿的窟窿，在那些被讲了无数遍的故事，最后到底兑现了几个。

机器已经造好，杠杆已经拉满。剩下的，是时间替这些故事一个一个去结账。我们能做的，是看清它怎么咬合、押在哪里、代价写在何处——然后，等着看账单。
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附：田野调查建议与边界声明


一 · 这套系列是怎么做出来的：desk-first 的承诺与代价

前面八篇里出现过上百个数字：1.25 万亿美元的合并估值、8000 多亿的净资产、2.9 亿美元的政治支出、Falcon 9 复用飞行 630 多次、一天蒸发 340 亿。这些数字读起来都很确定，但它们的“确定程度”其实差得很远。

整个系列遵循一条方法上的硬约束，可以叫它 desk-first——全部结论建立在公开可得的资料上：SEC 申报文件、法院文书、官方公告（xAI 的 Series E 公告、Neuralink 的更新页）、主流媒体的深度报道（CNBC、华盛顿邮报、CNN、NPR、路透系），以及二级市场分析机构（Sacra、PitchBook）的估值推算。没有一句话来自访谈、内部消息或现场观察。[S1][S2][S15][S16]

这么做有一个好处：每一条判断，读者理论上都能顺着 [S##] 标注找回源头，自己复核。它也有一个代价：凡是只能靠公开资料拼出来的事，就必然在某些地方止步于“目前最可信的说法”，而不是“经过独立核证的事实”。

把这个代价说清楚，比假装它不存在更有用。下面六节，就是把这套系列里那些“看起来很硬、其实有缝”的地方，一条一条标出来。这不是给读者派活，更不是说前面写错了——而是为后续的研究者、记者、写论文的人，画一张“哪里值得再挖一铲子”的地图。

需要先强调一个分级口径，方便往下读：本系列把证据分成 A 级（官方/SEC/法院/一手发布）、B 级（主流媒体深度报道）、C 级（二手转述、行业分析站、百科索引）、D 级（传闻、未能交叉验证）。[S1] 凡是涉及违法、声誉、巨额金钱的具体指控，正文都尽量压到 A/B 级；只有 C/D 级支撑的，一律写成“存在争议”“有此一说”“口径不一”，而不写成定论。这一节之后讲的，主要是那些目前卡在 C 级、值得往 A/B 级推的判断。





二 · A. 需要一手核证才能“升级”的核心判断

有几个贯穿全系列的关键判断，目前的证据等级其实低于它们在文章里给人的“确定感”。它们不是错的，而是还没硬到可以当作铁案。

第一个，也是最重要的：净资产的精确值，以及 SpaceX-xAI 合并体的真实持股结构。 系列里反复用到“8000 多亿净资产”“合并体估值 1.25 万亿”“Musk 持有合并体约 43%”这类数字。[S1][S2][S16] 问题在于，这套数字的地基是非上市公司估值。SpaceX 和 xAI 都没上市，它们值多少钱，取决于最近一轮私募融资的对价、二级市场的零星成交，以及合并时双方谈出来的换股比例（1 股 xAI 换 0.1433 股 SpaceX）。[S16] 这意味着“首富身价”本身就是一个会随叙事浮动的变量：同一个 2026 年 6 月，Forbes 口径报 8340 到 8520 亿，Bloomberg 口径只报 7350 亿，差出一千多亿，差额几乎全在这两家非上市公司的估值方法上。[S1][S2][S3] 要把这个数字从“最可信的推算”升级到“披露事实”，唯一的路径是等 SpaceX 的 IPO 招股书正式生效——届时承销商定价、股本结构、Musk 的实际持股比例都会写进 S-1，从二级市场的猜测变成监管文件里的白纸黑字。[S4][S2]

第二个：Tesla 持股的精确百分比。 系列里写的是“11% 到 17% 的区间”，这个区间宽得不太像一个首富对自家旗舰公司的持股该有的样子。[S1][S3] 区间之所以这么宽，是因为“算不算”有好几种口径：质押出去的股票算不算、2018 和 2025 两个薪酬包对应的期权算不算、已行权未行权怎么处理。每一种计法都能在 Tesla 的 SEC 文件里找到部分依据，但把它们拼成一个确切数字，需要逐项核对最新的 13-D/13-G 申报和代理声明（proxy statement），这是一件 desk research 能做、但本系列没有逐文件做到底的活。[S3]

第三个，证据最薄的一个：南非家族财富与那个“绿宝石矿”叙事。 关于 Musk 家族在种族隔离时期是否拥有一座赞比亚绿宝石矿、家族财富是否来自于此，公开材料几乎全部回到他父亲 Errol 的口述——而 Errol 的说法在不同采访里反复变化，几乎没有可独立核查的一手证据（矿权登记、交易记录、税务文件）。[S5][S19] 系列第二篇对此做了克制处理，只写“存在争议”。要把它从一个被无限转述的轶事，变成可证实或可证伪的事实，需要的是赞比亚和南非的产权与公司登记档案，而不是又一次对 Errol 的采访。

这三个判断的共同点是：它们都依赖推算而非披露。推算可以很专业、很接近真相，但它和盖着公章的文件之间，永远隔着一道需要一手材料才能跨过去的缝。





三 · B. 值得访谈的人（按角色，不点名）

如果有人想把这套结构从“外部可观察”推进到“内部如何运作”，下面几类人是信息密度最高的入口。这里只描述角色，不开具体名单——点名会把“建议”变成“喊话”，那不是这一节的目的。

第一类：2026 年那场世纪合并的财务与法律顾问。 全系列最核心的事件——SpaceX 吞并 xAI——在公开层面只能看到换股比例和估值总数。[S15][S16] 但真正决定这桩交易性质的，是那些没进新闻稿的东西：关联交易（Musk 同时坐在交易双方）是怎么定价的、独立董事委员会到底有没有、董事责任（D&O）的风险是怎么对冲的、小股东的稀释是按什么逻辑安排的。[S16] 这些只有交易内部的投行和律所知道。访谈他们，能把第四篇和第八篇里那些“分析师争议”从外部猜测变成内部逻辑。

第二类：DOGE 运行期间的联邦机构内部人士。 政府效率部从 2 万亿节支目标一路缩水到 1500 亿，[S7] 这条曲线在外面看是一组数字，在里面是一系列具体的裁员、系统对接、被叫停的项目。尤其是与 Palantir 这类公司的数据系统协作究竟发生了什么、Musk 自家公司在他主政期间拿联邦合同的利益冲突是如何被处理（或没被处理）的，[S7][S21] 这些只有当时在场的机构工作人员能讲清楚。

第三类：早期 Zip2 和 PayPal 的共事者。 第三篇的题眼是“创始人叙事”——Musk 如何把“早期投资人/控制者”的身份，反复讲述成“创始人”。[S10][S12] 这套叙事技术是怎么形成的、在那两家公司内部当时是怎么被同事看待的，是理解他后来整个公众形象的一把钥匙。这群人很多已经财务自由、不再受制于他，是相对愿意开口的一批。





四 · C. 值得进入的场域

有些事实不在任何人嘴里，而在特定的场合里会被批量披露。盯住这几个场域，能把好几个“申请阶段的报道”升级成“披露事实”。

SpaceX 的 IPO 路演与招股书。 这是把整套财富杠杆叙事变现的关键节点。2026 年 5 月 SpaceX 已申请 IPO，拟募 750 亿、目标估值约 1.75 万亿。[S4][S2] 一旦招股书（S-1）正式披露、路演开始，前面提到的两大悬案——合并体真实持股结构、Musk 净资产的精确锚——都会从推算变成可引用的监管文件。这是这套系列里“时效敏感数据”最集中、也最值得蹲守的一个场域。

Tesla 股东大会与特拉华法院的后续诉讼。 2018 年那个薪酬包被特拉华法院判无效、2025 年底又被州最高法院部分恢复，[S17] 而 2025 年 11 月股东批准的新万亿薪酬包还在 10 年兑现期的起点上。[S2][S17] 这些诉讼的判决文书和股东会的投票结果，是观察“控制杠杆代价”的实时窗口——第八篇讲的“以不到一半持股掌控方向盘”靠的是什么、还能靠多久，答案会一份一份判决地浮现出来。





五 · D. 需要田野渠道才能拿到的数据集

有几组数据，公开渠道目前给不出审计级的版本，只能用二手分析顶着。它们是本系列里“看起来精确、其实是估算”的重灾区。

xAI 的烧钱与营收。 系列里那个最刺眼的对照——营收约 5 亿、年烧 120 亿以上——支撑它的主要是 Sacra 这类二级市场分析机构的推算，属于 C 级。[S15] xAI 是非上市公司，没有义务披露利润表。要把这个“现金牛输血烧钱机器”的核心论点钉死，需要的是审计级的财务数据，而这只有在合并体 IPO 后、或在某次大额融资的尽调材料里才可能露出。

America PAC 的完整资金流向。 “2024 年支出约 2.9 亿、史上最大单一金主”这个判断，不同媒体报的数从 2.77 亿到 2.90 亿不等，差异来自统计口径和截止时点。[S6] 更细的部分——比如那个一度被讨论的“每日抽 100 万”的争议手法到底怎么操作、资金在哪些载体之间流转——需要逐笔拆 FEC（联邦选举委员会）的完整申报才能还原。这是公开数据，但拆解它是一项工程量不小的 desk 工作，本系列只取了总数。

Starlink 军事化（Starshield）业务。 这块业务涉及国家安全，本身就是不公开的。[S13] 它对 SpaceX 的真实营收贡献、对各国政府的谈判筹码价值，公开资料几乎是空白。这是一个结构上注定够不到的盲区，标注出来，是为了诚实地承认系列里关于 SpaceX 现金流的图景是不完整的。





六 · E. 需要语境才能解码的“内部话语”

有两类信息，就算拿到了原始材料，光看字面也读不懂——它们需要内部语境才能解码。

Musk 在 X 上的即兴发帖。 系列里多次把他的某条推文当作信号来读（比如决裂期间那条“令人作呕的怪物”、那枚“美国党”的试探）。[S8] 但一个外部观察者很难分辨：哪条是经过盘算的战略信号，哪条只是情绪化的即兴反应。这两者在公司内部、在盟友圈里会被区别对待，而这种区别本身就是一种只有近距离才能习得的语境。把每条推文都当战略来解读，是一种常见的过度诠释；本系列在涉及推文动机时尽量只描述后果（比如“340 亿蒸发”是后果，不是动机），就是为了绕开这个陷阱。[S8]

PayPal 黑帮当下的真实亲疏。 第七篇把这群人画成一张同心圆，但圆里那些线的“温度”——谁和谁在决裂期是真疏远还是表面客气、Thiel 和 Musk 在 2025 年的实际私交如何——大量属于推测。[S21] 公开能看到的是他们的公开站队和职务，看不到的是饭桌上的实话。这一层，desk research 到此为止。





七 · F. 已知边界与诚实声明

最后，把这套系列明确知道自己没做到、或做不到的地方，一次性说清楚。

关于时效。 净资产、估值、持股、薪酬包兑现进度——这些全是会动的数字，本系列一律标注了口径与基准日（2026-06-05）。读到这篇文章时，SpaceX 可能已经上市、薪酬包可能又被某个法院改判、合并体的持股可能因为新一轮融资被进一步稀释。请把所有这类数字理解为“截至基准日的最可信快照”，而不是永久事实。[S1][S2][S16]

关于定性争议。 有些事件，动作本身有视频、是事实，但它的“性质”属于评论范畴。最典型的是那个被广泛讨论的就职活动手势——动作存在、有影像（这是事实），但它“是不是纳粹礼”是一个定性判断（这是评论）。本系列的处理是：只记录“存在广泛争议”，不替读者下定性结论。这不是和稀泥，而是事实与解释必须分栏的纪律。

关于个人事项。 用药传闻、童年霸凌经历、子女的确切数量（公开报道从 11 到 14 不等，部分通过捐精或代孕且未完全公开）[S9]——这类信息大量来自本人说法、授权或非授权传记、匿名信源，难以独立核实。系列对它们一律做了降调处理：要么不写，要么写成“有报道称”“口径不一”，绝不当作硬事实来支撑结构性判断。

关于这套方法的天花板。 desk-first 能做的，是把一个被碎片化新闻淹没的人物，重新拼成一张可观察、可复核的结构图。它做不到的，是进入那些只有一手渠道才能进入的房间——交易的内部逻辑、政府机构里的真实决策、私人关系的真实温度。前八篇画出的是这台机器从外面看的样子；这台机器从里面看是什么样，需要的是另一种研究——访谈、档案调取、长期跟踪——那是这张地图标出来、却留给后来者的活。

把边界说清楚，本身就是判断的一部分。一个建立在“尚未兑现的故事”之上的财富帝国，它的研究也必然建立在“尚未完全可核证的证据”之上。这两件事的结构是一样的：强大与脆弱，同源。





本篇引用来源

本篇为方法论附录，综合全系列证据等级与口径，用到的来源编号如下：

[S1] Wikipedia, Wealth of Elon Musk（净资产口径与证据分级） [S2] CNBC / Yahoo Finance, Musk 万亿身价路径与 SpaceX IPO 报道 [S3] Forbes / Bloomberg Billionaires Index 口径差异 [S4] Sacra, SpaceX 营收/估值与 IPO 申请 [S5] Wikipedia, Elon Musk / Musk family（家族财富与绿宝石矿叙事） [S6] CNN / WaPo / CBS, 2024 大选政治支出约 2.9 亿 [S7] WaPo / Al Jazeera, Musk 离任 DOGE 与节支目标缩水 [S8] Wikipedia, Trump–Musk feud（决裂时间线与推文引文） [S9] Wikipedia, Family of Elon Musk（子女数量存疑） [S10] Wikipedia, Business career of Elon Musk / Britannica（早期创业与创始人叙事） [S12] Wikipedia, History of Tesla, Inc.（创始人之争） [S13] Wikipedia, SpaceX（Falcon 9 复用、Starlink、Starshield） [S15] CNBC, xAI-SpaceX 合并 1.25 万亿（烧钱/营收对照） [S16] Axon WM / D&O Diary, 合并股权结构与换股比例 [S17] Tesla 薪酬包裁决报道 + Tesla SEC 文件 [S19] WaPo / LexisNexis, 早期工作合法性与移民史 [S21] Wikipedia, PayPal Mafia（黑帮旋转门与内部亲疏）
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