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前言：把一袋白粉当成一家公司读


一

先说一个数字。哥伦比亚一个古柯农，把一公斤古柯叶卖给收购人，大约能拿到几美元；而这一公斤叶子最终凝结成的那点可卡因，在美国街头零售时，按纯度折算，价值大约在十万到十二万美元之间1。

这中间的倍数，是几万。

更耐人寻味的是另一个发现。研究者算过一笔账：如果安第斯山的古柯叶价格凭空翻一倍，传导到美国街头，最终可卡因的零售价上涨幅度不到百分之一2。原料的价格几乎不影响成品的价格。对任何一家正常制造业公司来说，这都是反常的——钢材涨价，汽车不可能不涨。可是在这门生意里，原料近乎免费。

那么，被卖出十万美元的，到底是什么？



二

是风险。

更准确地说，是“把一件违法的东西，从一个地方安全地搬到另一个地方、并把所得变成干净的钱”这件事本身。这条链条上真正昂贵、真正被反复定价和转手的，不是那点生物碱，而是穿越每一道海关、每一个缉毒区、每一次可能被捕被杀的概率。原料只是个载体。这门生意出售的核心资产，是“非法性”。

一旦想清楚这一点，许多看似疯狂的现象会忽然变得像商业决策。为什么墨西哥的组织愿意花几百万美元造一艘只能用一次的半潜艇？因为一艘艇能装几吨货，而这几吨货跨过太平洋之后的增值，足以覆盖造艇的成本、被缉获的概率、还有船员的命价3。为什么大银行会一次次卷进洗钱案、宁可缴上十几亿美元的罚款？因为在很长一段时间里，这笔生意带来的存款和手续费，比罚款更划算4。

把它当成一家公司来读，这些都不再是“恶”的注脚，而是“账”的结果。



三

这个读法不是我发明的。《经济学人》的记者汤姆·温赖特写过一本书，书名直接叫《毒品经济学》，副标题是“如何经营一家贩毒集团”5。他认真地把集团当成普通企业来分析：它们像沃尔玛一样对上游供应商压价，像麦当劳一样把品牌特许给地方加盟者，像可口可乐一样在主业之外多元化。耶鲁管理学院的罗德里戈·卡纳莱斯则研究过另一面——那些被挂在桥上、被剁碎装袋的尸体，在他看来不是失控的暴行，而是一种品牌管理：不同的集团用不同风格的暴力，向市场、向对手、向自己的雇员传递不同的信号6。

听上去冒犯。但冒犯感本身值得停下来想一想：我们之所以不习惯用“商业”的语言谈论毒品，是因为我们更愿意把它放进“犯罪”“道德沦丧”“社会病灶”的格子里。那些格子让人安心，却也让人看不清这门生意为什么屡禁不止、为什么打掉一个头目第二天就有人补位、为什么三十年的禁毒战争花掉上万亿美元，全球吸毒人数却从未真正下降7。

商业的语言不提供道德安慰。它只提供解释力。



四

这本书会沿着一条产业链往下走。

第一章是这家公司的“招股书”，画出那条加价两百多倍的价值曲线。之后每一章对应一个“部门”：采购部在安第斯山的古柯田，生产部在丛林里的实验室，物流部在海上和边境，组织架构部门从麦德林讲到锡那罗亚，销售网络铺在美国的街角，财务部则负责一件最被低估的工作——把几百亿美元的现金洗成可以买房、买地、买政客的干净钱8。

然后我们会遇到一件新事物：芬太尼。如果说可卡因是这家公司的传统主业，芬太尼就是它的数字化转型——一种不再需要土地、季节和天气的产品，把上游从安第斯的农田搬进了中国的化工厂和墨西哥的实验室9。海洛因、摇头丸、大麻则是三组对照实验，各自演示了这门生意的一条规律。

最后一章会回到一个不太商业的问题：这家公司把利润交给了谁，又把代价留给了谁。



五

需要说清楚几件事。

本书写的是可观察、可核证的产业结构，材料全部来自公开渠道——联合国毒品和犯罪问题办公室的监测报告、美国缉毒局和财政部的文件、法庭起诉书、严肃媒体的调查、学者的研究。涉及具体人物时，只写已经被定罪或被官方公开认定的；涉及尚无充分公开证据的判断，会用更克制的措辞，或者干脆留白。

这本书也不打算给出道德结论。把一袋白粉读成一家公司，不是为它辩护，而是因为：只有先看清它如何运转，才谈得上理解那些被它碾过的人——安第斯山交不起“过路费”的农民，美国街角拿着低于最低工资报酬的零售者，还有那些名字出现在过量死亡统计里的人10。

判断，应该藏在结构里。现在，让我们翻开这家公司的第一页。
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招股书：一条加价两百五十倍的曲线


一

先看一片叶子能换多少钱。

二〇二三年，哥伦比亚的古柯种植面积达到二十五万三千公顷，是二十多年来的最高点；按联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）的估算，这些地能产出大约两千六百六十四吨纯可卡因，占全球古柯种植的百分之六十七1。十年前，也就是二〇一三年，同一个国家的可卡因潜在产量还只有四十八吨。十年涨到五十五倍。更值得留意的是二〇二三这一年：产量比上一年涨了百分之五十三，而种植面积只涨了百分之十2。地没多种多少，货却多出了一半，差额来自单产和加工效率的提升——用企业的话说，是全要素生产率上去了。

这是一家产能持续扩张的公司。可它的供货商，也就是种古柯的农民，过得并不好。二〇二二到二〇二三年，哥伦比亚部分产区的古柯叶收购价崩了下来，纳里尼奥省一些地方从每阿罗瓦二十美元跌到七美元，跌幅在百分之四十七到六十五之间；不少种植户一个月只能挣到大约一百五十美元3。哥伦比亚大约有二十万户人家直接种古柯，约四十万户连带依赖这门生意3。产地价格剧烈震荡的同一时期，美国街头的可卡因零售价几乎没动。

供货端的价格塌方，传不到终端。这件事本身，已经透露了这家公司最不寻常的地方在哪里。





二

把贩毒集团当公司来分析，最系统的一次尝试来自托姆·温赖特（Tom Wainwright）。他是《经济学人》的编辑，做过这本杂志的墨西哥城分社社长，二〇一六年出了一本书《毒品经济学：如何经营一家贩毒集团》（Narconomics）。书的前提很直接：从一家普通企业的角度去看集团，会发现它们面对的是同一批问题——供应链、人力资源、公关、竞争、多元化；而禁毒政策之所以一再失败，正因为忽略了这一点4。

温赖特给出了三个明确的企业模板。第一个是沃尔玛。集团在自己控制的产区对古柯农持有买方独占（monopsony），也就是只此一家的收购权；它是作为买家的定价者，像沃尔玛挤压供应商那样压低收购价4。这正好解释了上一节那个现象：当古柯被铲除、产地被扰动，集团有能力把批发价和街头价稳住，因为它对农民握着议价的鞭子。第二个模板是麦当劳。Los Zetas 这个集团首创了特许经营——把品牌授权给地方运营者，收取类似加盟费的抽成；好处是扩张快，坏处是加盟商之间会内斗，利益和总部对不齐，这是特许经营里典型的委托代理问题4。第三个模板是可口可乐，对应的是多元化经营：当一条产品线饱和，就向别的非法生意延伸，从贩毒做到偷渡、勒索、盗采矿产。

温赖特那本书的章节，几乎可以照着读成一张企业职能表：供应链与定价、竞争与合谋（也就是并购）、人力资源、公关与企业社会责任、离岸外包、特许经营、研发新型精神活性物质、暗网电商、多元化，以及把合法化当成对自身商业模式的战略威胁5。本书后面每一章对应其中一个部门——采购、生产、物流、组织、销售、财务，正是从这张表里来的。

另一位把这套眼镜磨得很亮的人，是耶鲁管理学院研究组织行为的罗德里戈·卡纳莱斯（Rodrigo Canales）。他在二〇一三年的一场 TED 演讲里说，墨西哥集团之间的暴力并不是一群没头没脑的打手在互相残杀，它是一种相当精密的品牌管理6。在他看来，这些是结构极其复杂的组织，有明确的层级去协调全球范围的货物流动。Los Zetas 由前军人组建，进入一座新城市时会刻意上演奇观式的暴力，目的就是快速立起品牌；圣殿骑士团和它的前身米却肯家族，把自己包装成地方保护者，甚至会通过报纸插页、YouTube 视频和广告牌公开解释自己为什么杀人，像是一个准公关部门；锡那罗亚联邦是其中最垂直一体化的一个，会雇专业公关公司、配内部摄像师去影响媒体报道，家族治理的方式被卡纳莱斯形容为在模仿跨国公司6。

这套看法并非从二〇一〇年代才出现。早在哥伦比亚的卡利集团时期，缉毒署探员就拿它和麦德林集团做过对比：麦德林是狂野西部式的，卡利则更像一家公司——更有条理、有更老练的会计师，用蜂窝式结构做风险隔离，重金投资政治保护，聘请世界级律师专门研究缉毒署和检方的动作7。把集团当公司读，是一种由来已久的方法，不是一句俏皮的比喻。





三

现在把那条加价曲线一段一段铺开。

起点是哥伦比亚的丛林实验室。一公斤可卡因盐酸盐在产地的出厂价大约在一千五百到三千美元之间。货往北走，到了墨西哥北部、美墨边境一带，大约涨到一万六千美元。越过边境进入美国，批发价大约在两万四千到两万八千美元。最后被拆成克级在美国街头零售，按每克一百二十美元折算，一公斤大约能卖到十万到十二万美元8。从丛林到街角，全链加价大约在两百五十到三百倍。这些具体的美元数字应当读作约数——曲线的形状是可靠的，每一个节点的精确值则随时间、地区和统计口径浮动。

温赖特书里给出过一组更细的台阶，可以和上面这条粗线互相印证。大约一吨干古柯叶能产出一公斤可卡因；那一吨叶子在哥伦比亚到农民手里只值约四百美元；同样这一公斤到美国街头零售约值十万美元以上，做纯度校正后约十二万美元4。中间的台阶大致是：叶子约三百八十五美元，产地批发约八百美元，出口约两千两百美元，运到美国的进口到岸价约一万四千五百美元，中层约一万九千五百美元，街头约七万八千美元，纯度校正后约十二万两千美元4。

缉毒署探员引用的另一组节点也指向同一个形状：哥伦比亚二〇一八年前后约每公斤一千六百五十四美元，内地约两千到三千美元；墨西哥约一万到一万四千美元，越靠近边境越高；进入美国后超过两万美元，纽约一带超过两万五千美元9。

把这些数字摆在一起，会浮出一个让缉毒逻辑很难堪的结论：进口到岸价（做纯度校正后）大约只占美国零售价的百分之十10。这家公司卖出的全部价值里，约有九成是在货物落地美国之后才被创造出来的。换个角度看，光是美国境内这一段，批发约两万到两万五千美元一公斤，零售折成纯品约二十二万美元一纯公斤，国内分销层吃掉了大约二十万美元的差额——也就是说，仅在美国国内，价格又翻了大约十倍11。学术上还有一个独立测算，把零售价和农户价之比放在大约两百六十二倍，俗称约百分之三万的加价12。口径不一，量级一致。





四

这条曲线最反直觉的一点，是它的起点几乎不值钱。

温赖特书里有一句话，可以当作整本书的核心：把古柯叶的价格翻一倍，最终可卡因的价格上升不到百分之一4。原料在街头价值里只占微不足道的份额。这就解释了为什么各国年复一年地在安第斯山喷洒除草剂、铲除古柯田，街头价格却纹丝不动——你打击的是这家公司成本结构里最便宜的那一项。

农民这一端能拿走的更少。按一种口径，古柯农捕获的价值不到美国零售价的百分之零点五4。这里要把两个容易混淆的口径分开：一个是原料约占零售价百分之十，那说的是到岸价；另一个是农户净收入不到百分之一，那说的是种植户实际落袋的钱。两个数字不冲突，它们丈量的是产业链上不同的人。前一节哥伦比亚收购价崩盘而美国街头价不动的事实，正是这句核心论断的实地版本：产地价格震荡四成到六成，终端价格几乎读不出波动3。

价值也不在化学。把一片古柯叶变成一块可卡因砖，需要的化工原料少得惊人：每公斤成品大约用到零点二公斤高锰酸钾、一到四升硫酸、十五到二十升溶剂13。从全球供给的角度看，走私者只需要转移不到百分之一的世界相关化学品供应，就够满足全球可卡因加海洛因的生产14。前体管制之所以收效有限，是因为它要拦的，是化工世界里小到几乎看不见的一个零头。

那么这家公司真正在定价、在出售的是什么？是非法性本身，是把货物从丛林一路运到街角、跨过每一道执法边界所要承担的风险。可卡因的价格里，绝大部分与植物和技术无关，它是走私、贿赂、暴力、被缴获的概率，被逐段加进去又逐段转手的成本。供给侧有一组数字可以印证这一点：二〇二四年，美国缴获的可卡因盐酸盐纯度达到百分之八十八，是近十年最高，百分之九十七的样品没有掺杂，价格基本平稳15。高纯度加上平稳的低价，意味着供应一直很充足——多年的禁令并没有把这件产品变稀缺。一件越是被严打、纯度越高价格越稳的商品，说明它真正稀缺的从来不是原料。





五

价格卖的是风险，这件事在地理上看得最清楚。

同样一公斤可卡因，到了欧洲，批发价大约四万美元，部分地区高到八万；到了澳大利亚，批发价能上到二十万美元以上16。货还是那批货，纯度甚至可能更低。差别只在于：越难进入的市场，卖得越贵。隔着大洋、隔着更密的查缉、隔着更长的走私链条，这些进入难度被一段段折算成了价钱。地理就是一张定价表，每跨过一道边界、每多一重被截获的可能，价格就跳一档。

风险既然是这家公司的主要成本，那它当然会被当成成本来管理，而不是当成威胁来恐惧。从海上看更直接：缉获主要发生在海运环节，约占美国缉毒成果的八成，但这些损失被看作可以吸收的经营成本——半潜艇的缉获率约百分之二十五，真正的潜艇低至百分之五，约一到两成五的损耗，被大约十倍的加价轻松覆盖17。损耗率乘以货值，远小于过境之后创造的利润。风险溢价不是这门生意的麻烦，它就是这门生意的产品。

把这条逻辑推到金字塔的另一头，会看到一个对称的画面。芝加哥一个街头贩毒帮派的财务被两位经济学家拆开看过：底层的街头小贩月入大约两百美元，时薪低于联邦最低工资18。安第斯山里种古柯的农民月入约一百五十美元，美国街角站岗的小贩月入约两百美元——产业链的两端，都是承担最多风险、拿走最少份额的人。被警察抓、被对手杀的概率落在他们头上，利润却向中间的资本环节集中。这条曲线在两头被压扁，在中段鼓起来。





六

把镜头拉远，看这家公司的财务体量。

要谈一家不公开报表的公司值多少钱，只能用估算，而且口径很宽。一个常被引用的锚点来自 UNODC：全球可卡因市场在二〇〇八年的零售价值约八百八十亿美元，区间在八百亿到一千亿美元之间；一九九五年约一千一百七十亿美元，折成二〇〇八年不变价约一千六百五十亿19。这些金额必须读作估算：美元值偏旧，方法学一直有争议，包括彼得·罗伊特（Peter Reuter）在内的学者质疑过这类数字的可靠性。市场价值在地理上高度集中——在 UNODC 的一种口径里，全球约七百零五亿美元的零售值中，北美约五百三十亿、欧洲约一百七十亿、南美只有约三十亿20。营收几乎全部在消费国实现，这和加价曲线说的是同一件事。

美国消费端的支出也能给个量级。受白宫禁毒政策办公室委托，兰德公司估算二〇〇六到二〇一六年间，美国人每年在可卡因、海洛因、大麻、冰毒四种毒品上花掉约一千二百亿到一千四百五十亿美元；一个历史锚点是，可卡因在一九八八年的零售价值约二百二十九亿美元21。卡纳莱斯在那场演讲里给的口径更宽：美国占全球非法毒品需求的一半以上，约五千五百万用户；他把美国零售市场放在每年三百亿到一千五百亿美元、批发一百五十亿到六百亿美元之间，并说这个量级可比微软的年收入6。区间极宽，依然只能当估算看。

落到单个集团，与其引用江湖传说，不如用法庭口径。二〇一九年二月十二日，华金·古斯曼（“矮子”）在纽约东区联邦法院十项罪名全部成立，同年七月被判终身监禁外加三十年；法院下令没收一百二十六亿美元，检方明说这是保守估计22。这一百二十六亿是按证人提供的毒品价格逐笔算出来的法律数字，比起埃斯科瓦尔每年约两百二十亿美元那类传闻要硬。二〇二五年二月二十日，锡那罗亚集团被美国国务院列为外国恐怖组织22。

不过，无论这家公司值多少钱，真正说明它处境的，是另一个数字。





七

钱赚到了，要变干净，要回流，这是这家公司的财务部要做的事。本书后面有两章专门讲它，这里只把一个数字摆出来当引子。

UNODC 在二〇一一年的一份测算里说，全球洗钱的规模约占全球 GDP 的百分之二点七，二〇〇九年约合一点六万亿美元，这和国际货币基金组织给出的百分之二到五的区间一致23。这是一个被审慎对待的估算，量级而非精确值。真正刺眼的是配套的另一个数字：被缉获或冻结的犯罪所得，在全球层面远低于百分之一，大约只有百分之零点二24。

把这个数字和前面的损耗率放在一起看，这家公司的两条主要风险线就都清楚了。货在路上被截的概率，约一到两成五，被十倍的加价覆盖；钱在洗白时被追回的概率，约千分之二，几乎可以忽略不计。对一家正常公司，被查抄百分之九十九点八的现金流仍能安全落地，是不可想象的财务安全。对这家公司，这是日常。它的产能十年涨了五十五倍，它的产品纯度创了十年新高，价格却稳得像被锚定，而它积累的财富几乎不受追缴的威胁。

代价当然存在，只是不落在这家公司账上。美国的可卡因使用者约五百万人；与可卡因相关的过量死亡，从二〇一〇年的四千一百八十三人涨到二〇二三年的两万九千四百四十九人，死亡率从每十万人一点三升到八点六25。二〇二四年，超过四分之一含可卡因的送检样本里同时检出芬太尼26。这些是这门生意的外部成本，由消费者、由产毒国和过境国的社会承担——不进这家公司的利润表，却是它运转的前提。

回到丛林里那一公斤。它出厂时值不到三千美元，落到街角值十万出头。中间这条涨了两百多倍的曲线，本书接下来会一段一段拆开看：谁在采购端被压到最低，谁在每一道边界上收取过路费，谁把违法这件事打包成可以转手的风险，又是谁，在最后一公里把账单结清。如果这家公司从不破产，从不被追回它的现金，那么真正的问题或许不是它如何盈利，而是这条曲线为什么能一直存在，以及它把成本留在了哪些人身上。
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采购部：安第斯山的原料车间


一

先从一个被很多人记错的常识说起：可卡因的产量，跟它的产地面积，已经不再同步增长了。

二○二三年，哥伦比亚的古柯种植面积达到二十五万三千公顷，比上一年增加约百分之十，是二十多年来的最高点1。同一年，这片土地上潜在的可卡因产量估计为两千六百六十四公吨，比上一年猛增百分之五十三1。这是自二○一三年以来，潜在产量连续第十年上升2。

把时间拉长，曲线更陡。二○一三年，哥伦比亚的潜在可卡因产量大约只有四十八吨；十年后是两千六百六十四吨，约五十五倍3。哥伦比亚一国，就占了二○二三年全球古柯种植面积的百分之六十七，接近三分之二1。

值得停下来的是面积与产量之间那道裂口。面积只涨了百分之十，产量却涨了百分之五十三。这意味着每公顷土地榨出的可卡因更多了——更密集的种植、更高产的品种、更有效率的提炼4。换句话说，即便铲除掉同样多的土地，公司也能从剩下的地里拿到更多货。原料端的供给，并不像一座会枯竭的矿。它更像一块按下去又弹起来、还越弹越高的海绵。

这条上升曲线，是理解后面所有事情的背景。一个供给如此充沛、还在年年扩张的原料市场，定价权天然不在卖叶子的人手上。





二

把视线从国家层面降到一户人家的院子，数字会变成另一种东西。

种古柯的不是集团，是农民。在哥伦比亚，大约二十万户家庭直接种古柯；如果把采叶工、运输、加工和被这条收入养活的人都算进去，相关的家庭约有四十万户5。这是一个庞大的、分散在山区的小农群体，多数人手里只有几公顷地，离最近的公路要走上几个小时。

他们卖的东西，价格不由自己说了算。二○二二到二○二三年，哥伦比亚产区经历了一轮地头价崩盘。在纳里尼奥省，古柯叶的收购价从每阿罗瓦（约十二公斤半一捆）大约二十美元，跌到约七美元，跌幅约百分之六十五6。在考卡省的阿尔赫利亚，价格从约十七美元跌到约九美元，跌幅约百分之四十七；在卡塔通博的蒂布，叶价下跌超过四成6。

更上一档的半成品也没躲过。古柯膏（农民自己粗加工出的中间产物）在纳里尼奥从每公斤四百五十到六百美元，跌到约三百七十五美元，约三成跌幅；另有报道说当地某些地方从约九百七十五美元跌到约二百四十美元7。有时根本没有买家上门。

崩盘落到一户人家身上，是这样的：考卡省阿尔赫利亚一个农民，一季收三百阿罗瓦古柯叶，扣掉种子、化肥、汽油和雇工，每月到手只剩约一百五十美元5。这个数字，低于很多人想象中“毒品”二字应该对应的收入。崩盘之前，每公顷古柯大约能给农户带来每月三百美元上下8。

因为产区里几乎没有合法的现金作物能替代古柯，价格一崩，山里立刻出现粮食危机。二○二三年初，联合国相关机构对哥伦比亚产区发出过人道紧急状态的警告9。一个外人很难一下子接受的事实是：让这些家庭挨饿的，不是毒品卖不掉，而是毒品太便宜了。





三

如果说农民的收入薄，那采叶工的收入是薄到几乎透明。

采叶工在哥伦比亚被叫作 raspachín。他们多是流动的年轻人和外来劳工，跟着收获季在不同庄园之间走。报酬按重量算，每采一公斤古柯叶，大约挣零点二一到零点二七美元10。一个手脚快的工人，一天干十二到十五个小时，能摘到一百五十公斤，于是日薪落在约三十到四十美元10。

把这个数字接到链条的另一端看，落差才显出形状。一篇深入三国交界亚马逊地区的报道，干脆把这群人称作贩毒链上“最穷的毒贩”10。连最末端的小运输者——每趟背十到二十公斤过境的人——一趟也只拿约两百到四百美元10。同一公斤精炼可卡因，从那片三国边境运到欧洲，价格约八万美元，是边境价的近八十倍10。

谁离田地越近，谁就越穷。这不是个别庄园主刻薄，而是这门生意的结构使然。采叶这道工序需要大量人手、却不需要任何稀缺技能；山里又永远不缺愿意弯腰的人。可以替代的劳动，永远卖不出价。真正值钱的不是把叶子从枝上捋下来这个动作，是后面那些把“违法”一段段运过边界的环节。





四

现在可以把整条价值链铺平，看一公斤白粉的钱是怎么分的。

按记者汤姆·温赖特在《Narconomics》里梳理的口径：提炼一公斤可卡因，大约需要一吨晒干的古柯叶；这一吨叶子在哥伦比亚地头卖出去，约值四百美元11。而由它提炼出的那一公斤可卡因，在美国街头零售价超过十万美元，按纯度校正后约十二万美元11。原料的价值，是终端售价的零头的零头。

中间每跨一档，价格跳一级。还是温赖特给出的逐级价格（每公斤口径）：约三百八十五美元的叶子，到国内批发的可卡因约八百美元，出口约两千两百美元，运进美国约一万四千五百美元，到中层分销商约一万九千五百美元，街头约七万八千美元，纯度校正后约十二万两千美元12。叶子到街头，价格翻了两个数量级，而这两个数量级几乎全部产生在田地以外。

温赖特由此提炼出一个常被引用的观察：你可以把古柯叶的价格翻一倍，最终可卡因的零售价上升幅度不到百分之一12。这条规律的含义很冷：哪怕原料端发生剧烈的价格波动，公司的终端定价也几乎不受影响。农民那一头的痛苦，传不到消费者的钱包里。

把比例摊开看更直白。农户捕获的价值，远低于美国零售价的百分之零点五；学术与媒体的交叉估算给出零售价与地头价之比约二百六十二倍，全链总加价约百分之三万13。一公斤白粉里，绝大部分价格不是为那片叶子付的，是为把它运过一道道执法边界所承担的风险付的。原料几乎不值钱，值钱的是“违法”这件事本身被一段段定价、一段段转手。

这就是这家公司采购部的真实处境：它供应着全公司赖以存在的那片叶子，却只分到全链不到半个百分点的收入。





五

田地不值钱，可土地还是有人要牢牢攥在手里。攥住它的，是武装组织。

在哥伦比亚和秘鲁的产区，几乎每一块古柯地都落在某个武装团体的实际控制之下。他们的收钱方式有个名字，叫 gramaje——按重量对辖区内流动的古柯和可卡因抽取的“税”。历史上，FARC、ELN 等组织以“保护”和提供准公共服务为名，向种植者和过路货物收取这笔费用14。

具体费率多是二手转述，只能当线索看。据 InSight Crime 的梳理，FARC 时期对古柯基的 gramaje 约为每公斤一百五十美元；ELN 则在卡塔通博地区以暴力维持对古柯膏收购的垄断15。这类数字会随时间、地点、组织而变，不宜当成精确定论；可以确定的是机制本身——谁控制了运货的路和收货的点，谁就拿到了产区里那份稳定的抽成。

卡塔通博是看这套机制的一个窗口。这一地区拥有超过三万公顷古柯，约占哥伦比亚全国的百分之十二16。控制权由四方争夺：ELN、FARC 异议派（第三十三阵线）、人民解放军（EPL）以及哥伦比亚最大的犯罪集团“海湾帮”（Clan del Golfo）16。武装组织在全国的市级存在还在扩张：二○二三年的统计里，ELN 从一百四十八个市扩到二百三十一个，FARC 异议派覆盖二百九十九个，海湾帮则达到三百九十二个17。

这里有一段值得记住的因果。二○一六年 FARC 与政府签署和平协议、解除武装后，古柯区——尤其卡塔通博——留下了权力真空，很快被 ELN 和各路异议派填补16。到二○二五年一月，随着市场回暖、利润重新变厚，旧有的地盘分配协议崩裂，ELN 在八个市发动了协同袭击16。古柯价格一回升，火并就回来了。对住在那里的种植者来说，价格涨不一定是好消息——它常常意味着新一轮争夺收货权的暴力。

从公司视角看，这些武装组织像是产区的实际持股方。他们不种地，也不下田，但握着采购环节的入口和出口，按重量抽水，并用枪保证这份抽水权不被人抢走。





六

把镜头从哥伦比亚移到秘鲁，原料端的另一种面貌出现了。

秘鲁的古柯种植面积，二○二三年约九万二千七百八十四公顷，比二○二二年那个纪录值九万五千零八公顷略有回落18。其中阿普里马克-埃内-曼塔罗河谷（简称 VRAEM）一处就约有三万五千七百零九公顷，占全国约三分之一，是秘鲁古柯和可卡因的主产区18。秘鲁禁毒委的口径里，全国每年约十二万吨古柯叶中，约九成流入非法毒品，只有约一万二千吨用于合法和传统消费19。

VRAEM 的控制者，是光辉道路的残余势力，今天以“秘鲁军事化共产党”（MPCP）的名义活动。它把守着这一带的可卡因实验室和运输通道，替贩运网络提供安全，换取大笔报酬——这是一种共生：武装组织需要运转资金，贩运者需要安全20。秘鲁陆军战略研究中心（CEEEP）记录过这套联盟关系，也记录了由此而来的流血——二○二三年瓦恩塔等地的冲突中，有军人和疑似武装人员丧生20。

更值得注意的是秘鲁农民走上古柯田的路径。在那里，许多人原本种咖啡和可可。当国际咖啡和可可价格崩塌，一年只能收一季、又没人保证收购的合法作物，就比不上一年多季、永远有买家上门的古柯21。学术研究把这条路径讲得很清楚：把人推向古柯的，往往是作物经济，而非意识形态21。一个农民选择种古柯，常常只是因为别的东西更不划算。

这就让禁毒变成了一道难解的算术题。只要古柯是产区里唯一有保底买家、能多季变现的现金作物，铲除一片，过两季它就会从别处长回来。供给的韧性，根在田间的账本里。





七

玻利维亚提供了第三种样本，也是三国里走得最不一样的一条路。

玻利维亚二○二四年的古柯面积约三万四千公顷，比上一年增长约百分之十，全球排名第三，仅次于哥伦比亚和秘鲁22。这个数字超过了该国二○一七年《通用古柯法》（Law 906）设定的两万两千公顷法定上限，超出约一万两千公顷；当局把超额部分主要归因于贩毒分流22。

特别的是玻利维亚处理古柯的方式。它没有走哥伦比亚、秘鲁那条军事化强制铲除的路，而是搭了一套叫 cato 的制度。二○○四年的一项协议允许每户家庭在传统区之外（尤其在查帕雷地区）合法种植一个 cato，即一千六百平方米的古柯地，由社区自己以“社会控制”的方式管理种多少、谁来种23。二○一七年的《通用古柯法》把全国合法上限从原先的一万两千公顷提高到两万两千公顷，分给拉巴斯的永加斯地区一万四千三百公顷、科恰班巴的查帕雷七千七百公顷23。

支撑这套制度的，是一句口号：“coca yes, cocaine no”（古柯可以，可卡因不行）。玻利维亚承认古柯叶在安第斯有几千年的传统咀嚼和仪式用途，把它和可卡因分开对待，靠合作社和社区自治来把合法种植圈在可控范围内24。

这套制度并不完美——二○二四年的超额本身就说明，合法配额挡不住一部分古柯被分流去做可卡因。但它至少换来了相对的社会平静：种植者有一块合法、被承认的地，不必时时面对铲除队和武装收货人的双重夹击。把它和卡塔通博那种四方火并放在一起，能看出原料端的命运，很大程度上取决于上面那只手是把它当罪犯，还是当一种需要管理的农产品。





八

哥伦比亚也想过别的路。它的尝试叫 PNIS，结果是一个反复出现的教训。

PNIS 是二○一六年和平协议里的替代种植计划，全称“非法作物替代国家综合计划”。它的承诺很直接：农民自愿铲掉古柯，政府给现金、给技术、给合法作物的销路，帮他们转型。登记参加的家庭达到九万九千零九十七户25。

承诺大半没兑现。研究显示，至少四万户家庭从未收到任何一笔付款；他们中的多数已经自愿铲除了古柯，却没等来当初许诺的支持25。一个铲了古柯、又没拿到替代收入的农民，处境比参加之前更糟——他既失去了那棵永远有买家的作物，又没有别的现金来源。

更难堪的是效果。多项评估发现，PNIS 覆盖区内及周边的古柯产量和毁林不降反升，有专家直接评价这个计划“弊大于利”26。与此同时，强制铲除政策也在收缩：哥伦比亚二○二四年的铲除目标只有一万公顷，是有记录以来最低，实际完成约九千四百公顷；二○二五年目标上调到三万公顷，并部分恢复强制铲除27。政策在自愿替代和强制铲除之间来回摆，而田里的古柯继续按它自己的账本生长。

替代计划失败的原因，跟秘鲁农民选择古柯的原因是同一个：在产区那本现金流的账上，合法作物算不过古柯。只要这道算术题不变，无论给钱让人铲，还是派人强制铲，叶子都会找路长回来。





九

把前面这些拼到一起，采购部的样貌就清楚了。

它供应着全公司利润所依赖的原料，自己却分到不足半个百分点的收入13。它的劳动者——种植户每月约一百五十美元，采叶工每天约三四十美元——站在整条链条收入的最底层510。它的土地由抽税的武装组织实际持有，价格由远在田地之外的市场和买家垄断决定，叶价翻倍传到终端不到百分之一12。它承受着铲除、火并、价格崩盘和粮食危机，而这些风险，几乎没有一项能被定价、被转嫁到上面的环节去。

这一端的人，承担了链条上较重的风险，拿走了较小的份额。这种错配不是哪一年的意外，是这门生意的结构本身。供给过剩、劳动可替代、定价权外移、土地被武装持有——四样东西叠在一起，把原料端死死按在底部。

那么，下一个问题就摆在面前：既然叶子这么不值钱，从这片叶子到那块卖出天价的“砖”，价值究竟是在哪一道工序里凭空长出来的？把视线往下游挪一格，进到实验室和前体化学品那一节，才看得见这家公司真正的利润是被谁、用什么手段创造出来的。
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生产部：从一片叶子到一块砖


一

先从一个换算开始。大约 1 吨晒干的古柯叶，经过整套加工，得到大约 1 公斤可卡因1。这个比例听上去像农业，实际上更像冶炼——把分散在大量植物组织里的微量生物碱，一步步浓缩、提纯，最后压成一块砖。

传统工艺分三段。第一段，古柯叶变古柯膏（coca paste）；第二段，古柯膏变可卡因碱（base）；第三段，可卡因碱变盐酸可卡因（HCl），也就是最终上市的白色粉末2。近年这套流程常被压缩成两段，叶片直接转成可卡因碱，省去中间环节2。

每一段都在改变产品的形态和价值。第一段在哪做，是有讲究的：古柯膏的制作几乎总是贴着古柯田进行，因为新鲜叶片体积大、分量重、容易腐坏，运一车叶子远不如运一桶膏划算2。叶子是负担，膏是资产——把叶子就地变成膏，是这条链条第一次、也是最朴素的一次价值压缩。

加工的效率取决于提取率。地下作坊从古柯叶里能提取出 40% 到 80% 的生物碱，区间很宽，取决于设备和手法2。到了最后一段，可卡因碱转成盐酸可卡因的换算大约是 1 比 1，而碱的平均纯度约为 81%2。这些数字不是炫技，它们解释了一件事：同样一批叶子，落到手艺好的化学师手里，和落到生手手里，最终产出的可卡因可能差出一倍。手艺，在这里就是钱。





二

这三段反应，靠的是一份化学品清单。

第一段，叶子要先用汽油或煤油浸泡，把生物碱从植物里拽出来，再加水和碳酸钠让它析出，得到古柯膏3。第二段，硫酸把膏溶开，石灰或氨水沉淀，高锰酸钾作为氧化剂去掉杂质，得到可卡因碱4。第三段，碱溶进丙酮、乙酸乙酯一类溶剂，加浓盐酸，盐酸可卡因结晶析出，最后在加热灯下烘干压块5。

把这些化学品折算到每公斤可卡因，大致是这样一份账单：高锰酸钾约 0.2 公斤，硫酸 1 到 4 升，各类溶剂 15 到 20 升6。这还不算前一段的消耗——光是做 1 公斤古柯膏，就要烧掉大约 100 升汽油7。在玻利维亚的查巴雷地区，走私来的汽油大约 1 美元 1 升7，单这一项就是上百美元的成本。

值得留意的是这份清单的另一面：它没有一样是稀有的。汽油、硫酸、丙酮、高锰酸钾，全都是合法工业里天天大量使用的东西。硫酸进电池厂，丙酮进油漆和指甲油，高锰酸钾用于水处理和消毒。把半精炼的古柯膏或碱变成大约 90% 纯度的白粉，靠的就是这几样随处可得的工业试剂8。一条违法产业链，跑在一份完全合法的购物清单上。





三

正因为前体本身合法，管制就成了一件难办的事。

国际上，1988 年禁毒公约把一批化学品列入管制清单：高锰酸钾、硫酸、盐酸、丙酮、乙醚、甲基乙基酮、甲苯等等9。这些就是各国海关和监管机构盯防的对象。从缉获数据看，盯防确实在发生：哥伦比亚一国，2020 年就占了全球高锰酸钾缉获量的大约 77%，约 65 吨，其中相当部分来自非法制造10。

但缉获数字大，不等于管制有效。问题出在分母上。这些化学品的合法工业用量是天文级的，走私者要满足全球可卡因加海洛因的生产，只需要从世界供应里抽走不到 1%11。在一条宽到看不见边的合法河流里，拦下不到百分之一的水，是几乎不可能完成的任务。这也是为什么国际麻醉品管制局会说，高锰酸钾这类前体，更多是被从合法渠道转移出来，而不是被非法合成出来——2023 年全球高锰酸钾缉获约 122 吨，背后是一个庞大得多的合法盘子12。

更棘手的是替代。一种化学品被列管、被盯紧，制造者就换一种没被列管的。硫代亚硫酸钠、氯化钙这类非列管的效率化学品被持续用于生产，2020 年仅南美就缉获了超过 100 吨氯化钙13。汽油、煤油、水泥、石灰、尿素，也都是绕开列管的常用替代物13。管制清单像一道不断被绕过的栅栏，栅栏每加一根栏杆，制造者就从旁边新开一个口。

这不意味着管制毫无作用。对美国前体管制的一项同行评审时间序列分析发现，必需化学品的管制中断，确实在可卡因的价格和纯度上留下了可测量的痕迹14。管制能挤一挤成本，能在某段时间里把供应弄得不那么顺畅。它做不到的，是从根上掐断一份合法购物清单。





四

车间里干活的是人，他们的报酬，是另一组耐人寻味的数字。

在玻利维亚查巴雷的田野研究里，链条最底层的日工（peon）一天约 30 美元，一个月约 300 美元15。比他们值钱的是化学师——会调比例、懂火候、能把提取率做高的人。化学师按产出计酬，大约每公斤 30 美元，折算下来一天约 60 美元15。制膏点的主人收入高一些，最高约每月 2000 美元15。

把这些放进成本表，一个制膏点的经济就清楚了。大约 300 磅古柯叶做 1 公斤膏，做这 1 公斤膏的成本约 1500 美元，其中光古柯叶就要 1200 多美元，再加上那 100 升汽油和其他开销16。当地批发价约 1650 到 1700 美元 1 公斤，算下来净利低到每公斤只剩 150 美元16。这就是产业链最上游的真实利润：薄，辛苦，风险却一点不少。

规模也小。大多数制膏点一个月产出不到 10 公斤17。机械化能提一提：所谓的“哥伦比亚法”满负荷一天能做到 3 公斤，机械化还把一个工组从 5 人压到 3 人17。但即便如此，单个作坊仍然是小本生意。一个化学师把 1 公斤膏的价值往上抬一点，自己分到的不过 30 美元；而这块膏一路走到美国街头，会变成六位数。中间那段差价，不归车间里的人。





五

小作坊是这条链条的一端，另一端是完全不同的物种——盐酸结晶的大厂。

2018 年 5 月，哥伦比亚查获过一座规模惊人的加工厂，据估算月产能可达 8 吨盐酸可卡因18。另一处设施被记录为周产 500 到 800 公斤18。这种工厂不是一间棚子，而是一组建筑群：八九栋房子，分仓库、反应区、烘干区，占地约 200 平方米19。它们集中在纳里尼奥（图马科、弗朗西斯科·皮萨罗）、普图马约、北桑坦德这些地方——全都在古柯种植区里面，或者紧贴着19。

把小作坊和大厂的产能摆在一起，差距是数量级的。月产不到 10 公斤的制膏点，和月产 8 吨的结晶厂，中间隔着上千倍。这条链条不是一种均匀的“手工业”，它是分工的：上游无数个薄利、小规模、贴着田头的制膏点，把笨重的叶子变成可运输的膏；下游少数几座工业化的结晶厂，把膏集中起来，做成统一规格、统一纯度的成品砖。

这种分工还在变形。一个参照是哥伦比亚军警公布的销毁数字——2025 年全年销毁了 3827 处毒品实验室，按国防部的说法约每天 17 处；该国政府还声称任内累计销毁过 18400 处20。这些数字把制膏坑和结晶厂混在一起统计，“实验室”的口径很宽，不能直接当成产能损失来读。但它至少说明一件事：被销毁的点位多到这个量级，产量却仍在创纪录，意味着这套车间的复建速度，比拆除速度更快。





六

成品砖出厂，要过质检。判断这套车间的工业水平，最直接的指标是纯度——而美国缉毒局每年验的样本，给出了一个清楚的趋势。

2024 自然年，美国国内查获的盐酸可卡因平均纯度达到 88%，是十年来的最高值；两年前的 2022 自然年还是 84%21。同一份报告里还有一个数字：2024 年有 97% 的样本未经掺杂，而 2022 年这个比例是 79%22。纯度走高，掺杂下降，价格却保持平稳——把这三件事放在一起，指向的结论是供应充足。一件商品越是货足，卖家越没有动力往里掺东西、往上提价。

掺杂到底发生在哪一环，缉毒局的“可卡因签名计划”给了答案。在批发层，只有约 22% 的 1 公斤砖里检出左旋咪唑这类掺杂剂23。再往细处看：零售样本（0.1 到 100 克）的平均纯度约 83%，批发样本（1 公斤以上）约 86%23。纯度从批发到零售一路下滑，说明真正的切料主要发生在街头那一端，离工厂越远，掺得越多。

最常见的掺杂剂是左旋咪唑——一种兽用驱虫药。它有时在靠近源头处就被加进去，能跟着可卡因一起共沉淀，不易被简单手段分出来；它的危害也是实打实的，可能引发粒细胞缺乏症和血管炎24。掺杂并不只发生在终端，哥伦比亚卡塔赫纳的一项研究就发现，当地街头可卡因和古柯膏剂量在源头就已被重度掺杂25。换个角度说，切料是这条链条两端都在做的事，只是越靠近消费者，下手越重。





七

生产环节还藏着一个常被弄反的地理问题：谁在产，谁在买。

哥伦比亚的模式是纵向一体。古柯膏到纯可卡因的加工，就在古柯田附近的丛林实验室里完成；连结晶大厂都尽量设在种植区里面或旁边，为的是少运笨重的叶片26。趋势是实验室在向种植区靠拢，而不是远离——把加工搬到原料跟前，省下的是运输成本和暴露风险。美国缉毒局 2025 年的一份报告称，美国消费的可卡因有 84% 产自哥伦比亚27，产地高度集中在一处。

墨西哥集团在这条链条上的位置，和很多人的印象不同。锡那罗亚、新一代哈利斯科（CJNG）这些集团，主要是买家、承运方和分销商，不是产地；真正的生产者和出口者仍是哥伦比亚的组织28。原因之一是自然条件——墨西哥的土壤、湿度和海拔，让本土种古柯很困难，缉毒局记录到集团在试种，但难成气候29。于是出现了一种资本介入：墨西哥集团出钱在哥伦比亚建实验室和仓库，并在源头派人做纯度检验，把质量控制前移到产地29。买方用资本反向影响生产，但生产本身仍留在安第斯。

这条丛林实验室靠近古柯田的逻辑，由来已久。1984 年被突袭的特兰基兰迪亚（Tranquilandia），是麦德林集团藏在卡克塔丛林里的复合体，一次就查获约 13.8 吨可卡因和多座实验室30。四十年过去，加工厂的位置选择没怎么变——仍是把车间藏进原料产地的深处。





八

如果说前面几节是车间的解剖，最后这组数字讲的是它的产能曲线，也是这一章里最反直觉的部分。

2023 年，哥伦比亚的古柯种植面积是 253000 公顷，比上一年增长约 10%；但同年的潜在可卡因产量是 2664 吨，比上一年猛增约 53%，这已是自 2013 年以来连续第 10 年上升31。面积只多了一成，产量却多了过半——多出来的部分，不是种出来的，是“做”出来的。

驱动这条曲线的，是种植和加工两头的效率提升。联合国和研究机构的解读是，新技术让每公顷的可卡因单产较十年前大约翻了一倍，增长还广泛分布在 19 个产区中的 16 个，仅考卡和纳里尼奥两省就占了扩张的一半32。效率从哪来？四件事叠在一起：三步法压缩成两步法，叶子直接转成碱；制膏环节机械化，省人力提速度；用非列管的硫代亚硫酸钠、氯化钙提高生物碱回收率；以及高单产农艺把每公顷的产出抬上去33。这四样里，只有最后一项算农业，前三项都是车间技术。

放到全球尺度，趋势同向。联合国《世界毒品报告 2025》把 2023 年全球可卡因产量上修到 3708 吨，比 2022 年增长约 34%；全球缉获量创下 2275 吨的纪录，使用者从 2013 年的约 1700 万人增长到 2023 年的约 2500 万人——可卡因是全球增长最快的非法毒品市场34。作为对照，更早口径的《世界毒品报告 2024》记录 2022 年全球产量约 2757 吨，全球古柯面积约 355000 公顷，哥伦比亚约占 65%、秘鲁约 27%、玻利维亚约 8%35。两份报告一比，产量上修的幅度，远大于面积变化的幅度。

这就把这一章的核心问题留在了产能这条曲线上。一种被无数国家全力查禁、年年销毁数千处实验室、被列管化学品反复围堵的商品，产量为什么不降反升，而且越涨越快？答案显然不在那片叶子里。叶子还是那片叶子，每公顷的土地也没多长出什么。多出来的吨数，是化学师的手艺、是机械化的工组、是绕开管制的替代试剂、是单产翻倍的农艺——是这间车间一年比一年更会“做”。当一种农产品的产量主要由加工效率决定，它的命脉就不在田里，而在车间里。那么，盯着田里铲苗、盯着海关查货的打法，究竟拦得住哪一段？
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物流部：把“违法”运过每一道边界


一

先看一张表。它不在任何一家公司的年报里，但它的形状比多数年报都稳定。

一公斤可卡因，在哥伦比亚内陆靠近产地的地方，收购价大约两千两百美元。运到哥伦比亚的出口港口，涨到五千五到七千。穿过加勒比或太平洋抵达中美洲过境点，约一万。进入墨西哥南部，约一万二。到了墨西哥北部、紧贴美国的边境城镇，约一万六。越过那条线进入美国批发市场，两万四到两万七1。

这串数字来自一份被反复转载的集团经济学拆解，单个美元值不必当成精确的现货报价——它的来源等级不高，年份也含糊2。但这条曲线的形状是可靠的，因为它能和联合国毒品与犯罪问题办公室（UNODC）的官方价格对上：哥伦比亚一公斤可卡因约一千六百五十四美元（2018 年），美国零售约每克一百二十美元（2020 年），换算成完全稀释后的零售价大约每公斤十二万美元3。产地到美国批发约十倍，产地到终端零售更高。重要的不是某一格里写的是一万还是一万二，而是这些格子排起来的样子：每一档台阶，几乎对应一道被跨过的边界。

把视野放到全球，曲线还在往上爬。InSight Crime 的核算里，同一公斤可卡因哥伦比亚约两千美元、美国约两万五、欧洲约三万五、亚洲约五万、澳大利亚高达十万4。那份被转载的拆解给欧洲批发的数字更高，五万三到五万五，澳大利亚两万到二十万以上2。区间彼此不完全吻合，年份与口径都对不齐，但方向只有一个：离安第斯越远，每公斤越贵，而决定远近的不是直线距离，是这一路上要买通、要躲过、要承担的边界数量。

这条增值缺口可以被加总。UNODC 估算，仅 2008 年，美国批发购入价与零售价之间的差额就有约两百九十五亿美元5。这是一笔在物质本身之外凭空出现的钱。它出现的地方，正是这家公司物流部和销售部接力的那一段。





二

钱是怎么从两千两百变成两万七的，关键在一次身份转换，发生在三十多年前。

最早，墨西哥的贩运群体在这条链上是“小伙计”。哥伦比亚集团把货交给他们，按每公斤一笔固定费用付钱，让他们负责运过墨西哥、送到美国边境。这种安排下，墨西哥人赚的是运费，货还是哥伦比亚人的货——路上被海岸警卫队截了、被另一伙人劫了、沉了船，损失算货主的，不算运输承包商的6。

1980 年代末到 1990 年代，这个安排翻转了。哥伦比亚集团在美方与本国的高压执法下被削弱，加勒比这条老路越来越难走，墨西哥群体趁势把整条贩运链一段段接到自己手里7。他们不再满足于收运费，开始整批买断可卡因——在南美以接近产地的低价付钱拿货，运到美国按批发价自己卖。从这一刻起，路上的损失风险归了他们，但路上凭空长出来的那十倍价差，也归了他们。

这是一笔典型的风险换利润的交易。承担货损，意味着每一艘沉掉的快艇、每一艘被截的潜艇都是自己的钱；但作为代价，运输这道工序产生的全部增值留在了运的人手里，而不是流回给货主。物流部之所以能成为这家公司增值最猛的环节，前提就是运的人同时也是货的主人——他们不收搬运工的工钱，他们收的是跨越边界这件事本身的差价。





三

要把货从一个经纬度搬到下一个，得有载具。这家公司的运输船队，按走廊分工。

加勒比一线，主力是 go-fast 快艇——低舷、多引擎、跑得快的小艇，从哥伦比亚北海岸出发，单艘可载至两公吨8。东太平洋一线，主力换成渔船，从哥伦比亚、厄瓜多尔的太平洋港口出发，单艘能装多公吨级的货，混在合法捕捞作业里北上中美洲与墨西哥海岸8。

最能说明这家公司工程能力的，是半潜艇，俗称 narco-sub。美国海军和海岸警卫队缉获的多数半潜艇载重约一点六公吨；更大的全潜式船（FSV）能装到十吨；还有一种拖在母船后面的“毒鱼雷”，约五吨9。全潜式可以在水下约三十英尺航行，燃油容量高达一千三百五十加仑、约五千升，单程足够跨洋9。造价并不便宜：低剖面船约一百万到两百万美元，低端简易款约十五万；全潜式两百万到四百万；哥伦比亚 2020 年缴获的一艘电动潜艇估值约一百五十万美元10。

这些船在哪里造，也有地址。2019 到 2023 年间记录在案的潜艇造船点高度集中在哥伦比亚的太平洋省份：纳里尼奥（Nariño）二十六处，考卡（Cauca）十处，考卡山谷（Valle del Cauca）三处，乔科（Chocó）三处11。纳里尼奥既靠近古柯种植带又面朝太平洋，红树林密布的海岸线适合藏匿船坞。一个产业有了固定的造船基地，本身就说明它把这门生意当成长期资本投入在经营，而不是一锤子买卖。

半潜艇这条技术路线也有它的历史曲线。海上首次探测到这类船是 2006 年；到 2009 年,每年记录到的事件多达六十起，按当年估算可运走约三百三十公吨12。十几年后，它学会了跨洋：到 2025 年，已有十二艘试图驶往欧洲或澳大利亚的跨洋潜艇被截获，其中八艘发生在 2024 至 2025 年13。一种原本只用于近海偷渡的工具，正在长出洲际航程。





四

现在到了这一章里最该慢下来看的地方——被缴获，对这家公司到底意味着什么。

直觉会说：缴获就是损失，是执法对走私的威胁。但把数字放进去算，结论没那么直觉。

海上的整体拦截率，按 JIATF-South（美军负责该区域的联合特遣队）的估计，最多约四分之一——也就是说，被识别为可疑的走私船只里，顶多有一艘里的一艘被追上14。2000 年代末到 2010 年代初，美国南方司令部每年探测到三百五十到七百艘可疑船只，真正被追击的约占其中四分之一14。2014 年，美方对发现的可疑海上船只只追击了 26%15。半潜艇更难抓，视海况而定，缉获率“低至 5%”；历史上记录在案的两百一十四起半潜艇事件，最终被破获的只有四十五起,约 21%15。

要理解这些数字的分母有多大，看那片海有多大就够了。由 JIATF-South 监管的海上过境区约六百万平方英里，差不多是美国本土面积的两倍16。约 80% 的美向毒品拦截发生在海上而非陆地16——海上是缉获的主战场，可即便在主战场，分母也大到让四分之一这个比例显得克制。

现在把损失率和价差摆在一起。假设一批货在路上有一到两成的概率被截，而它一旦走完全程，价格就是产地的十倍。十倍的加成，足以盖过一两成被缴体积带来的损失，还剩下厚厚一层。对货主来说，这意味着缴获不是要规避到零的灾难，而是一项可以提前算进成本表的损耗——和保险费、过路费、贿赂支出排在同一栏。约一到两成五的损失率，被视为可以吸收的经营成本17。

有一个独立的指标可以反过来印证供应没被打疼。美国国家药物管制局（DEA）的 2024 财年数据显示，美国市场可卡因盐酸盐纯度达到 88%，是十年最高，而价格保持平稳18。如果缉获真的卡住了供应，最先反应的是纯度下滑和价格上扬。纯度走到十年高位、价格不动，说明到岸的货依然充足。把每年缴获的绝对量做大，确实能登上新闻——2025 财年代号“太平洋毒蛇”的行动缴获量激增到二十一万五千磅以上，并抓获一百六十名走私者，国土安全部 7 月称缴获量翻倍超过二十四万磅19。这些是真实的战果，但它们落在一个分母极大、加成极厚的盘子里。从货主的账本看，被缴获是一项对冲项，不是一项威胁。





五

走廊本身，是这家公司最值钱的固定资产之一。它会变，而它每一次变动，都是一次成本与执法压力之间的重新算账。

1980 年代，整条链由哥伦比亚人主导，偏好加勒比——经巴哈马、佛罗里达进入迈阿密。那时被截获的在途毒品里约 75% 是在加勒比路线上被抓的；迈阿密 1980 年的凶杀率冲到约每十万人七十起20。这条老路太密集，执法火力随之集中，于是 1980 年代末哥伦比亚人开始撤离加勒比，改走巴拿马、中美洲、墨西哥北部的陆路21。早期中美洲主要用来加油中转，2006 年之后越来越多的货改走地峡陆路过境22。

这就是俗称的“气球效应”的地理版：在一处用力按下去，鼓起来的地方只是换了个位置，体积没少。压力压在哪里，走廊就避开哪里，从来不是被压没了。

今天的主走廊在太平洋。DEA 2020 年的数据显示，74% 的美向可卡因经“东太平洋向量”出发，约 16% 经“西加勒比向量”，约 8% 经加勒比走廊、主要来自委内瑞拉23。美国南方司令部 2022 年的态势报告更进一步,称东太平洋是“80% 的美向毒品流经”的区域24。两个数字一个 74%、一个 80%，来自不同年份和机构，口径不完全一致，但它们指向同一个事实：从加勒比到太平洋的迁徙已经完成，墨西哥群体逐步接管了整条贩运链21。曾经的迈阿密走廊，今天换成了从哥伦比亚、厄瓜多尔太平洋港口北上的渔船与潜艇。





六

走廊不只是路线，它是可以收费的资产。谁控制一段走廊，谁就能向所有想用这段路的人收钱。

墨西哥的马萨特兰港由锡那罗亚集团完全控制，它向其他贩运组织收取一笔被称为 piso 的过路费，作为使用这个港口的代价25。piso 这个词字面是“地板”，引申为踩在别人地盘上要付的钱。在墨西哥的贩运结构里,被任命管理某一片区的“plaza”头目，职责就是协调该片区的进口、保障“安全通行”，并向任何经过该片区的毒品抽取 piso——这一点在美国司法部南得克萨斯区对一名前湾岸集团 plaza 头目的起诉中被明确记录26。

把这套机制翻译成公司语言：控制走廊的集团，把自己的运输能力打包成一项服务卖给同行。你有货，没有安全通过这片区的关系，那就向我买“安全通行”，按吨或按批付费。它和港口收停泊费、收费公路收过路费的逻辑是一样的，只不过这里收费的依据不是法律授予的特许经营权，而是对暴力的垄断。美国财政部的锡那罗亚制裁文件里写得很直接：墨西哥贩运组织从哥伦比亚来源拿到多吨级可卡因，再经火车、拖挂车和各种车辆运进美国27。这些运力，既自用，也外租。

走廊是收费资产，意味着即便一个集团自己不碰货、不沾运输风险，只要它攥着一段没人绕得开的地理，它就能稳定地从别人的货流里抽成。这是物流部最干净的一种盈利方式——不承担货损，只收过路费。





七

把镜头转到大西洋这一侧，欧洲线展示的是同一套定价表在另一片海上的运行。

超过 70% 进入欧洲的可卡因，经由比利时安特卫普和荷兰鹿特丹两个港口入境28。这两个港口是欧洲集装箱吞吐的心脏，而正是这份巨大的合法货运量，给毒品提供了藏身之处。鹿特丹每年通过约一千一百万个集装箱，被扫描检查的只有约五万个,约 0.45%29。一百个集装箱里查不到半个——这不是执法松懈，是合法贸易的体量本身让逐箱检查在物理上不可能。

藏货的手法叫 rip-on/rip-off：港口内部被收买的人，在合法货物周边放进或取走毒品，让毒品搭着正规货柜的便车进出；也有把货藏在集装箱深处、或贴在船体吃水线以下由潜水员取回的做法30。缉获的量级在往上走：2023 年安特卫普缴获创纪录的一百一十六到一百二十一吨；2024 年安特卫普约一百一十吨,超过鹿特丹成为欧洲第一入口，而鹿特丹同年降到 25.9 吨、低于 2023 年的 45.5 吨31。在安特卫普上岸的可卡因约有五分之四随后经陆路过境，分销到全欧洲31。

大西洋上还有一条经西非的支线在膨胀。联合国新闻报道，约三十个月里西非缉获了三十三吨可卡因32；UNODC 的萨赫勒报告显示，该地区的可卡因缉获量从 2015 至 2020 年年均约十三公斤，跳到 2022 年的一千四百六十六公斤33。曾被称作“毒品国家”的几内亚比绍，2024 年一次行动就拦下 2.63 公吨34。西非这一档加价，加的就是从南美绕道非洲、再北上欧洲所要跨过的那些新边界。





八

新走廊在哪里冒头，往往先表现为一座港口的吞吐量和一座城市的凶杀率同时跳升。

厄瓜多尔的瓜亚基尔，已经成为该国可卡因出口最重要的城市，毒品藏在水果货柜和海运集装箱里，尤其是运往欧洲的那些35。新建的深水港波索尔哈（Posorja）周边，2024 年缴获超过十五吨，约为 2023 年的三倍35。港口的繁忙有它的另一面账单：厄瓜多尔全国凶杀率从 2017 年的每十万人 5.7 起，升到 2023 年的 45.6 起，全国约 35% 的凶杀集中在瓜亚基尔，紧邻港口的杜兰（Durán）区 2023 年达到每十万人约 145 起36。一座港口接入这条链，意味着控制这座港口的收费权变得值得用命去抢。

加勒比也在回潮。多米尼加共和国 2024 年缴获创纪录的 37.7 吨，是 2023 年 17.98 吨的两倍多；史上最大的单批 9.8 吨——从哥伦比亚发往安特卫普——在该国考塞多（Caucedo）港被查获37。被压向太平洋几十年的加勒比，正随着欧洲需求的拉动重新热起来。

还有一条争议最大的走廊，得分开来讲：委内瑞拉的空中线。InSight Crime 的报道描述，经委内瑞拉的贩毒航班 2017 年约每两天一班，2018 年每天一班，2019 年一晚多达五班，西北部的苏利亚（Zulia）州有约五十条秘密跑道，飞机关闭应答器起降38。美国国务院 2025 年 3 月的说法是，每年约两百到两百五十吨经委内瑞拉过境，约相当于全球产量的 10% 到 13%39。但同一议题上存在明确分歧：2025 年联合国《世界毒品报告》认定委内瑞拉既非主要生产国，也非关键的国际贩运走廊；DEA 的国家毒品威胁评估从未使用“太阳卡特尔”这一名称40。流量数字与定性结论彼此抵触，且高度政治化——这里只把两方的说法并排放着，不替任何一方下结论。





九

把这一章的账合起来看，物流部做的事可以用一句话概括：它不创造物质，它跨越边界，并对每一次跨越收取差价。

产地两千出头一公斤的东西，靠着十倍上下的地理加成、四分之一上下的可控损失率、以及对关键港口与陆路的收费权，被运成了一台稳定运转的增值机器。缴获的绝对量年年攀升，新闻里的吨数越来越大，可纯度在十年高位、价格平稳、走廊在压力下迁徙而不消失——这些迹象拼在一起，指向的是一套已经把执法成本内化进报价的运营。

那么剩下的问题就不再是“能不能抓得更多”。在一片两倍于美国本土的海上、一百个集装箱查不到半个的港口、一段段可以靠暴力垄断收费的走廊面前，更值得问的或许是：当被缴获已经被这家公司提前写进成本表，加大缉获力度究竟是在削减它的供应，还是在抬高它的边界溢价、替它把那条加价曲线压得更陡？
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组织架构图：从麦德林到锡那罗亚


一

把贩毒集团当成一家公司来分析，听上去像是记者为了卖书想出来的噱头。但提出这个看法的人，履历相当正经。Tom Wainwright 是《经济学人》的编辑，曾任该刊墨西哥城分社社长，他在 2016 年的《Narconomics: How to Run a Drug Cartel》里把这个方法贯彻到了每一个环节1。他的论点不复杂：一家成功的跨国公司和一个成功的贩毒集团，面对的是同一批问题——供应链、人力资源、公关、竞争、多元化。他甚至能指名道姓地说出集团从哪些公司学了什么：从沃尔玛学供应链与买方力量，从麦当劳学品牌与特许经营，从可口可乐学多元化1。

沃尔玛那条尤其值得停一下。Wainwright 说集团对辖区内的古柯农持有的是一种买方垄断，英文叫 monopsony——一个地区里只有它一个买家。这让它能像沃尔玛挤压供应商那样压低收购价，也能在政府铲除古柯田、原料供应被打乱的时候，仍然把可卡因的批发价和街头价稳住不动1。换个角度看，集团作为买家是价格的制定者，而不是接受者。这解释了一个长期让禁毒官员困惑的现象：在产区花大力气铲掉古柯，美国街头的可卡因价格几乎纹丝不动。

另一位把这套框架讲得更狠的是 Rodrigo Canales，耶鲁管理学院教组织行为学。他 2013 年那场 TED 演讲的核心，是把集团的暴力重新定义为一种高度精密的品牌管理，而非无脑火并2。他点了当时墨西哥的“大三家”——Zetas、圣殿骑士、锡那罗亚，说每一家都有自己独立的品牌身份和品牌策略。支撑这套组织复杂度的，是钱的规模。Canales 估算美国占了全球非法毒品需求的一半以上，大约五千五百万用户；他给出的美国零售市场区间是三百到一千五百亿美元，批发是一百五十到六百亿美元，并随口比了一句，这相当于微软的年营收2。这些数字是他本人的估算，区间很宽，口径也不统一，该当成量级而非精确值来读。但量级本身已经够说明问题：到了这个体量，领土控制和暴力就不再是性格问题，而是经营问题。





二

这家公司的第一个版本，长得像独裁政权。

Pablo Escobar 领导的麦德林集团高度中心化，所有重大决定都收在他一个人手里——这一点常被拿来和后来卡利的细胞结构对照3。他把利润再投回生意里：更精密的实验室、更好的飞机，甚至在加勒比海买下一座岛供飞机加油3。从采购到加工到运输，链条的多个环节都攥在自己手上，是一种纵向一体化的形态。

营收数字到这里必须格外小心。关于 Escobar 财富的所有说法，区间都宽得惊人，口径也各说各话，更接近民间传说而非账本。比较硬的一条是《福布斯》的榜单：1987 到 1993 年连续把他列入全球富豪榜，1989 年排到第七位，估计个人财富约三百亿美元（1989 年的美元）45。峰值营收的估算有约每周四点二亿美元（折合一年约二百二十亿）的说法，更激进的口径甚至说到每天两亿美元（折合一年约七百三十亿）；据估计他一度控制了运入美国可卡因的八成以上6。这些金额请当成区间宽、口径不一的粗估来看，别当账目。

中心化的好处是决断快、利润集中、品牌响亮。坏处也写在结构里：所有信息、所有钱、所有责任都汇向一个人，这个人一旦成为目标，整家公司就成了一个目标。Escobar 选择了和国家正面开战——炸飞机、炸警察局、杀法官与候选人——这种打法把暴力的音量开到了最大。结果是 1993 年他在麦德林的屋顶上被击毙，公司随之瓦解。一个把全部资产和决策权集中在创始人身上的组织，等于把全部暴露面也集中在了创始人身上。





三

下一个版本学会了藏。

卡利集团没有一个 Escobar 式的独裁者，它是一群独立组织的联邦。它的内部采用了近似恐怖组织的细胞结构——把人分进一个个互不相通的小组，每个细胞对其他雇员所知极少3。一个细胞经理（celeño）只往上对接 Jorge Alberto Rodríguez，再往上才到卡利总部；有一个绰号“Cartel 400”的细胞，专门负责监控所有运往美国的货流3。这套结构的设计意图很清楚：限制暴露面。任何一个人被抓，能供出的也就是他那一格里的事。细胞隔离本身就是一种刻意的运营风险管理。

卡利更像公司的地方还在于它怎么花钱和雇人。它把走私当成一门精密生意来经营，安静地把利润再投进合法企业，重金购买政治保护，名下有大片地产和数十家正经公司3。它雇顶级工程师做防窃听的通讯系统，雇国际知名的律师专门研究 DEA 和检方的动向3。它还把 Gilberto Rodríguez Orejuela 安插进 Banco de los Trabajadores 当董事长，直接用一家银行洗钱7。一个同时追捕过两家集团的 DEA 探员后来这样概括两者的差别：麦德林是“狂野西部”，卡利“更像生意、更有组织、更懂商业，有更精密的会计”8。

这套低调打法换来的，是一段相当长的好日子。卡利常被称作历史上“narco-corporation”的原型——一个把犯罪企业做成了近似财富 500 强结构的范本，配着全球分销管线和一个绰号“Cali KGB”的情报部门7。它没有像 Escobar 那样和国家硬碰。但它最终也倒了。而它倒掉之后留给后人的，恰恰是一条关于结构的教训：哪怕你把人分进细胞，只要这些细胞最终还汇向一个可识别的总部、一份可被追到的财富，执法就还有一根线可拽。





四

哥伦比亚两大集团相继垮台后发生的事，比谁继位更值得看。整个国家的贩毒业碎掉了——碎成众多互相隔离的专业小组：管航线的是一拨人，管丛林实验室的是另一拨，管古柯加工的又是一拨，各自独立运作3。

把这件事翻译成公司语言，就是价值链被外包和拆解了。从前一家纵向一体的大公司从种植一路管到批发，现在变成了一串专业供应商，谁都不掌握全貌。这看着像混乱，实则是吸取了教训之后的重新设计。一体化的大公司利润集中、协调高效，但它有一个致命弱点：执法只要拿下中枢，整条链就断。把链条拆开外包出去，单点被打掉的代价就小得多——一个被端掉的实验室是可替换的零件，而不是公司的心脏。

这就是这本组织进化史的转折点。麦德林证明了中心化打得过别的集团却打不过国家。卡利证明了企业化、低调、会计精密能延长寿命，但只要总部还在，线头就还在。哥伦比亚之后的碎片化，第一次系统地把“分散”本身当成了对抗执法的设计原则。接下来在墨西哥成型的几家公司，把这条原则推到了更彻底的程度。





五

锡那罗亚是把“分散”做成治理结构的那一家。

它相对去中心化，地理上的各个分部作为“独立但合作的组织”运行9。历史上 Joaquín Guzmán（El Chapo）和 Ismael Zambada（El Mayo）各管各的子组织，重大决定——比如要不要开战、要不要做新生意——靠领导层之间的共识来达成，这套机制承担着司法、财务、监管、政治意义上的治理职能9。更关键的是，大量运输、分销、执法、洗钱被外包给了专业伙伴9。它不再试图自己干完所有事，而是把高风险的脏活分给外部承包商。

El Chapo 的案子让这家公司的内部结构罕见地暴露在了法庭记录里。2019 年 2 月 12 日，纽约东区联邦法院的陪审团裁定他十项罪名全部成立，包括经营持续性犯罪集团、毒品共谋、枪械和洗钱；庭审持续了约十二周，有十四名污点证人出庭作证10。司法部称锡那罗亚要为向美国进口和分销逾一百万公斤的可卡因、大麻、冰毒和海洛因负责，庭审证据涉及的查获量超过十三万公斤，相关行为横跨 1989 年 1 月到 2014 年 12 月，约二十五年10。当年 7 月 17 日，他被判终身监禁加三十年11。

那笔没收金额值得单独说。法官下令没收一百二十六亿美元，这个数字是按证人引述的毒价拆出来的——约一百一十八亿可卡因、八点四六亿大麻、一千一百万海洛因，覆盖他约二十五年的经营，法官自己称这是一个“保守估计”；检方则说约有两百吨可卡因被运入美国12。没收令本身是法庭的正式裁定，但金额的拆分是法庭的估算，连法官都给它打了折扣，可见这门生意的真实规模有多难锚定。到了 2025 年 2 月 20 日，美国国务院依据当年 1 月签署的第 14157 号行政令，把锡那罗亚连同另外几家组织一并列为外国恐怖组织和“特别指定全球恐怖分子”，共八个组织13。

这家公司当下正在经历它自己的分裂。2024 到 2026 年间，它内部裂成两派——El Chapo 之子领头的“Los Chapitos”和 El Mayo 一系的“La Mayiza”；2024 年 7 月 El Mayo 被捕，把裂痕进一步撕开9。王朝式的继承和企业里的派系分裂，在这里是同一件事。





六

如果说锡那罗亚的关键词是外包，那么 CJNG（哈利斯科新生代集团）的关键词是特许经营。

它的结构是层级化的，由区域头目指挥，创立者和领导者是 Rubén Nemesio Oseguera Cervantes，外号“El Mencho”14。它向外扩张靠的是一种“特许式”的打法：跟较小的地方集团签所谓的“加盟协议”（affiliation agreements），用这种方式把势力伸出哈利斯科、纳亚里特、科利马这几个老巢；它的财务和洗钱由一个叫 Los Cuinis 的分支负责14。这正是麦当劳那套——总部出品牌和规矩，加盟商出本地的人和地盘。DEA 给它的评价是强度约等于锡那罗亚，存在于全美五十个州，年生成的金额以“数十亿美元”计（这是估算）15。

它的产品线像可口可乐一样铺得很开。除了芬太尼、冰毒、可卡因这些主营，它还做勒索、燃油盗窃（墨西哥俗称 huachicol）、绑架、非法采伐与采矿、移民走私、分时度假诈骗，甚至插手牛油果和青柠的农业勒索；美国财政部下属的 OFAC 曾专门制裁它关联的分时诈骗网络16。当一个市场饱和或风险变高，它就换一个赚——这是把单一商品的风险摊到多条产品线上。

继承的故事在 CJNG 身上格外完整。El Mencho 的儿子 Rubén Oseguera-González，外号“El Menchito”，2025 年 3 月在华盛顿被判终身监禁加三十年，并被令没收逾六十亿美元；法庭文件称他领导 CJNG 近七年，监督了多吨级毒品入美17。儿子先一步进了美国监狱。父亲则据报道在 2026 年 2 月 22 日，在哈利斯科州 Tapalpa 一带、墨西哥军方在美方情报支援下的行动中被击毙，时年五十九岁，事后引发了协同的报复攻击18。这条消息属于突发报道，细节仍需独立来源核证。但即便父子双双出局，CJNG 的特许网络并不会随之消失——这恰是特许结构相对于中心化结构的区别：头被斩了，加盟商还在各自的地盘上经营。





七

把特许经营做得最像教科书的，是哥伦比亚的海湾集团（Clan del Golfo，又称 AGC、Urabeños）。

InSight Crime 把它描述为一个“混合特许网络”：大约三分之一的地方细胞由乌拉巴（Urabá）的领导层直营，其余则是获得授权、可以使用 AGC 名号的地方犯罪组织，这些组织财务上自给自足，但服从中央的战略指令19。它 2006 年从已解散的 AUC 右翼准军事组织演化而来，约有六千名武装人员（部分 2025 年的口径升到约七千），存在于二十个以上的哥伦比亚省份，特许触角伸进了巴拿马；据估算 2019 到 2024 年间规模增长约八成1920。

它最能说明问题的一点，是它把“贩运”本身做成了一项可出售的服务。它的体量大到别的犯罪集团会付钱请它来运自己的可卡因——这是一种 B2B 的物流外包，海湾集团收的相当于过路与服务费19。除了可卡因（它控制着从古柯膏生产、实验室到海岸与边境船运的环节），它还做非法金矿、勒索、移民走私和微贩19。

它的继承故事也已经走完一轮。领导人 Dairo Antonio Úsuga（外号“Otoniel”）2021 年被捕，2022 年 5 月被引渡到美国，判了四十五年；接班的是绰号“Chiquito Malo”的 Jobanis de Jesús Ávila Villadiego21。一把手被引渡到地球另一端坐牢，公司照常运转——这件事本身就说明，它早已不是那种把命脉系在一个人身上的组织了。换头不换业务，正是特许结构想要的效果。





八

到这里需要把暴力单独拿出来谈，因为它不是这门生意的副产品，而是它的一项管理工具。

Canales 的观察是，暴力被当成品牌来管理。Zetas 由前墨西哥军队的伞兵创立，他们会刻意上演奇观式的暴力——尤其是在进入一座新城市的时候——用最快的速度把品牌立起来，让对手和居民立刻知道来的是谁；与此同时它运营着特许制，招募退伍军人、设立收取特许费的地方代表2。奇观暴力在这里是市场进入的营销手段。圣殿骑士和 La Familia 则走另一条路线，把自己包装成保护者、近乎“社会企业”的角色，通过报纸插页、YouTube 视频和广告牌来公开“解释”它们为什么杀某些人——一种准公关、准传播的职能，可以叫它 narco-CSR；锡那罗亚则更进一步，雇专业公关公司和内部摄像师来塑造媒体对它的报道2。

但暴力同时是一项成本，而且越赚钱的公司越倾向于压低它。学界用“坐寇”（stationary bandit）这个概念来解释：当一个组织垄断性地控制一片领土，它的勒索和暴力反而会更低；而当领土处于争夺状态，暴力就会变高、变得更具掠夺性22。道理不难懂——你独占一块地盘，杀人和敲诈过度只会赶走纳税的居民和生意；只有在抢地盘时，暴力才划算。其中一个经济学论点甚至说，多开几个边境通道反而能降低暴力，因为通道一多，每个通道都变得不那么值钱，也就不值得为它火并了22。

把这两面拼起来，前面那条 DEA 探员的话就有了分量：麦德林狂野，卡利精密。最赚钱、活得最久的卡利，恰恰是最克制暴力的那家——它用律师和会计代替了枪战8。Escobar 对国家公开宣战，把暴力开到最大，也最早出局。暴力在这门生意里被工具性地使用：要立品牌时调高，要闷声赚钱时调低，全看哪种更省钱。





九

把这条进化线连起来看，会发现它一直在沿着同一个方向走。

麦德林是中心化，所有东西收在一个人手里，决断快、利润集中，但暴露面也集中，一击即溃。卡利是企业化的联邦加细胞隔离，活得更久，可总部和财富仍是可被追到的线头。哥伦比亚两大集团倒下后，贩毒业碎成专业小组，第一次把外包当成了价值链的常态。锡那罗亚把外包做成了治理结构，把运输、执法、洗钱统统分给承包商。CJNG 和海湾集团则把特许经营推到极致，靠加盟协议和品牌授权扩张，头被斩了加盟商还在。

支撑这条线的，是市场结构层面的变化。哪怕表面上看起来碎片化，墨西哥实际维持着锡那罗亚与 CJNG 的双头格局——据 Lantia 2022 年的统计，墨西哥约有四百四十二个犯罪团伙，其中很多是依附于这两家之一的分支或代理23。哥伦比亚则在卡利和麦德林倒台后走向了碎片化19。两条不同的路径，回应的是同一个压力。

这条进化线背后的设计意图，可以从一个角度读出来：组织形态从中心化走向特许经营，是这家公司应对执法风险的治理结构选择。每一次改组，都在做同一件事——把暴露面、把资产、把暴力从核心剥离，分散到外部的承包商、加盟商和最前线的人身上。中心化时代，老板亲自上屋顶被击毙；特许经营时代，被引渡、被判终身、被没收数十亿的，是创始人和他的儿子，而那张组织架构图上更靠下的格子，还在各自的地盘上继续运转。

那么问题就剩下一个：当一家公司可以反复砍掉自己的头而不死，抓住它的头，到底意味着什么？
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北美零售网络：最后一公里


一

先看一组不太像毒品新闻的数字。2023 年，美国 12 岁以上人口中有 1.8% 的人在过去一年里用过可卡因，折算下来约 500 万人1。这个比例在 18 到 25 岁的年轻人里跳到 3.1%，约 100 万人；26 岁以上反而降到 1.7%，约 390 万人1。换算成实物，美国一年消耗的纯可卡因在百吨量级：兰德公司受白宫禁毒政策办公室委托做的测算显示，美国纯可卡因消费量从 2006 年的约 300 吨腰斩到 2010 年的约 150 吨，此后缓慢下行，2016 年又因价格走低、用户基数稳定而回升2。

把镜头拉远一点，这些白粉换成钱是多少？同一份兰德报告给出的口径是，2006 到 2016 年间，美国人每年在可卡因、海洛因、大麻、冰毒这四类毒品上的花费大约在 1200 亿到 1450 亿美元之间，新闻稿用的标题数字是接近 1500 亿美元一年，规模可以和美国人买酒的开销相提并论34。其中可卡因只占一部分，且份额在变：2000 年时美国人花在可卡因上的钱远多于大麻，到 2010 年反了过来，2016 年大麻市场已经大到约等于可卡因加冰毒之和4。

这组数字之所以重要，是因为它定位了整条产业链的收银台在哪里。前面几章讲的安第斯古柯田、墨西哥实验室、跨境走廊，都是成本中心；钱在哪里变现，钱就在哪里。北美约占全球可卡因消费的四成以上，按某些年份的估算接近 470 吨5。一家公司如果九成营收来自一个市场，那么这个市场的零售网络，就是它真正的主营业务。





二

价格是这家公司最诚实的财务报表，只是要会读。

零售端的长期价格曲线是向下的。美国白宫禁毒政策办公室和缉毒局基于缉获样本数据库做的价格序列显示，每纯克可卡因的平均零售价 1982 年见顶在 433 美元，1996 年触底到 175 美元；1986 年的 315 美元到 1992 年的 224 美元，跌了约 29%；1995 年以后基本在每纯克 100 到 150 美元的区间内徘徊6。同一时期，联邦层面的刑罚一路加码。罚则越来越重，价格越来越低——这两条线放在一起，本身就说明了供给压制的实际效果。近些年常被引用的街头价大约在每克 120 美元上下7。

纯度是另一半报表。价格平、纯度高，说明货源充足，下游有底气把好货卖出去而不必抬价。缉毒局 2024 年度全国毒品威胁评估给出的数字是：国内可卡因盐酸盐的批发纯度从 2023 年的 86% 升到 2024 年的 88%，是十年高位；区域实验室检测的粉末和块状样本平均纯度 2024 年为 84%，自 2020 年起逐年上升；同期价格大体平稳8。一个商品如果质量在涨、价格不涨，多半是因为供应方在用质量竞争而不是用涨价收割稀缺——这是供给强劲的信号。

还有一行能读出供给松紧的，是切料。缉毒局的可卡因签名计划显示，2024 年送检的可卡因约 97% 未经掺切，高于 2022 年的约 79%；在批发层的整千克砖里，只有约 22% 含有左旋咪唑一类掺切剂27。也就是说，到岸的货大多是高纯品，真正的稀释发生在更下游、更贴近街角的地方——零售样本的平均纯度系统性地低于批发样本27。谁来兑水、兑多少，决定权握在最后那两层手里，多赚的那一点，也正是从这一下下兑出来的。

报表里还藏着一行后面要单独讲的脚注：2024 年，超过四分之一的可卡因送检样本里同时检出了芬太尼或类芬太尼化合物8。掺进去的那点东西不改价格，却改了死亡率。





三

货从墨西哥集团手里到街角买主手里，中间隔着好几层人，每一层都把价格往上推一档。

把跨国阶梯先摆出来。联合国毒罪办公室的价格序列给过一个示例口径：2002 到 2003 年前后，哥伦比亚的可卡因批发价约每千克 1750 美元、零售约每克 2.5 美元；到了美国，批发价约每千克 21500 美元、零售约每克 74.6 美元9。产地价只是美国街头价的极小一块。这道阶梯到了美国境内还要再爬一段：美国批发约每千克 20000 到 28000 美元，而折算成纯品后的零售价大约每纯千克 225000 美元，中间约 20 万美元的差额，几乎全部由美国境内的分销环节加价构成10。也就是说，光是在美国国内、从边境批发到街头这一段，价格就被放大了约十倍10。

按一种常被引用的拆法，从古柯农到美国消费者大约要经过七层：古柯农、哥伦比亚加工者、墨西哥贩运者、美国边境批发商、中层、街头小贩、消费者11。前五层在前面几章讲过。真正决定营收的，是最后两层，也就是把整千克的砖拆成一克、半克、一个 8-ball（约 3.5 克）卖出去的那一段。

关键在于：墨西哥集团并不亲自做最后这一段。





四

锡那罗亚集团和哈利斯科新生代集团主导着美国的可卡因供应，但它们把零售的最后一公里外包了出去12。缉毒局对这家公司组织形态的描述很直白：它们向美国本土的独立贩运团伙、街头小队、街头帮派和狱内帮派供货，由这些美国关联人负责在街头和社交媒体上完成零售分销12。2023 年缉毒局发起的「最后一公里行动」针对的正是这一层美国关联人，行动名字本身就点明了集团把哪一段交了出去13。

这是一种特许经营式的安排。集团掌握上游货源、跨境运力和品牌（货的纯度与稳定供应就是品牌），但把最贴近终端、风险最密集、需要本地人脉的环节，转包给愿意承担街头执法风险的本地人。它不必在每座美国城市养自己的人，街角的逮捕、抢劫、火并和长刑期，都落在加盟方头上。集团收的是上游批发的钱，旱涝相对保收；加盟方挣的是零售加价，但要拿命去换。

最后这一段也在换工具。缉毒局描述这家公司的美国关联人不只在街角交货，也在社交媒体上完成分销，并与美国的街头帮派、狱内帮派乃至华人洗钱组织结成伙伴12；缉毒局二〇二五年的全国毒品威胁评估延续了同一判断28。对加盟方来说，社交媒体把获客成本压到近乎为零，也把执法的网撒得更宽；对集团来说，它要守的从来不是某一个街角，而是货的纯度和稳定供应——那才是它真正的品牌。

这层外包结构，决定了利润和风险在最后一公里里如何分配。要看清这一点，得走进街角那家「店」的账本。





五

二十多年前，社会学家苏赫尔·文卡特什拿到了一份罕见的东西：一个贩卖快克可卡因的街头帮派四年间的真实财务账本。经济学家史蒂文·列维特和他一起把这本账算了出来，论文发在了美国国家经济研究局14。

结论让很多人意外。站在街角实际卖货、直接面对警察和子弹的「步兵」，月收入大约只有 200 美元，折算时薪低于联邦最低工资14。往上一层的小队头目约每月 1000 美元；而本地帮派的头领，每月留存 4200 到 10900 美元，折合一年约 5 万到 13 万美元15。整个组织的平均时薪在这几年里从约 6 美元升到约 11 美元，但这个平均数毫无意义——分配极度向顶端倾斜，塔尖那一个人拿走了大部分，塔底那一群人挣得接近于无15。论文里那句被反复引用的话是，这就是为什么很多卖毒品的人还住在母亲家里：街头那一层，挣的钱根本不够搬出去。

把这本账再拆细一点会更刺眼。街角的活，是把一千克的砖拆成一克、半克、一个约三点五克的“八分球”散卖出去，单位零售加价确实可观；可这笔加价要先经过一层层分账，轮到步兵手里已所剩无几，而他还得用站街的时间、被捕的概率和中弹的风险去对冲15。那几年里组织的平均时薪从约六美元爬到约十一美元，看着在涨，可这个平均数把塔尖和塔底强行摊在一起，恰恰盖住了真正的分配：大部分钱归于极少数人，剩下的人陪跑15。

把这本账和本书开头那本账并排放，会看到同一个形状。安第斯山区的古柯农，2022 到 2023 年间因古柯叶 farmgate 价崩了 47% 到 65%，许多人月收入跌到约 150 美元16。芝加哥街角的步兵，月入约 200 美元。一个在产业链最上游、一个在最下游，隔着半个地球、隔着七层中间人，却挣着几乎一样少的钱，承担着各自环节里最直接的暴力风险。中间那几层——加工者、跨境运输者、边境批发商、本地分销头目——既不种叶子也不站街角，却把价值一层层收了上去。这家公司最稳定的特征，是它把风险压在两端最弱的人身上，把利润留在中间。





六

掺进可卡因里的那点芬太尼，把这条产业链的成本第一次大规模地转嫁给了消费者本人。

美国疾控中心国家卫生统计中心的数据简报给出了一条陡峭的曲线。可卡因相关的过量死亡人数，2010 年是 4183 人，2023 年涨到 29449 人；死亡率从每十万人 1.3 升到 8.617。中间几个节点是：2015 年 6784、2016 年 10375、2019 年 15883、2021 年 24486、2022 年 2756917。十三年间翻了七倍。

这条曲线和可卡因的纯度、价格关系不大，和另一种东西关系很大。在有数据的 37 个州加首都，2023 年有 47% 的过量死亡同时涉及阿片类和兴奋剂18。一例死亡如果同时检出芬太尼和可卡因，会同时计入两个类别。研究者把这一轮可卡因死亡的激增归为过量危机的「第四波」——前三波分别是处方阿片、海洛因、芬太尼，第四波是芬太尼和兴奋剂的叠加18。缉毒局的数字给出了机制：2024 年超过四分之一的可卡因送检样本里检出芬太尼8。买可卡因的人多半不知道里面有芬太尼，而芬太尼在远低于可卡因的剂量上就能致死。

总体过量死亡数也在 2023 年出现了 2018 年以来的首次回落，从 2022 年约 111029 例降到 2023 年约 107543 例（临时数据）19。到 2024 年定稿数据出来，回落幅度更大：可卡因相关过量死亡率较 2023 年下降 26.7%，从每十万 8.6 降到 6.3；全美总过量死亡约 79384 例，是有记录以来最大的单年降幅2021。这个拐点为何出现，还需要独立来源进一步核证；它没有改变前面十三年那条上升曲线的形状，也没有改变芬太尼掺入这个机制本身。死亡留在了消费国，留在了买主身上——这是最后一公里里成本转嫁得最彻底的一笔。





七

可卡因有两种形态，粉末和快克。化学上它们是同一种东西，价格和法律待遇却差出一个数量级，而这道差异最终落在了特定的社区身上。

快克可卡因在 1981 到 1992 年间的美国城市迅速流行22。它单价低于粉末，起效快而强，对小贩来说利润更高，因此率先、也最重地冲击了黑人聚居的街区22。法律随之而来。1986 年的《反毒品滥用法》规定，持有 5 克快克和持有 500 克粉末，同样适用 5 年的强制最低刑期——一个 100 比 1 的量刑比例23。同一种分子，因为常见的销售形态不同，量刑门槛差了一百倍。结果记在了联邦量刑数据里：因快克获刑的黑人被告平均刑期 148 个月，而白人被告平均 84 个月23。2010 年的《公平量刑法》把比例从 100 比 1 降到 18 比 123。

值得把使用和执法分开看。各族裔自报的可卡因使用率大致相近1，但执法和监禁不成比例地落在了黑人社区24。这意味着，在最后一公里里，承担法律风险的人和实际使用的人并不是同一群人。集团把零售外包给本地帮派，本地帮派把站街的风险压给步兵，而量刑结构又让这套风险在不同社区之间分布得极不均匀。谁卖、谁用、谁坐牢，是三张不重合的名单。





八

最后回到钱，看它最终留在了哪里。

联合国毒罪办公室的跨大西洋可卡因市场研究给过一个全球零售市场的拆解（2009 年口径）：全球可卡因零售市场约 705 亿美元，其中北美约 530 亿、欧洲约 170 亿、南美约 30 亿25。北美加上欧洲，占了全球市场价值的八成以上25。也就是说，价值不在产地实现，而在消费国实现；进口、批发、中层、零售这几层加价，把绝大部分零售美元收在了目的国境内。

最上游分到多少？《麻醉经济学》作者引用过一组对照：约 1 吨古柯叶能制成约 1 千克可卡因，这 1 千克在哥伦比亚价值约 400 美元，同样 1 千克在美国卖到约 10 万美元26。把古柯叶的价格翻一倍，最终美国零售价只会上升不到 1%26。古柯农在美国街头价里分到的份额，不足 1%。这正是本章那条暗线的量化形态：链条最上游的种植者，和链条最下游站街角的步兵，分到的都接近于无；价值在中间被一层层捕获，又主要在消费国境内被最终实现。

把整条加价曲线连起来看：哥伦比亚出厂约一两千美元一千克，到美国批发约两三万美元，到街头零售折合约十万美元以上一千克1026。曲线最陡的那一段，不在跨境运输环节，而在美国境内从批发到街角的最后一公里。这家公司把工厂开在安第斯，把仓库设在墨西哥，把利润中心放在美国——而它从不在年报里写明，这个利润中心的销售人员，时薪低于最低工资，且随时可能进监狱或进太平间。

如果价值的绝大部分既不在种植它的人手里、也不在卖它的人手里，那么它到底流向了谁、又通过什么渠道变回了可以花用的美元——这是下一段才回答得了的问题。
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财务部（上）：洗钱的工程学


一

先看一个量级。

联合国毒品和犯罪问题办公室在 2011 年 10 月发布过一份估算：2009 年那一年，犯罪者——其中相当一部分是毒贩——可能洗白了约 1.6 万亿美元，约合当年全球 GDP 的 2.7%1。如果把逃税之外的全部犯罪所得算进来，这个数字升到约 2.1 万亿美元、占全球 GDP 约 3.6%；其中跨国有组织犯罪所得约占全球 GDP 的 1.5%，而这部分里有约七成最终流经了正规金融系统1。

这个 2.7% 并非孤例。被引用得更早、更广的，是国际货币基金组织 1998 年给出的一个区间：全球被洗的钱约占 GDP 的 2% 到 5%2。联合国 2011 年那个 2.7%，正好落在这条带子里。两个相隔十多年、口径不同的机构，给出了彼此吻合的数量级。这说明，无论具体数字怎么算，洗钱的体量大致相当于一个中等国家一整年的经济产出。

然后是另一个数字，它和上面这个放在一起才有意思。联合国同一批研究估计，每年被缉获、冻结的非法所得，只有约 0.2%3。不到百分之一。换一种说法：在这门生意里，一笔钱被执法系统拦下的概率，低到接近背景噪声。

把缉毒和洗钱两端的损耗率摆在一起看，会发现它们是两套完全不同的风险账。毒品实物在运输环节的缴获率，按各方估算大致在两成到三成之间——那是一笔需要认真对冲、计入成本的损耗。而钱一旦进入清洗管道，被截下的比例只有 0.2%。对这家公司来说，把货运进美国是高风险工序，把钱洗干净反而是低风险工序。生产端拼的是产量和良率，财务端拼的是几乎不会出错的回收率。

这就带出本章要讲的事：洗钱在这门生意里不是亏损部门，也不是事后打扫战场的清洁工。它是一道有自己工艺、自己成本结构、自己专业分工的工序，干净利落地把现金搬回合法经济。下面拆的，就是这道工序的图纸。





二

要理解洗钱的工程难度，先得理解它要解决的物理问题。

可卡因和芬太尼在美国街头是按小额现金成交的。一个街区一天的零售流水，是一堆面值零散、磨损严重、体积惊人的纸币。哥伦比亚或墨西哥的集团需要把这些钱弄回本国，变成可以支配的资产。最笨的办法是把现钞装箱运过边境——散装现金走私，美国财政部把它和贸易洗钱并列为两种核心传统手法4。但现钞很重。一百万美元的二十元钞票重约五十公斤，体积比毒品本身还大，过境一次就要冒一次被查的风险。

于是出现了一套更聪明的设计：让美元根本不必跨境，价值却能回流。这套设计叫黑市比索交易所（Black Market Peso Exchange，简称 BMPE）。美国财政部把它称作西半球最高效、最广泛的洗钱方法之一5。

它的运转可以拆成几步。集团手里有一堆美国街头的毒资美元。它找到一个比索经纪人，把这些现金交给经纪人在美国的代理。代理收下美元后，经纪人立刻在哥伦比亚或墨西哥，用本国比索向集团支付等值的钱——当然要扣掉一笔不小的佣金。到这一步，集团已经拿到了干净的本国货币，它的活儿结束了。

剩下的问题归经纪人：他手上现在压着一大笔仍在美国境内的美元，得想办法变现。买家是现成的。拉美有大量进口商，需要美元去美国采购商品——电器、机械、纺织品、各种货物。在外汇管制和官方汇率不划算的环境里，从黑市买美元往往更便宜、更快。经纪人把这些美元卖给进口商，进口商用它在美国下单买货，货物出口回哥伦比亚或墨西哥，在本国市场卖掉，换回比索6。

绕了一圈，毒资美元始终待在美国境内，从一只手交到另一只手，最后落进美国出口商的正常货款里——完全合规的一笔贸易收款。而集团那边收到的是一笔来路看上去清白的本国货币。价值跨过了边境，现钞却一步没动。海关查不到，因为没有现金过境；银行看不出，因为每一笔单独看都是普通生意。

这套机制不是毒贩发明的。它 1960 年代起源于哥伦比亚，最初是商人为了绕开美元管制、弄到受限的硬通货而搭起来的地下系统5。等到八九十年代毒枭集团手握数十亿待洗的美元，一个现成的、专门把美元在两国之间对冲掉的网络就在那里等着。供给遇上了需求，剩下的只是把规模放大。
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BMPE 是一个具体国家、一段具体历史里长出来的版本。把它抽象一层，得到的是一种更普遍的手法：贸易洗钱（Trade-Based Money Laundering，TBML）。它的核心想法很简单——用货物当货币。

操作上，它靠的是发票和实物之间故意制造的偏差。把一批货高报价格，或低报价格；把数量虚增或虚减；同一批货开两份不同的发票重复结算；甚至干脆开一张根本没有对应货物的发票。每一次这样的偏差，都在两个司法管辖区之间转移了一笔价值，而表面上看只是一桩进出口贸易。海关盯的是货，银行盯的是钱，没有谁同时盯着货和钱的对应关系是否真实——这正是这种手法难被抓住的地方。

它的规模，按各方估算大得惊人。一个被反复引用的数字是：贸易洗钱约占全球非法资金流的 80% 到 87%；金融行动特别工作组（FATF）的估计是约占全球洗钱与恐怖融资的 80% 到 85%6。按全球洗钱总量折算，这意味着每年大约 8000 亿到 2 万亿美元。需要说明的是，这个区间的上沿，特别是 87% 这个常被当头条用的数字，口径偏软、来源不一，应当当作估算的天花板而非定论来读。

把这个估算放到执法记录旁边，落差更醒目。美国政府问责局（GAO）在一份报告里指出，2011 到 2021 这十年间，被法庭案件识别出与贸易洗钱相关的金额，总共只有约 600 亿美元7。十年识别 600 亿，对照每年可能上万亿的估算体量，中间是一个巨大的、几乎没有被看见的空白。

FATF 和埃格蒙特集团把贸易洗钱列为犯罪所得清洗的三条主渠道之一，与正规金融系统、散装现金走私并列；并且明确指出，对金融机构来说，它是这三条里最难侦测的一条8。原因不难理解。一笔可疑的电汇，银行还能拿来分析；一批贴着正常报关单、走着正常物流、由正常公司付款的货物，银行无从下手，因为它看不到货物在另一端被怎样定价、被卖给了谁。货物即货币，而货物不在银行的视线里。

到这里，洗钱的工程图纸已经画出了主干：用贸易把价值在国境之间搬来搬去，让现金尽量少动，让每一笔交易单独看都像正常生意。但这套图纸要落地，还需要一样东西——一个愿意（或没看住）让这些钱通过的金融机构。下面三个案子，讲的就是这条通道。
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2012 年 12 月 11 日，汇丰控股（HSBC）与美国司法部签署了一份延期起诉协议，合计支付 19.2 亿美元，了结一系列反洗钱与违反制裁的指控；其中司法部部分的没收金额为 12.56 亿美元9。在当时，这是同类案件里数额最高的和解之一。

数字本身只是结果。司法部公布的事实陈述里，写明了通道是怎么被用的。因为汇丰美国银行的反洗钱控制失效，至少 8.81 亿美元的贩毒所得被洗白，其中包括墨西哥锡那罗亚集团和哥伦比亚北山谷集团的资金10。这不是某个支行职员被收买的孤立事件，而是系统层面的孔洞——一家全球性银行的合规体系，长期没能拦住已知毒枭集团的钱。

最能说明问题的是现金。汇丰墨西哥单元（HBMX）在 2007 到 2008 年间，向其美国关联机构运送了约 70 亿美元的现钞11。负责调查的官员的判断是：一个国家的银行体系，正常情况下不可能产生这么大的美元现钞顺差；这种体量只有在其中混入了大量毒资时才解释得通。

更早一些，2012 年 7 月，美国参议院常设调查小组委员会（PSI）出过一份报告，把汇丰的内控松弛摊在台面上。报告的几项发现值得逐条看：2006 年中到 2009 年中，汇丰接收了来自墨西哥、俄罗斯等高风险国家关联方的逾 150 亿美元散装美元现金，且基本没有监控；其开曼业务在 2008 年有约五万个客户美元账户，其中约 75% 的开户资料不全，另有约 2500 个无记名股票账户，合计金额超过 25 亿美元12。无记名股票账户的意思是，账户背后是谁，连银行自己都不一定说得清。

罚款交了，问题是否就此了结，是另一回事。2020 年国际调查记者同盟（ICIJ）公开的金融犯罪执法网络文件（FinCEN Files）显示，在缴纳了创纪录的罚金之后，汇丰仍在继续转移大额可疑资金13。一份延期起诉协议，约束的是一段时间内的行为承诺，它没有、也很难从根上改变一家银行处理巨额跨境资金的方式。
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如果说汇丰的故事关于现金，那么美联银行（Wachovia）的故事关于规模。

2010 年 3 月，美联银行在佛罗里达州南区法院签署延期起诉协议，承认故意未维持反洗钱程序14。它被认定的行为是：2004 到 2007 年间，处理了来自墨西哥货币兑换所（casas de cambio）的电汇、旅行支票和现金运送，合计约 3784 亿美元——这些货币兑换所与墨西哥毒枭集团有关联，而银行没有尽到应有的审查14。

3784 亿美元这个数字需要停一下读。它不是被洗的毒资总额，而是流经这一类客户渠道的资金总量，毒资是其中的一部分。但即便如此，这个量级也足以说明问题：货币兑换所这种半正规的换汇机构，成了集团把美元送进国际银行体系的入口，而入口另一端的接收方，是一家大型银行。

处罚是多少？没收 1.1 亿美元，加上 5000 万美元罚款，合计约 1.6 亿美元15。把它放到银行自身的体量旁边——这笔钱不到美联银行 2009 年利润的 2%15。处理了三千多亿可疑资金，代价是不到一年利润的零头。

第三个案子换了一种机构类型。2017 年 1 月 19 日，西联汇款（Western Union）认罪，承认刑事反洗钱违规和消费欺诈违规，没收 5.86 亿美元，这是当时货币服务机构史上数额最大的没收16。涉案行为跨越 2004 到 2012 年。西联承认故意未维持有效的反洗钱程序、协助并教唆电汇欺诈，并且明知部分代理在为欺诈和人口走私关联的转账提供便利17。后续处理里，美国和加拿大有 39 名代理被起诉，海外逾百人被捕，部分被没收的资金用于赔付受害者，公司接受为期三年的独立监察17。

把三个案子并排放，能看出一条共同的线。三家机构类型不同——一家是全球银行，一家是区域银行，一家是汇款公司，但它们扮演的角色相同：在洗钱的工程图纸上，它们都是那条让价值通过的合规通道。当一家机构对来路可疑的资金睁一只眼闭一只眼，它就从一个被动的中介，变成了系统的一部分。而事后的罚款，相对于通过的资金体量和机构自身的盈利能力，更接近一笔可以预算进经营成本的支出，而不是一道足以改变行为的威慑。

作为量级对照，可以看一个不属于拉美毒资范畴的案子：丹斯克银行（Danske Bank）2022 年 12 月 13 日认罪，没收约 20.6 亿美元；它的爱沙尼亚分行在 2008 到 2016 年间，经由美国的代理银行处理了约 1600 亿美元的非居民资金18。这笔钱主要是俄罗斯和前苏联地区的外逃资本，与拉美毒资无关，列在这里只是为了说明：用大银行当通道、用代理行体系把可疑资金推进全球结算网络，这种结构超出了毒品行业，是一类更普遍的金融现象。





六

罚款拦不住，那执法系统手里还有别的工具。

一条主线是制裁。美国财政部海外资产控制办公室（OFAC）在 2009 年 4 月 15 日，依据《外国毒枭指定法》（Kingpin Act）首次制裁了锡那罗亚集团19。此后多年，OFAC 通过这部法律和一系列行政令，累计对 600 多个与锡那罗亚有关联的个人和公司发出了制裁指定19。制裁的逻辑和缉毒不同：它不去边境查货，而是切断被指定对象进入美国金融体系的资格——名字上了名单，美国的银行就不能再为它结算，它的资产可以被冻结。这把火力从实物转向了资金的可达性。

制裁也常常直接打向洗钱网络本身。2024 年，OFAC 对一家名为 EFG 的机构开出 370 万美元罚单，因其为一名被列为重大外国毒贩的中国籍个人执行了交易；财政部还披露，一个与锡那罗亚关联的洗钱网络据估计已经清洗了逾 5000 万美元20。这类行动的对象，不再是大银行那种被动的通道，而是专门提供清洗服务的中介本身。

另一条主线，是法律框架在 2025 年的一次升级。2025 年 2 月 20 日，美国国务院将锡那罗亚集团指定为外国恐怖组织（FTO）和特别指定全球恐怖分子（SDGT）；同一天，OFAC 对一个锡那罗亚洗钱网络里的 6 名个人和 7 家实体发出指定21。这一步的根据，是 2025 年 1 月 20 日签署的第 14157 号行政令，它指令把若干集团列为 FTO 与 SDGT；到 2 月 20 日，国务院一共指定了 8 个组织，锡那罗亚和哈利斯科新一代集团（CJNG）都在其中22。

这次升级改变的，不只是名单的长短，而是法律责任的性质。一旦集团被定为恐怖组织，那么为它清洗资金的人和机构，面对的就不再只是反洗钱违规的指控，而可能落入“为恐怖主义提供物质支持”这一更重的罪名22。对一家银行或一家企业而言，这意味着同样一笔没看住的钱，所对应的法律风险被整体抬高了一档。把毒资洗钱拖进反恐责任框架，是这套工具最近一次方向性的变化。

它能在多大程度上改变 0.2% 那个回收率，目前还看不出来。制裁和指定切断的是可达性，未必能追回已经洗白、已经整合进合法经济的资金。而工程的最后一步，恰恰是让这笔钱再也分不出来路。
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洗钱讲的是三步：放置、离析、整合。前面几节拆的 BMPE 和贸易洗钱，主要解决前两步——把现金送进系统，把来路打散。第三步，整合，是把洗白的钱重新投进合法经济，让它彻底变成正常资产。这一步做完，钱就不再是“可疑资金”，而是一家公司的营业额、一处房产的租金、一片果园的收成。

OFAC 的指定记录里，留下了不少这种整合后的载体。被认定与墨西哥集团关联的合法企业，包括购物中心、房地产公司、农业公司、一家音乐推广公司、一家奢华精品酒店23。这些行业有个共同点：现金密集。一个进出账目里本就充斥着现钞的生意，是消化来路不明现金的天然容器——多出来的钱可以被记成生意红火。

农业是其中一个被反复点到的去处。在墨西哥米却肯州，集团势力深度介入了牛油果产业。这个州的牛油果出口每年超过约 29 亿美元，而集团据估计每年从中抽取约 7.7 亿美元，方式包括勒索和直接持股24。这里需要标明，出口总额是 OFAC 与媒体报道的口径，集团抽取的比例属于行业估算，并非精确数字。但方向是清楚的：所谓“绿金”，既是被勒索的对象，也是洗钱的出口——把毒资投进果园，收成卖出去的钱就成了合法农产品收入。

房地产是另一个常见出口。迈阿密的房产长期被视为拉美非法资金的一个载体，常见做法是用空壳公司持有，让真正的买家隐身在一层匿名结构后面25。财政部后来动用地理定向令（Geographic Targeting Orders），要求在特定地区用全现金、经匿名 LLC 购买房产时披露实际受益人，试图穿透这层匿名25。

整合这一步做完，会出现一个让前面所有努力显得格外划算的结果。回头看哥伦比亚的账：可卡因产业只占哥伦比亚 GDP 的约 0.3%，集团毛收入估计约 500 亿美元，但留在国内的只有约 20 到 40 亿美元——价值的绝大部分，是在下游和境外实现的，因而也是在那里被洗白、被整合的26。这个区间口径偏宽，应作推断而非定论来读。但它点出了一件事：洗钱不是在收尾，它是在价值真正被捕获的那一端工作。生产端只拿到很小一块，财务端处理的才是大头。

而在墨西哥一侧，被反复引用的估算是：集团国际业务的净利润每年最高可达约 200 亿美元，接近墨西哥 GDP 的 2%27。这个数字来自媒体编汇，应当作估算看待。但它和 0.2% 的回收率放在一起，构成了这门生意财务端的全部底色：一笔接近一国经济 2% 的利润需要被清洗，而每年只有 0.2% 会被拦下。





八

把这几节的图纸合起来看，洗钱这道工序的样子就清楚了。

它有专门的工艺——BMPE 让美元不过境而价值回流，贸易洗钱把货物当成货币在国境间搬运。它有专门的中介——比索经纪人、货币兑换所、汇款公司、专做清洗的网络，各自在链条上占一个工位，按佣金收费。它有不可或缺的基础设施——大型银行的结算系统和代理行网络，当合规失效时，这套设施就成了价值通过的主干道。它还有完整的终点——把洗白的钱投进购物中心、果园和房产，让它在合法经济里彻底沉淀下来。

每一个环节都有定价，有专业分工，有可计量的成本和损耗。这套东西的精密程度，和把可卡因从安第斯运到美国街头的物流体系，是同一个量级。它不是生产完成之后的清扫，它是生产能够持续的前提——钱洗不回来，前面所有的种植、加工、运输、零售就都只是一堆压在仓库里、动不了的现金。

执法这一端，工具在变。从切断金融可达性的制裁，到把毒资拖进反恐责任的 FTO/SDGT 升级，框架一次比一次重。但有两个数字一直没怎么动：被拦下的非法所得约 0.2%，而对通道型大银行的罚款，相对其处理的资金量和自身利润，更像一笔预算内的成本而非威慑。

那么，当清洗一笔钱的成本，比把它生产出来还低、被抓的概率还小，这道工序到底是在哪一头被定价的？在墨西哥牛油果种植户那里，在美国街角换手的小贩那里，还是在某个交易室里，那个把一沓现钞算成一行营业额的人那里？这个问题，留到下一章——当清洗这门生意自己也开始“换庄”，新的庄家用 1% 到 2% 的费率碾过旧中介、用稳定币替换掉旧主干的时候，会变得更尖锐。
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财务部（下）：换庄


一

2019 年底，墨西哥尤卡坦半岛的梅里达，一个用着大约十七个化名、其中包括「Juan Lee」的男人落网。他叫李熙智（Xizhi Li），1973 年生于广东，是香港 14K 三合会的关系人，在加州蒙特利公园经营一家叫 Lucky City 的餐馆。后来他认罪，承认领导了一桩至少洗白 3,000 万美元、实际金额很可能达数亿的阴谋，被判 15 年1。

把他单独拎出来看，是个普通的跨国洗钱案。把他放进过去十年缉毒现金回流的账上看，他是一个行业改朝换代的标本。在他之前，给墨西哥和哥伦比亚集团洗钱的，长期是哥伦比亚人和黎巴嫩人的「钱商」。这些人收费高、动作慢。李熙智这一类人把价格打到了地板，逼着集团把财务外包给了一批全新的承包商。

美国前南方司令部司令、海军上将 Craig Faller 在国会作证时，把华人洗钱者称作西半球毒品贩运的「头号承销商」，并称中国政府对此「至少是默许」1。承销商这个词用得讲究。它说的不是谁运毒、谁卖货，而是谁在为整桩生意的资金端兜底——谁接下那笔最脏、最重、最难脱手的现金，并保证把它变成集团能花的钱。

第 07 章讲的是旧庄：钱从一家美国银行的内部流过，监管靠可疑活动报告（SAR）和事后罚单去够。Wachovia 在 2004 到 2007 年替墨西哥的兑换所（casas de cambio）处理过约 3,784 亿美元的电汇、旅行支票和现金，2010 年和解时只罚没约 1.6 亿美元，不到它 2009 年利润的 2%2。汇丰 2012 年缴了 19.2 亿美元，美国司法部认定至少 8.81 亿美元贩毒收益经它洗白，其墨西哥分行在 2007 到 2008 年向美国调运过约 70 亿美元现金3。这些数字大得骇人，但它们有一个共同的好处：脏钱在某家受监管的银行里留下了脚印。换庄之后，这个好处正在消失。





二

要理解换庄，先看价格。

旧式中介收多少？哥伦比亚和黎巴嫩的钱商收 13% 到 18%，最高时一美元收 18 美分1。这是给「把违法的钱变成能用的钱」这项服务定的价。华人洗钱组织把它压到平均 1% 到 2%1。美国众议院监督委员会 2023 年的一场听证里，全球金融诚信组织（Global Financial Integrity）的书面证词也给出过相近的费率区间4。

费率差了将近十倍。对一个手上压着几亿美元现金、急着脱手的集团，这是一道不用算的算术题。

但光是便宜还不够。华人洗钱组织还附带两样东西。一是快：他们常常做到当日就在墨西哥或哥伦比亚交付等值比索1。二是兜底：现金在交付过程中丢了、被查了，他们自己赔1。对集团来说，这等于把现金转移的风险整包甩给了承包商。便宜、快、还包赔——三件好处叠在一起，旧中介无从竞争。

问题是，一个把费率压到 1% 的人，怎么活下去，还能保证赔付？旧中介收 15%，是因为他们真的要承担把美元换成比索、再想办法转运的全部成本和风险。华人组织能收 1%，说明他们的钱不是从这一道工序里赚的。

钱从另一头来。





三

另一头，是中国。

中国对个人购汇设了上限：每人每年最多换五万美元1。对绝大多数人这绰绰有余，但对想把大额财富转出境的人，这是一道很硬的墙。墙的另一边，是规模惊人的需求。据报道估算，自 2006 年以来，中国累计的资本外逃约达 3.8 万亿美元1。这中间相当一部分人愿意为「把钱弄出去」付出溢价，有人愿意付超过 10%，去买那些已经在境外、不占购汇额度的美元1。

于是出现了两个素不相识的需求，正好对得上：

墨西哥集团有一堆在美国境内、急着脱手的现金美元。富裕的中国公民有一堆在中国境内、急着换成境外美元的人民币。

华人洗钱组织做的事，是把这两笔需求在一个跨国账本上对冲掉。集团那 1% 的费率，对承包商而言只是这桩生意的一个入口——真正的利润，来自向那些急于把钱弄出中国的人收取的溢价。集团付的钱便宜，是因为付钱的其实是大洋彼岸另一群人。

李熙智把这套对冲做成了一个标准流程，业内叫它「镜像交易」（mirror transaction）。





四

镜像交易分三段，值得一段一段拆开看，因为它的精巧之处在于：从头到尾，没有一美元现金跨过国境。

第一段。集团把成箱的美元交给李熙智在美国的取款人。李熙智在大约一天内，在墨西哥把等值的比索交给集团1。集团拿到了能花的比索，它的活儿就结束了。注意：美国的现金还在美国，墨西哥的比索是李熙智本来就在墨西哥备好的。两地各付各的，现金没动。

第二段。那批留在美国的美元，卖给规避五万美元额度的中国公民。这些人怎么付钱？不是把美元运回中国，而是从自己在中国的银行账户，把人民币转到李熙智在中国的账户1。他们为此愿意付出大约一成以上的溢价，因为这是把财富合法地、安静地搬到境外的办法。现在，美元归了中国买家，李熙智在中国账户上攒下了一大笔人民币。

第三段。李熙智把这笔人民币卖给需要人民币去中国采购货物的墨西哥进出口公司1。墨西哥公司拿人民币买了中国货，运回墨西哥销售。这一段，价值是以「货物」的形态完成转移的——它就是贸易洗钱（TBML）的一个变种，而贸易洗钱据反洗钱金融行动特别工作组（FATF）估计，占了全球洗钱与恐怖融资的八到八成五，可是 2011 到 2021 这十年间，经法庭认定与贸易洗钱相关的金额只有约 600 亿美元，绝大部分从未被发现5。

三段走完，环就合上了。集团拿到比索，中国买家拿到境外美元，墨西哥进口商拿到货，李熙智抽走两头的差价。这套结构跟第 07 章讲的黑市比索交易（BMPE）同构——美元留在美国卖给需要美元的人，毒资以货物形态回流6。区别只在于：合上这个环的另一端从拉美换成了中国，费率从两位数掉到了个位数。

这套手法的根子很老。中国的「飞钱」可以追到唐代——钱不实际移动，一地收现，另一地由伙伴本地付出，靠血缘和关系维持信任，功能上跟哈瓦拉（hawala）是一回事7。现代华人洗钱网络做的，是在这套上千年的本地结算系统上，叠加镜像和拆分的新手法。





五

镜像交易听上去干净，落到地面上是一大堆账户、手提箱和取款人。

李熙智的网络用中国工商银行和中国农业银行走人民币那一头。一名在波特兰的关系人，单独操控着 251 个中国银行账户1。在美国这头，芝加哥的取款人在 2016 到 2017 年的七个月里，就取走了逾 1,000 万美元，一只典型的手提箱里大约装 35 万美元现金1。他的合作者钱启云（绰号「Chinaloa」，把 China 和 Sinaloa 拼在一起）2017 年 7 月被捕，另外 6 人认罪；和他配合的墨西哥毒枭、外号「铁娘子」的 Marisela Flores-Torruco 被判 16 年1。

李熙智不是孤例，他更像是一种方法的命名者。这种方法被复制、被规模化，到 2024 年已经摆到了大型联合行动的起诉书里。

DEA 主导的多年侦查「财富信使行动」（Operation Fortune Runner）在 2024 年起诉了 24 人，指控华人地下钱庄在 2019 到 2023 年间，帮锡那罗亚集团洗白了逾 5,000 万美元的芬太尼、可卡因和冰毒收益8。手法清单很说明问题：现金取款、低于申报阈值的拆分存款、银行本票，以及加密货币8。这份清单的最后一项，是旧庄时代不存在的东西。行动里 DEA 缴获了逾 500 万美元毒资、302 磅可卡因、92 磅冰毒，以及多支半自动武器；局长 Anne Milgram 把它形容为「洛杉矶与中国的华人犯罪辛迪加，同锡那罗亚集团关系人之间的合伙关系」9。

合伙，是关键词。集团不再雇一个钱商，而是和一个有独立利润来源、独立客户群、独立账本的跨国组织合伙。

2025 年又添了案子。佐治亚州 7 月的一份刑事诉状描述了 Zhi Dong Zhang 的华人洗钱网络：2020 到 2021 年洗约 2,000 万美元，跨大陆贩运约 1.5 亿美元，用亚特兰大的藏钱屋、把现金拆成小额存款；Zhang 从墨西哥羁押中逃脱，国际刑警发了红色通缉10。同年另有一桩约 9,200 万美元的华人洗钱网络认罪案10。换庄不是一个人的故事，是一个行业的换防。





六

监管看见了换庄，于是 2025 年 8 月 28 日，美国金融犯罪执法网络（FinCEN）发了一份专门针对华人洗钱网络的预警，编号 FIN-2025-A003，配了一份金融趋势分析11。这份文件背后是一个不小的数据池：它分析了 2020 年 1 月到 2024 年 12 月间、与华人洗钱网络相关的 137,153 份银行保密法（BSA）报告，合计约 3,120 亿美元的可疑交易11。FinCEN 把华人洗钱网络定性为墨西哥贩毒集团——其中多个已被列为外国恐怖组织——的主要洗钱方12。

预警里最有意思的，是那张红旗清单。它泄露了这套系统在地面上长什么样。

账户持有人自称「学生」或「退休」，却进行异常大额的交易；用着中国护照证件，财富来源说不清；频繁购买银行本票；存款金额和申报收入对不上；用资金骡子——包括在美国大学就读的中国留学生——开户，存入拆分过的成箱现金11。一个被引用的典型案例里，约 150 家空壳公司配着约 170 个银行账户，把收益伪装成「合法的国际贸易收入」13。

把这张清单读两遍，会读出一种结构。旧庄是一家银行的合规漏洞；新庄是几百个看上去人畜无害的小账户，分散在不同的人名、不同的身份、不同的来源说辞之下，每一个单看都不够触发警报，合起来才是一台机器。监管能拿到 137,153 份报告，说明这些活动确实在银行系统里留了痕；但要把这十几万份报告里的可疑信号拼回成一张完整的网络图，难度和当年盯一家汇丰完全不在一个量级。

而这还只是仍然走银行的那一半。另一半，已经上链了。





七

把成箱的现金换成一串可以瞬间发到地球另一端的代码——这是换庄之后的第二次迁徙，从银行账户迁到区块链。

先看总盘。链上取证公司 Chainalysis 在其 2026 年的犯罪报告里估算，非法加密地址在 2024 年收到约 572 亿美元，2025 年至少约 1,540 亿美元，同比增长约 162%，主要由流向受制裁实体的价值激增拉动14。这两个数字得带着限定读。同一家公司对 2024 年的初版估计是 409 亿美元，一年后上修到了 572 亿14。链上数字是会被持续上修的地板价，不是定值——因为很多地址要等到事后被归因，才会从「正常」划进「非法」。所以这里给出的，是估算，是下限。

再看主干。这些非法加密交易里，约 84% 用的是稳定币，主要是以太坊上的 USDT14。原因不难想：稳定币锚定美元、几乎不波动、跨境转移没有摩擦、用途又广。集团的经纪人把成批的芬太尼、冰毒、可卡因现金，换成稳定币14。换完之后，那笔价值就脱离了任何一家银行的视野，进了一个全球公开却又匿名的账本。

上链的具体走法，OFAC 在一次制裁里描述得很清楚。取款人在美国收集芬太尼现金，交给集团经纪人；经纪人以成批交易把现金换成稳定币；这些资金先经去中心化交易所（DEX），再流到中心化平台15。先过 DEX 这一步是要紧的——去中心化交易所没有传统意义上的开户审查，资金在那里换手，等于在追踪链上又加了一道断点。到 2025 年，OFAC 所指定的加密地址里，超过一半与非法毒品市场相关15。

2026 年 5 月，OFAC 对锡那罗亚「Los Chapitos」派系相关的现金转加密（cash-to-crypto）网络出手，制裁了十二个以上的个人和实体，并把六个以太坊地址列入名单15。把一个钱包地址写进制裁名单——这是一种很新的执法动作，它意味着监管承认追踪的战场已经搬到了链上16。





八

链上这条线，会一直延伸到这家「公司」的最上游——芬太尼的前体，也就是第 09 章要单独讲的环节。这里先把支付端的链条接上。

TRM Labs 在 2024 年研究的 120 多家中国前体制造商，分布在 26 个城市、16 个省，其中 97% 接受加密货币付款17。九成七，几乎是行业默认。这意味着从墨西哥实验室到中国化工厂的这段货款，本就跑在链上，跟洗回来的毒资用的是同一种工具。

钱流也对得上。前体供应商的钱包在 2023 年，从与墨西哥有组织犯罪关联的地址收到了逾 2,600 万美元加密，比 2022 年增长约 600%18。还有一个细节值得记下来：对前体供应商的加密支付在 2023 年中开始下降，比美国的过量死亡人数下降早了好几个月，像是一个提前几个月发出的信号；随后，流向疑似贩运服务的加密资金在 2025 年又跳升了约 85%18。

把两条线拼起来看：销售端的现金在美国上链，采购端的货款在中国收链上的钱，中间那段镜像交易把人民币、美元和货物对冲平。这家公司的财务部，已经不只是「外包给了一个跨国第三方」，它还把价值的载体从现金，部分换成了链上的代币。两件事叠加，构成了换庄真正改变的东西。





九

把旧账和新账并排放，能看清监管的处境变了多少。

旧账：脏钱从一家受监管的机构内部流过，留下电汇记录、留下现金调运单、留下可疑活动报告。监管的追踪对象，是「一家公司内部的可疑流水」。Wachovia 的 3,784 亿美元、汇丰的 70 亿美元现金调运，都是被一家具体银行的账簿记下来的23。够得着，所以才有那两笔创纪录的罚单。

新账：财务部外包给了一个有独立利润来源的跨国组织，价值以人民币、货物和链上代币三种形态闭着环转移，现金从头到尾不跨境。可追踪的节点，散落在中国的几百个账户、墨西哥的进出口公司、美国的几十个空壳和留学生账户、以及以太坊上一串串地址里——分属不同法域，分属链上链下。监管的追踪对象，从一家公司的账簿，变成了一张铺在多个国家和多条链上的网。这是 FinCEN 那份预警、Chainalysis 那些数字和 ProPublica 那篇报道合起来描出的图景11。

这种变化有个不太显眼的背景。早在 2011 年，UNODC 就估算，全球每年通过毒品贩运和其他跨国有组织犯罪赚到的非法所得，只有约 0.2% 被查封冻结19。同一份研究把 2009 年被洗的资金总盘锚定在约 1.6 万亿美元，占全球 GDP 的 2.7%，落在 IMF 1998 年给出的 2% 到 5% 共识区间里20。一个总盘上万亿、年查封率只有千分之二的行业，本来就给了承包商极大的腾挪空间。换庄和上链做的，是在这个本已宽松的环境里，再把追踪的难度往上抬一个量级。

监管不是没有还手。2025 年 1 月 20 日的第 14157 号行政令，以及 2025 年 2 月 20 日国务院把包括锡那罗亚和 CJNG 在内的八个组织列为外国恐怖组织和特别指定全球恐怖分子，把毒资洗钱拉进了「为恐怖组织提供实质支持」的责任范畴21。对一家给这些集团洗过钱的银行或企业，这个定性改变了它要承担的法律后果——合规成本被一脚踩高。把钱包地址写进制裁名单、把洗钱定性为支持恐怖主义，都是监管在用新工具够新庄家。

但还手和被追的，用的已经不是同一张地图了。一边在补法域之间的缝、补链上链下的断点；另一边，那两股各自合法的需求——把钱弄出中国的人，和急着脱手美元的集团——还在那里，只要它们存在，就总有人愿意当那个把它们对冲掉的庄家。下一个庄家会用什么工具，会把账本设在哪一层，会不会连那 137,153 份银行报告里的痕迹都不再留下？
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数字化转型：芬太尼如何重写整条产业链


一

二〇一八年，缉毒局给记者算过一道乘法题，后来被反复引用。一公斤芬太尼粉，从中国买进，到岸成本大约两千六百美元；这一公斤可以压成大约六十六万六千片仿制止痛药，每片掺入约一点五毫克芬太尼；按每片十五美元的街头价，毛收入大约一千万美元，折算下来超过一千倍的加价1。

这道题需要立刻加几句限定。它是缉毒局口径下的“暴利示意账”，经媒体转引，用来说明芬太尼利润有多夸张，不是一笔可以审计的精确流水——压片有损耗，定价随地区浮动，六十六万片这个数字带着大量四舍五入。把它当成数量级看，是“一千倍以上”这个量级1。

旁边有一笔等级更高的账可以对照。在马萨诸塞州伍斯特县，联邦检方查获了五十公斤一种芬太尼前体，按检方的换算，这批料理论上能产出约一千九百万片药片，估计街头总值超过五点七亿美元2。检方是要把缴获说得越值钱越好，这个数同样偏上限。但两笔账指向同一件事：在这条链上，原料几乎不要钱，钱是在原料变成毫克级剂量、再变成一片片药丸的过程里凭空长出来的。

要理解这笔账为什么能成立，得先看清它脚下没有什么。





二

可卡因和海洛因是植物。古柯长在安第斯的特定海拔，罂粟开在墨西哥的山区，它们要土地、要气候、要一个生长季、要一批肯在山里劳作的农户。这件事看起来是麻烦，对下游的执法者却是一根可以攥住的把手——植物毒品在地理上是被钉死的，源头国的管控因此对整条下游有比较持久的影响3。你没法把一座山搬走，也没法让罂粟在三个月里改在别的国家开花。

芬太尼把这根把手拆掉了。它不长在地里，它合成在反应釜里。它要的是前体化学品和一点技术知识，而不是土地密集型的种植4。乔治城大学美洲研究所引述布鲁金斯学会研究者费尔巴布-布朗的话，把这件事说得很直接：合成毒品依赖前体与技术而非种植，这降低了准入门槛、加快了回款周期，贩运者不再需要为种植去控制一片领土4。

布鲁金斯那份研究报告把芬太尼的特征拆成两条：一是有许多间实验室、用的是容易拿到的化学品，没有任何单一的执法行动能把生产一次性关停；二是它接得上互联网和邮政这样的分销渠道。报告里有一句话值得逐字看——如今要小批量生产芬太尼，已经不需要专门的设施或很高的技术门槛，这让大量供给点得以涌现3。

把这件事翻译成产业链的语言。旧的可卡因公司，上游是一块块固定在安第斯的农田；新的芬太尼公司，上游是一张可以无限增设节点的化工网络。中国和印度的工厂出前体，墨西哥的实验室出成品，美国是终端，全程没有一株庄稼5。美国国会研究局记录，墨西哥的贩毒组织大约在五到六年里就学会了制造芬太尼，并在二〇一九年前后取代中国，成为销美“成品”芬太尼的主要来源地5。一门生意从“要等一个生长季”变成“反应釜转一轮”，回款周期短了，能开工的地方多了，能掐它的地方反而少了。





三

让这一切跑得通的，是一个药理学数字：效力。

缉毒局给出的对照是，芬太尼的效力约为海洛因的五十倍、吗啡的一百倍；对一个没有阿片耐受的人来说，约两毫克就可能是致死剂量，那点分量大约只够盖住一个铅笔尖6。顺着这个数往下推，一公斤芬太尼是一百万毫克，按两毫克一份算，约含五十万份潜在致死剂量；缉毒局形容接近一公斤的缴获“足以杀死大约五十万人”6。

在物流上，效力意味着体积。布鲁金斯报告写道，造成巨大危害所需的量极小，某些芬太尼类似物近乎痕量；它可以在一个与美国靠交通和商贸紧密相连的远方国家廉价制造，因而能用普通的商业渠道供应美国市场，而不必像可卡因、海洛因、冰毒那样组织复杂的走私7。一公斤可卡因要藏进潜艇、藏进货柜、藏进集装箱夹层；一封信就能装下足够搅动一个小市场的芬太尼。

报告里有个画面：五克芬太尼大致相当于一百五十克纯海洛因，够分装成约一千个十美元一份的小袋8。换句话说，一个没有任何前科、从没接触过任何犯罪组织的人，只要在网上下个单、收个包裹，就能凭手里这点东西当上一名低级批发商8。旧的批发商需要关系、需要信用、需要进入一个金字塔；新的批发商需要一个收货地址。

效力还在继续往上走。卡芬太尼的效力是芬太尼的一百倍以上、吗啡的约一万倍；缉毒局在二〇二四年的实验室里检出超过一百公斤卡芬太尼混进了芬太尼和其他毒品中。另一类叫硝嗪类的合成阿片效力约为芬太尼的二十倍，缉毒局在二〇二〇年已将其列入附表一9。效力越高，单位剂量越小，越好邮寄，越难查获——这条曲线没有自然的上限。





四

现在回到那个九成的折扣。

布鲁金斯报告给出的另一个口径是：在进口层面，芬太尼每剂或许比海洛因便宜约百分之九十九7。它的算法是这样的——一公斤接近纯度的芬太尼在网上买入大约五千美元，一公斤海洛因（按纯度折算后）在美国大约要五万美元；再叠加芬太尼三十到五十倍的效力，折算到每一剂上，批发价的降幅就超过了百分之九十九7。

这里必须把两个数字隔开。前面那个“两千六百美元变一千万、超过一千倍”，是缉毒局的暴利示意口径，落在零售端，算的是从前体到药片的总加价1。这里这个“每剂便宜约百分之九十九”，是学术研究的口径，落在进口和批发端，算的是同样一剂麻醉效果，换成芬太尼后成本塌了多少7。一个讲“能卖多少钱”，一个讲“进货省多少钱”，方向相反，不能相乘也不能混算。它们各自都是估算区间，各自都偏向自己的叙述者想强调的那一端。

把两个口径并排放，故事才完整。从买进的一端看，同样的麻醉效果，成本几乎归零；从卖出的一端看，同样的一笔原料，产值翻到上千倍。中间被压缩掉的，是种植、是运输、是一整条植物毒品赖以收费的环节。一个逐利的经营者面对这样两笔账，会怎么选，几乎不用问。布鲁金斯报告的措辞很平静：逐利的毒贩拥抱了这些更强效的替代品，而这正在驱动美国不断恶化的过量危机10。





五

把上游搬进化工厂，代价是把命门交给了化学管制。这条链上最激烈的博弈，发生在“列管哪些分子”这件事上。

二〇一九年五月一日，中国对全部芬太尼类物质实行整类列管，用结构标准来定义“芬太尼类物质”，不再一种一种地追着列11。效果立竿见影。一项发表在《公共卫生前沿》的研究记录，中国销往美国的成品芬太尼，从二〇一八年的三百一十四起、二百七十八点三四磅，掉到二〇一九年的仅十二起、十一点五八磅12。

成品的路被堵上，水就从旁边流走。中国厂商转去生产管制更松的前体，甚至更上一层的“前前体”；墨西哥的集团则相应改成采购前体，并越来越多地采购前前体12。这是一场分子层面的猫鼠游戏，而老鼠这边的地形天然有利。美国国会研究局指出，可以被合成成芬太尼或其类似物的化学品超过三千一百种，而截至二〇二五年七月，联合国公约下被列管的相关物质只有三十余种13。墨西哥国内管控的前体也只有六到八种，外加一份十几种的观察清单13。把三十几种关进笼子，外面还站着三千多种候选——这就是“整类列管”之后水仍能流走的算术基础。

印度顺势上升。那份《公共卫生前沿》的研究估算印度有约四百二十亿美元规模的医药工业、三千多家企业、一万多处生产设施，监管力度弱于中国，使一些非法操作几乎不受约束；关键前体在印度“日益普遍”，印度在新物质列管上则一再滞后12。麻烦还在于，许多前前体是双用途的——比如某些苯乙胺，本来就用在大量合法产品里，这让单纯靠列管的办法很难真正掐死供应14。

更耐人寻味的是补贴。美国国会众议院“中共问题专门委员会”二〇二四年四月的报告，分析了中国政府的官方网站后称：二〇一八到二〇二〇年间，增值税退税“激励了至少十七种属于美国一类管制物质的非法麻醉品的出口”，而且这笔退税只在产品销往中国境外时才支付15。报告还指出，有公开兜售芬太尼相关产品的企业获得过政府的拨款或奖励15。这是这份报告单方面的指控口径，需要被这样标注；但它把博弈的层级抬到了产业政策。

美国的回手落在制裁上。二〇二三年十月三日，财政部外国资产控制办公室指定了一批个人与实体，其中包括一个负责“吨级”芬太尼、冰毒、摇头丸前体的中国网络16。到二〇二五年九月三日，外国资产控制办公室制裁了广州腾跃化工有限公司及其两名代表，指其向美国买家兜售芬太尼、摇头丸、苯丙胺前体以及硝嗪类、切割剂等；同日联邦调查局和缉毒局以《美国法典》第二十一编第八四六条提起了共谋起诉17。制裁打的是节点，而节点可以再增设——这正是无农业上游最难对付的地方。





六

芬太尼不是这条路上的第一个旅人。冰毒早就把同样的剧本演了一遍，而且演得更彻底。

冰毒的去农业化做得比芬太尼还干净，因为它连一株植物的影子都不需要。缉毒局二〇二三年的冰毒年度报告记录，边境缉获样本的平均纯度约为百分之九十五点六；在被剖析的样本里，百分之九十八点四来自一种叫苯基-2-丙酮的前体经还原胺化制得——这条路线绕开了受控的麻黄碱和伪麻黄碱18。换了原料路线，监管盯着的那扇门就形同虚设。

更直白的证据是美国本土实验室的命运。缉毒局二〇二四年的全国毒品威胁评估给出一组对照：美国本土的冰毒实验室缉获数，从二〇〇四年的两万三千七百处，掉到二〇二三年的六十处19。两万三千七百到六十，不是查得更松，是这门生意整体搬了家——美国收紧前体管制后，本土的小作坊塌掉，生产迁去了由中国前体供应的墨西哥大型工业实验室19。芬太尼后来走的，是冰毒早就铺好的同一条路。

冰毒因此成了一个范本：合成、靠前体、工厂式生产，同构地绕开了源头国的管控19。当一门毒品生意可以靠换一条合成路线来躲开管制、靠搬一次家来甩掉本土执法时，它和农业的最后一点牵连也就断干净了。





七

按理说，准入门槛塌到这个地步，这门生意该变得人人能做、四处开花。现实里却长出了一道相反的纹路。

在锡那罗亚，所谓“查皮托斯”——古斯曼诸子的派系——反而在重新立规矩。“洞察犯罪”二〇二四年八月在库利亚坎的访谈里，一名生产者说得很白：以前任何人都能拿到配方，但现在有规矩了20。如今要在他们的地盘上开工，得经过查皮托斯和主要锡那罗亚派系的许可，还需要大得多的人力和资金投入20。技术上门槛塌了，组织上门槛却被人为重新筑高，等于在自家领地里把生产再中心化了一遍。

价格能看出这道人为门槛的力量。同一批访谈记录，二〇二四年八月库利亚坎一公斤芬太尼的批发价，从约三千美元升到约六千美元；涨价不是因为原料变贵，而是因为派系限制了产量20。这恰好反过来印证了生产端的真实成本——还是每公斤几千美元的量级，剩下的差价是“准入许可”的价格。

谁来收这笔许可费，名字其实已经摆在台面上。缉毒局二〇二四年的评估把锡那罗亚集团和哈利斯科新生代集团列为芬太尼及合成毒品的主导者，称其为芬太尼危机中“主要且最危险”的墨西哥组织，并与中国的化学品和压片机企业合作21。二〇二三年四月，美国司法部对二十八名被告启封指控，其中包括三名查皮托斯、锡那罗亚的领导层、芬太尼制造商、洗钱者，以及中国前体供应商，整套被描述为锡那罗亚集团的“全球运作”22。一门号称“谁都能做”的生意，最后还是绕回到一张老面孔的许可证上。

技术给了所有人入场券，地盘却仍然只发给少数人。这两件事同时为真，留下一个不太好回答的问题：当生产可以在任何一间有反应釜的屋子里进行，权力凭什么还能集中？





八

回款更快、门槛更低、产品能邮寄，这套新打法对外的第一个战果，是杀死了一门旧生意。

被杀死的是墨西哥的鸦片经济。墨西哥曾供应美国约九成的海洛因，而芬太尼大幅压低了对墨西哥海洛因的需求。伦敦政治经济学院《非法经济与发展期刊》的研究记录，鸦片的田间收购价在二〇一七到二〇一八年间跌了五到八成：农户在二〇一七年每公斤鸦片最高能卖到约两万比索、合约九百五十到一千零五十美元，到后来跌至约六千到八千比索、合约三百一十五到四百一十五美元，逼得数以百计的家庭迁离23。

种植面积跟着塌。白宫国家药物管制政策办公室二〇二一年公布，墨西哥的罂粟种植面积从二〇一八年的四万一千八百公顷，降到二〇一九年的三万零四百公顷、再降到二〇二〇年的两万三千二百公顷，连续三年下滑，前一年降百分之二十七、后一年又降百分之二十四24。铲除行动有份，芬太尼的替代是另一个关键推手24。

把这件事放回全书的逻辑里看，它是一个干净的供给侧实验。没有人去劝农户改种别的，没有新的禁令落到罂粟头上——只是终端市场出现了一种便宜九成、不需要种地、能装进信封的替代品，山坡上的罂粟就自己没了行情。海洛因不是被打掉的，是被一种更高效的产品从成本上挤出去的。被挤出去的代价，照例落在了链条最末端那群弯腰割胶的人身上。





九

新打法对内的代价，写在死亡数字里，而且这条曲线先暴涨后骤跌，两头都不寻常。

先看暴涨。美国疾控中心国家卫生统计中心的数据显示，涉及合成阿片（非美沙酮）的过量死亡，从二〇一三年的三千一百零五例，升到二〇一九年的三万六千三百五十九例，再到二〇二二年的峰值约七万三千八百三十八例25。疾控中心的另一组报告把二〇一三到二〇一九这段单独拎出来：死亡率涨了百分之一千零四十，从每十万人一点零升到十一点四，不到六年翻了十倍26。

再看那条把数字越推越高的内在机制。芬太尼的剂量以毫克计，而地下压片没有质量控制、不抽样检验，活性成分在药片之间分布不均。缉毒局的实验室检测发现，二〇二二年每十片仿制处方药里有六片含有潜在致死剂量；这个比例此前是十片里四片，后来一度到过十片里七片27。布鲁金斯报告把这件事的危险说得很准：仿冒药片被做得像剂量稳定的正品，可非法制造者根本不会取样去保证活性成分分布均匀28。买药的人以为自己吞下的是熟悉的蓝色“M30”羟考酮，实际吞下的是一颗毫克级的轮盘29。麻烦还在外溢：早在二〇一七年的俄亥俄，不含海洛因的零售可卡因缉获样本里，已有百分之七点一检出芬太尼或卡芬太尼30。

然后是骤跌。疾控中心二〇二六年的最终数据显示，二〇二四年合成阿片死亡率下降了百分之三十五点六，从每十万人二十二点二降到十四点三，绝对数从二〇二三年的七万二千七百七十六降到四万七千七百三十五25。全美过量死亡总数从二〇二三年的十万五千零零七降到二〇二四年的七万九千三百八十四，年龄调整率下降百分之二十六点二，是二〇一四到二〇二四年间最大的单年降幅25。同一年，可卡因死亡率降了百分之二十六点七，海洛因死亡率降了百分之三十三点三——海洛因死亡的崩塌，主因正是芬太尼在供应里把海洛因换了下去31。

把这两头放一起，一个问题悬在那里。合成阿片在二〇二四年仍占阿片相关死亡的约八成八25，主导地位丝毫未动；可死亡数为什么会在一年内掉掉三分之一以上？是这家公司开始为产品质量“负责”，把每十片里的致死片从七片压回五片27，还是市场在更深的地方发生了别的变化？删掉了农业的产业链跑得更快、更便宜、更难掐住——它接下来会把这条死亡曲线带向哪里，账还没有结清。
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	美国国家药物管制政策办公室（ONDCP，白宫），“Third Consecutive Year of Reduction in Poppy Cultivation in Mexico”，2021-06-10。罂粟种植 41,800 公顷(2018)→30,400(2019，−27%)→23,200(2020，−24%)；芬太尼替代为关键驱动之一。链接 →


	美国疾控中心国家卫生统计中心（CDC / NCHS），Data Brief No.549，“Drug Overdose Deaths in the United States, 2023–2024”（最终版）。合成阿片（非美沙酮）3,105(2013)→36,359(2019)→峰值约 73,838(2022)→72,776(2023)→47,735(2024，−35.6%）；全美过量总数 105,007(2023)→79,384(2024，年龄调整率 −26.2%，2014–2024 最大单年降幅）；2024 年合成阿片占阿片相关死亡约 88%。链接 →


	美国疾控中心 MMWR（Mattson 等），“Trends and Geographic Patterns in Drug and Synthetic Opioid Overdose Deaths — United States, 2013–2019”，MMWR 70(6)，2021。合成阿片死亡率 2013→2019 升 1,040%（每十万人 1.0→11.4），不到六年增加十倍。链接 →


	美国缉毒局（DEA），“DEA Laboratory Testing Reveals 6 out of 10 Fentanyl-Laced Fake Prescription Pills Now Contain a Potentially Lethal Dose”，2022。每 10 片仿药 6 片含潜在致死剂量(≥2mg)；此前为 4/10，后一度达 7/10。链接 →


	Pardo & Reuter，Brookings，2020，pp.4–5。仿冒药片被做得像剂量稳定的正品，但非法制造者不取样保证活性成分均匀分布；毫克级剂量使“数量”而非仅“纯度”成为致命变量。链接 →


	美国缉毒局（DEA），“Fake Prescription Pills / Counterfeit Pills”实况说明（“One Pill Can Kill”）。仿“M30”羟考酮蓝片等假药为代表，亦仿 Percocet/Xanax/Adderall。链接 →


	Pardo & Reuter，Brookings，2020，p.11（引 Zibbell 等 2019）。2017 年俄亥俄，7.1% 不含海洛因的零售可卡因缉获(<1g)检出芬太尼/卡芬太尼；可卡因过量上升大多由合成阿片共同涉入解释。链接 →


	美国疾控中心国家卫生统计中心（CDC / NCHS），Data Brief No.549。2023→2024：可卡因死亡率 −26.7%（8.6→6.3/10 万）、海洛因 −33.3%（1.2→0.8/10 万）；海洛因死亡崩塌主因是芬太尼在供应中取代海洛因。链接 →








产品矩阵的兴衰：海洛因、摇头丸、大麻


一

2017 年秋天，墨西哥南部 Guerrero 州山里的一户人家，把当年收的生鸦片膏卖出 2 万到 2 万 8 千比索一公斤，折合 1,060 到 1,480 美元。到了 2018 年夏天，同一个村子，同样的货，收购价跌到 6,000 比索，约 315 美元1。一年时间，一公斤少了三分之二还多。

这不是某个村子的偶发行情。把整个墨西哥的罂粟产区放在一起看，生鸦片膏的田间收购价从 2017 年约 950 到 1,050 美元一公斤的高位，跌到 2018 年约 315 到 415 美元的历史低点，一年内跌幅在 50% 到 80% 之间；种植户的整体收入下降了约 63%1。换算到全国规模，墨西哥的鸦片经济收入从 2017 年约 10 亿美元，掉到 2018 年的约 3.64 亿美元，最低的估算只剩约 2.6 亿美元2。

墨西哥的罂粟有它清晰的地理。Guerrero 一个州就占了全国鸦片产量的约 60%，由 Sinaloa、Durango、Chihuahua 三州组成的金三角约占 25%，2017 年全国种植面积约 44,100 公顷1。这套地理经营了将近一个世纪。把它在一两年里打到地板上的，不是缉毒，不是天灾，是一种在产业链另一端、另一个国家里冒出来的合成物。





二

价格崩在墨西哥，原因在美国。

罂粟膏最终要变成海洛因，卖进世界上最大的毒品市场。墨西哥曾经供应美国市场约 90% 的海洛因3。问题是，到了 2010 年代中后期，美国吸食者要买的东西换了。芬太尼这种合成阿片的用量急速上升，世界最大毒品市场对海洛因的需求随之骤降——田间收购价的崩盘，是这条需求曲线塌方一路向上游传导的结果2。

为什么芬太尼能把海洛因挤出去，得看它的几个硬参数。按美国缉毒署的口径，芬太尼的效力约为海洛因的 50 倍、吗啡的 100 倍；1 公斤芬太尼大约含有 50 万个致死剂量；它体积极小，可以直接邮寄4。同样卖一个“嗨点”的剂量，芬太尼需要的原料质量只是海洛因的极小一部分。在进口这一端，每一剂的成本可以比海洛因便宜约 99%5。对一个把毒品当生意经营的组织来说，这是一笔不需要犹豫的账：同样的运输风险、同样的过境损耗，运一公斤芬太尼顶得上运几十公斤海洛因，毛利还高得多。

于是发生的事情很简单。需求端的吸食者被更强、更便宜的东西转走，海洛因的销路萎缩，海洛因的原料——墨西哥山里那片罂粟——失去了买家。罂粟农并不是死于禁毒政策，他们死于一次产品替代。一种合成毒品，从需求端杀死了一种植物毒品。





三

崩盘有它的人命刻度，分布在产业链的两端。

上游这一端，价格塌方让村庄经济枯竭，数百个家庭外迁，一部分种植户改种大麻，另一部分手里没有任何替代作物6。美国白宫的国家药物管制政策办公室在 2021 年通报，墨西哥的罂粟种植和潜在海洛因产量已经连续三年下降7。一个经营了快一个世纪的农业产区，几年之间被抽掉了存在的理由。

下游这一端，账更重。美国合成阿片（主要是芬太尼）造成的过量死亡，从 2013 年的约 3,105 人，升到 2022 年峰值的约 73,838 人；2024 年回落到约 47,735 人，比上一年下降 35.6%8。需求从海洛因向芬太尼的转移，不是消费者口味的无害切换，它是一条用尸体计数的曲线。十年里多出来的那几万条命，是这次产品替代在消费端的成本。

值得留意的是这种替代的彻底性，连产品的地理细节都被改写了。美国的海洛因市场长期沿密西西比河分成两半：河以西是墨西哥的黑焦油海洛因，深色、发黏、精炼度低、酸性强，还有棕色粉；河以东是白粉，来自哥伦比亚和南美的工艺，以及墨西哥模仿哥伦比亚方法做出的所谓 MEX-SA 粉，缉毒署从 2014 年起能在样本里检测出来9。这套延续多年的产品分界，如今正被芬太尼和赛拉嗪整体取代——在蒂华纳、在费城，海洛因正从街头消失。教训写得很直白：一种合成毒品可以把一种植物毒品连同它的全部地理一起删掉。





四

第二组对照，把镜头移到欧洲，问一个看起来不相关的问题：摇头丸为什么不在拉美生产。

按常理，拉美既有成熟的贩运网络，又有控制大片地盘的武装组织，是经营毒品产业的现成基础设施。但 MDMA——摇头丸的主要成分——压倒性地产自荷兰和比利时，几乎不在拉美。据联合国毒罪办的《世界毒品报告 2022》，荷兰是 2016 到 2020 年摇头丸的首要来源地和出发点，比利时居次，荷兰的犯罪网络是欧盟最大规模的生产者10。把缉获数据摊开看，2018 到 2022 年间，欧洲一地占了全球缉获 MDMA 总量的逾五分之二，约 43%11。

决定这件事的不是农艺，是化学。MDMA 是合成出来的，它要的是前体——主要是 PMK——和一套化工基础设施。哪里前体好弄、化工配套齐全，产地就在哪里。欧洲药品管理局 2025 年的数据把这条逻辑摆得很清楚：欧洲查获的 MDMA 前体，从 2022 年的 20.5 吨升到 2023 年的 64.1 吨，其中 PMK 及其缩水甘油衍生物超过 63.1 吨；荷兰一国在 2023 年就查出 32 个 MDMA 实验室，比利时 4 个12。实验室建在哪里，跟着前体走，跟土地肥不肥、气候适不适合种植没有任何关系。

拉美在这条产品线上的位置，是消费端和过境地，不是生产者。比利时和荷兰向拉美稳定输出合成毒品，智利成了新兴市场和贩运节点——欧产的货流进来，拉美只是销路13。





五

把海洛因和摇头丸的两条规律并排放，可卡因为什么在拉美这件事就有了答案。

毒品的地理由投入决定。合成毒品跟着化学和前体走，所以 MDMA 在荷兰、芬太尼的上游在中国的化工厂和墨西哥的实验室；植物毒品跟着农气候走，所以海洛因跟着罂粟带，可卡因跟着安第斯山。古柯对海拔、纬度、湿度有它的脾气，能大规模种好古柯的地方屈指可数，安第斯山的东坡是其中条件最齐的一处。拉美主导可卡因，是因为这片土地恰好长得出古柯，而不是因为它是经营毒品产业的最优场所——荷兰人证明了，要论经营便利，化工发达的地方反而更适合开毒品工厂。

这条投入逻辑也解释了一件常被误读的事。芬太尼能在几年里把海洛因从需求端抽空，正因为它是合成的，可以摆脱农业的全部约束——不要土地、不要季节、不要采叶工，前体到了实验室就能开工。可卡因至今没有遇到一个能这样替代它的廉价合成品。它仍然被锁在安第斯的土地上，这既是它的脆弱处，某种程度上也是它的护城河：你没法像建一座芬太尼实验室那样，凭空再造一片古柯产区。





六

第三组对照，回到北美的边境，看一种作物怎样被一纸合法化法案击穿。

数字是干净的。美国西南边境的大麻缉获量，从 2013 财年的约 240 万磅，跌到 2023 财年的约 6.1 万磅，降幅约 97.5%；按美国国会研究服务处的统计，边境巡逻队查获的大麻走私量在一个五年区间内下降了约 78%14。一种曾经堆满边境查缉记录的货，十年里几乎从跨境通道上消失了。

击穿它的是合法供给。随着美国一个又一个州、以及加拿大把大麻合法化，墨西哥的大麻出口市场被击垮。墨西哥种植户报告，在美国各州陆续合法化之后，他们的田间收购价下跌了 50% 到 70%15。质量上更打不过：美国本土合法种植的大麻 THC 含量约 10% 到 20%，墨西哥那种压成砖块的 brick weed 只有约 5% 到 8%；合法产品价格贵上 3 到 4 倍，质量却高出一截，廉价墨西哥进口货的需求被这样掐死16。这是把同一种产品摆上货架做合规竞争——一旦合法、受监管的供给进场，非法那一版的利润空间就被压没了。

大麻是全球使用人数最多的非法毒品，2023 年约有 2.44 亿使用者17。市场规模如此之大，却恰恰是最经不起合法化冲击的一种：它毛利低，又能被合法的本土生产完整替代。





七

如果故事到这里收尾，结论会很乐观：合法化能解决问题。但产品崩了，公司没有崩。

大麻收入塌方之后，墨西哥的集团没有退场，而是沿价值链向上挪。它们把资源转向毛利高得多的合成毒品——冰毒、芬太尼——以及可卡因。冰毒的缉获量随着大麻的下降而上升，出现了创纪录的冰毒查获；墨西哥国防部长公开承认，集团正在弃掉罂粟和大麻田，改做合成毒品18。国会研究服务处的判断是，如今跨境贩运的主体已经是大麻以外的毒品19。

把它当公司读，这一步顺理成章。一家公司的某条低毛利产品线被合规对手用更好的同类产品击穿，理性的反应不是关门，是砍掉这条线、把产能调去高毛利的产品。大麻在集团的产品组合里本来就是低端走量的那一档，砍掉它，腾出来的人力、通道、地盘转去做芬太尼和冰毒，单位利润反而更高。合法化击穿的是一个产品，不是一家公司——它甚至可能把这家公司推向更危险的产品。





八

三组对照都摆完了，回头看可卡因，它的反常就清楚了。

2023 年，哥伦比亚的古柯种植面积达到 253,000 公顷的历史纪录，同比增长 10%；潜在可卡因产量 2,664 公吨，同比增长 53%；哥伦比亚一国占全球 376,000 公顷古柯的 67.3%，这已经是潜在产量连续第十年上升20。放到全球看，2023 年非法可卡因产量约 3,708 吨，同比增长约三分之一；产量、缉获、使用三项同年刷新纪录；使用人数从 2013 年的 1,700 万升到 2023 年的 2,500 万21。

供应强劲的痕迹也写在街头。美国缉毒署的评估显示，2024 日历年美国可卡因盐酸盐的纯度达到 88%，是十年高位，而价格保持平稳22。纯度走高、价格不涨，意味着货源充足。这跟海洛因被替代、大麻被合法化击穿的供给崩盘，恰好是反方向的两条曲线。

对供给侧打击，可卡因还表现出一种异常的抗性，禁毒研究里叫气球效应：一个地方按下去，另一个地方就鼓起来。1990 年代末秘鲁和玻利维亚的古柯下降，与哥伦比亚的上升同步；后来哥伦比亚下降，又对上了秘鲁的上升——秘鲁的古柯在一个十年里增加了约 55%23。根除和封堵带来的是位移与重组，不是减少；可卡因的总产量在各国此消彼长之间，长期稳中有升24。哥伦比亚 2023 年的破纪录数字，是在几十年根除之后拿到的。





九

把可卡因放进刚才那三组对照里，它的坚韧有了结构上的解释。

海洛因败在需求端：出现了一个更强、更便宜、可以邮寄的合成替代品，把它的买家整批抽走。大麻败在供给端：出现了合法、受监管、质量更高的同类供给，把它的利润空间压平。MDMA 干脆没把生产放在拉美，因为决定合成毒品产地的是化学，不是土地。三种失败，分别对应替代、合法化、产地错配三种力量。

可卡因这三样都没碰上。它至今没有一个廉价的合成替代品来抢需求——它和大麻、海洛因不一样，没有任何一个国家给它开过合法的零售市场，因此合规供给无从进场把利润压平；它又恰好长在最难复制的安第斯地理上，气球效应让打击只能把它从一座山搬到另一座山。三道口子，一道都没被撕开。于是在海洛因的田间价崩掉三分之二、大麻的边境缉获跌掉九成七的同一个十年里，可卡因的产量、缉获和使用人数能在 2023 年同时摸到历史高点21。

那么，剩下的问题就只有一个了：这家公司最赚钱、最坚韧的那条产品线，目前唯一缺的，是一个像芬太尼之于海洛因那样的廉价合成替代品。如果有一天它真的出现——不论是从某间实验室里，还是从某一纸把它纳入合法监管的法案里——这十年里看上去坚不可摧的那条曲线，会沿着海洛因和大麻已经走过的路，往哪个方向折？
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外部性与公司治理：谁付成本，谁拿利润


一

先看一组对不上的数字。

哥伦比亚是全世界可卡因的主产地。2023 年，它的古柯种植面积冲到历史纪录的 253,000 公顷，潜在可卡因产量 2,664 吨，比上一年增加 53%，占全球古柯种植面积的 67.3%，是连续第十年产量上升1。换句话说，这个国家供应了地球上三分之二的可卡因。

那么这门生意在哥伦比亚国民经济里占多大分量？答案小得不像话。缉毒局的估算口径是，哥伦比亚的贩毒集团一年在全球范围内毛收约 500 亿美元，但其中只有大约 20 亿到 40 亿美元真正留在哥伦比亚国内经济里2。可卡因占哥伦比亚合法 GDP 的比例长期在下降：1980 年代高峰口径下曾被估到 6.3% 左右，2004 年约 3%，到 2009 年降到 0.3%，2012 年约 0.2%2。这个行业大约雇了 20 万人2，听起来不少，可放进一个五千万人口的经济体里，连一个零头都算不上。

把这两组数字摆在一起看：产量占世界三分之二，国内增加值不到 GDP 的半个百分点。中间那块差额去哪了。

它去了消费市场。前面几章已经把那条阶梯量化过——同一个产地的货，在哥伦比亚批发约每千克 1,500 到 3,000 美元，运到美国批发跳到 24,000 到 28,000 美元，折算成纯品零售则大约 100,000 到 120,000 美元一千克3。价值随地理一路向上累加，可这条曲线的形状本身就决定了：绝大部分增加值是在离产地几千公里之外、在消费国和资本环节里实现的。哥伦比亚卖的是这条曲线最便宜的那一段，承担的却是另一笔账。

这一章讲的就是另一笔账：当利润沿着加价曲线往北流的时候，留在南边的是什么。





二

留在南边的第一样东西是尸体。

2006 年 12 月，时任墨西哥总统卡尔德龙正式向贩毒集团宣战，动用军队上街。这场战争至今没有结束。按外交关系协会的梳理，从那时起墨西哥记录在案的凶杀数在 36 万到 46 万之间，具体数字取决于统计口径和时段；此外还有大约 3 万多人失踪4。凶杀率从 2006 年的约每十万人 5 起，升到 2012 年的约 15 起，此后长期在高位4。需要说清楚的是，这些凶杀并非全部与缉毒战直接相关，但其曲线的拐点和缉毒战的时间线高度吻合。

近年的年度数字仍在高位徘徊。墨西哥 2024 年记录约 33,241 起凶杀，凶杀率约每十万人 25.6 起，是在连续三年小幅下降之后的一次回升5；2023 年约为每十万人 25 起5。把时间尺度拉到十几年，这相当于一个中等国家在没有宣战国的情况下，年复一年地承受一场战争量级的死亡。

死亡的账要用 CFR 和 GI-TOC 这类机构的口径来读，因为不同来源对“缉毒相关”的界定不一样，写成一个精确的总数会失真。能确定的是量级：以十万计的死者，以万计的失踪者。这些人绝大多数死在产地和过境通道上，没有一个死在白粉最终被吸食的写字楼或公寓里。

更值得注意的是死亡的地理分布。它跟着贩毒通道走。





三

如果说墨西哥是这条供应链的旧战场，厄瓜多尔就是它最新的伤口，而且崩塌得几乎没有预兆。

厄瓜多尔曾经是南美相对安全的国家。它不产可卡因，夹在两个产地哥伦比亚和秘鲁之间，本来只是个过境点。2018 年，它的凶杀率还只有每十万人 5.7 起6。五年之后，到 2023 年，这个数字蹿到约每十万人 45 起，五年里涨了差不多 8 倍，一举超过墨西哥、洪都拉斯和萨尔瓦多，成为南美最暴力的国家6。如果把时间窗口拉到 2015 到 2024 年，累计涨幅约 546.7%6。

驱动力是它在供应链里的角色变了。厄瓜多尔从一个安静的过境点，变成了主要的出口枢纽——它的港口成了可卡因装船运往欧洲和美国的关键节点。2023 年它创纪录地缉获约 219 吨毒品，以可卡因为主，国内识别出 22 个以上的犯罪组织6。港口的价值上去了，争夺港口的暴力也就上去了。

这条曲线还没到头。2024 年厄瓜多尔的凶杀数回落到 6,818 起，比上一年降了 18%，看上去像是缓和7。但 2025 年又反弹到创纪录的约每十万人 50.9 起，同比上升 31%，是 2014 年以来的最高水平；这一年的死亡里约 95.4% 被归为与有组织犯罪相关7。一个不产一克可卡因的国家，因为成了它的转运站，把自己变成了西半球凶杀率的领头羊。

国际货币基金组织 2024 年专门做过一份报告，量化犯罪与暴力对厄瓜多尔的宏观冲击：它拖累 GDP，吓走投资，掐断旅游8。一个过境国承担的不只是尸体，还有可以写进国民账户的真金白银的损失。而这笔损失，没有任何一部分会出现在最终消费国的成本表上。





四

把镜头从国家拉到城市，地理错配看得更清楚。

有一份每年汇编的全球最暴力城市榜单，数据源是墨西哥的一个公民组织 Consejo Ciudadano，经媒体二次整理后流传——它属于二手汇编，精确排名要打折看，但量级和分布是可信的9。2024 年的版本里，全球 50 个最暴力城市中约有 37 个在拉美，墨西哥一国独占 20 城，比上一年的 16 城还多9。

榜单顶端几乎全是熟悉的名字。海地的太子港居首，凶杀率约每十万人 139.31 起；墨西哥的科利马第二，约 126.95 起；阿卡普尔科 102.28；曼萨尼约 92.17；蒂华纳 91.359。把这些城市在地图上标出来，会发现它们高度集中在两类地方：可卡因过境的港口，以及不同集团争夺的边境城市。曼萨尼约和蒂华纳是港口与边境，科利马紧挨着曼萨尼约港，阿卡普尔科是太平洋沿岸的老牌通道。

暴力不是随机撒在拉美的。它沿着货走，在货换手、价格跳档的地方堆积。一座城市越是供应链上的关键节点，它的凶杀率往往越高——因为对集团来说，控制一个节点的回报值得为它流血。这恰好是加价曲线的另一面：曲线上每一个价格跳档的关口，在地面上对应着一片需要用暴力来守的地盘。

货往北走，到了美国境内，价格还要再放大约十倍。但美国的可卡因消费城市里，没有一座出现在这份榜单上。





五

留在南边的第二样东西，是被买下的国家机器。

这件事最难证，因为腐败天然藏在暗处，传闻很多，铁证很少。所以这里只用一种证据：美国法院已经定罪、判刑、留下公开文书的案子。够得上这个标准的，本身就说明了渗透到了什么层级。

热纳罗·加西亚·卢纳，2006 到 2012 年间任墨西哥公共安全部长，掌管联邦警察，名义上是缉毒战的执行人之一。2023 年 2 月 21 日，他在纽约东区联邦法院被陪审团定罪，罪名包括经营持续性犯罪集团、国际可卡因分销共谋和虚假陈述——他从自己本该打击的锡那罗亚集团手里收取了数百万美元现金贿赂10。2024 年 10 月，他被判 38 年 4 个月监禁外加 200 万美元罚金，是迄今在美国被定罪的级别最高的墨西哥官员10。负责缉毒的人，自己就在贩毒。

往南走到洪都拉斯，级别更高。前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯，2024 年 3 月 8 日在纽约南区联邦法院被定罪，罪名是贩毒和武器犯罪——他收取数百万美元贿赂，为输往美国的可卡因提供保护，并共谋经洪都拉斯转运 400 吨以上可卡因11。同年 6 月 26 日，他被判 45 年监禁加 800 万美元罚金11。一国元首，把整个国家的过境通道租给了这门生意。

这两个案子里，国家不是贩毒的受害者，也不是袖手旁观者。国家是供应链的一道环节，被明码标价收编进去。它提供的服务很具体：放行、保护、消除竞争对手、让缉获数字停在该停的地方。这正是物流那一章里反复出现的逻辑在政治层面的兑现：对这条供应链来说，执法不是一种威胁，它是一项可以谈价钱的经营成本。





六

加西亚·卢纳和埃尔南德斯的案子是干净的：起诉、审判、定罪、量刑，全程有公开文书。第三个案子要复杂得多，必须按争议来处理。

2020 年 3 月，美国司法部起诉了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗和另外 14 名现任及前任委内瑞拉官员，罪名涉及麻醉品恐怖主义等，指控他们谈判数吨来自 FARC 的可卡因运输12。国务院当时估计每年约有 200 到 250 吨可卡因经委内瑞拉转运12。这套指控围绕一个名字展开：Cartel de los Soles，“太阳卡特尔”，得名于委内瑞拉将官肩章上的太阳徽。2025 年 11 月 24 日，美国国务院将其列为外国恐怖组织，称它由马杜罗及高层领导，已腐蚀委内瑞拉的军队、情报、立法和司法系统13。

问题出在这个“卡特尔”到底是不是一个卡特尔。多家研究机构对它的存在形态有保留。InSight Crime 在 2025 年的分析里写道，把它说成“马杜罗领导的集团”是一种过度简化，更准确的描述是“军政官员与贩毒者合作牟利的腐败系统”，没有金字塔式的指挥结构14。国际危机组织的分析师菲尔·甘森说得更直接，认为 Cartel de los Soles 这个意义上的实体“本身并不存在”15。缉毒局自己的全国毒品威胁评估也没有把它当作一个有组织的贩毒集团来处理。

所以这个案子在本书里只能停在这里：有起诉，有恐怖组织认定，有可观的转运量估计；同时也有专业机构对“它是否构成一个集团”的明确质疑。能确定的是委内瑞拉的国家机器深度卷入了可卡因转运，至于卷入的组织形态是公司式的集团，还是一张松散的腐败关系网，证据还没有收敛到一个结论上。

国家俘获这件事还有一层很少被算进去的成本：它可以被政治逆转。埃尔南德斯被判 45 年之后并没有真的服满。2025 年 12 月初，他获得完全赦免并当日获释16。WOLA 等机构批评这一赦免削弱了反贩毒与反腐努力16。司法成本算出来了，又被一笔抹掉——这说明哪怕是已经兑现的成本，对这条供应链也未必是永久的。





七

在国家被收买的同时，集团也在做一件看起来像国家会做的事：治理。

研究有组织犯罪的机构给它起了个名字，叫“犯罪治理”。它指的是犯罪组织在自己控制的地盘上行使一套准国家职能：制定行为规则，限制居民的通行和营业时间，强制征税——也就是俗称的 derecho de piso，地皮钱，本质是勒索，但运作起来更像一种地方税；同时还提供纠纷解决，甚至在控制区内发放选择性的援助和社会服务17。它们腐蚀并掌控市镇一级的人事任命和地方税收，逐步建立起事实上的暴力垄断和某种人口层面的认可17。锡那罗亚集团、CJNG、海湾集团都有这类记录。

把这套东西排开看，它和现代国家提供的服务清单高度重合：税收、治安、司法、有限的福利。区别在于税是抢来的，法是枪定的，福利是用来换忠诚的。联合国开发计划署 2025 年的报告记录了拉美有组织犯罪如何通过治理、暴力和渗透三种手段一起削弱国家制度18。当一个集团能收税、能断案、能在台风过后比政府更快把救济物资送到村里，它在那片地方就部分地替代了国家。

这件事的成本不写在任何一份财务报表上，却是最深的一笔。死亡可以统计，腐败可以起诉，而一个地区的居民习惯了向集团而不是向政府寻求秩序之后，国家在那里的存在被掏空了。这是产毒国和过境国付出的、最难收回的代价。消费国不会有这个问题——白粉在那里只是一种被消费的商品，不需要谁来替它治理一个村子。





八

既然成本这么高，为什么不从源头掐断供给。过去半个世纪，从源头掐断供给恰好是禁毒战略的主线。它的结果，是这一章最值得细看的一组对照。

先看钱。美国的缉毒战从 1971 年算起，估计已经耗资约 1 万亿美元；州和地方层面的缉毒执法加监禁支出，每年约 510 亿美元19。这是一笔放在任何国家预算里都极其可观的投入。

再看结果。全球用药人数不降反升。联合国毒罪办公室 2025 年的世界毒品报告给出的数字是，2023 年全球有约 3.16 亿人用过毒品（不含烟酒），占 15 到 64 岁人口的 6%，而 2013 年这个比例还是 5.2%20。其中大麻使用者约 2.44 亿，阿片类约 6,100 万20。一万亿美元砸下去，需求一边没有缩小，反而扩大了。

供给侧也没掐断。原因有个专门的说法，叫气球效应：你按住气球的一头，气鼓到另一头去。1990 年代末秘鲁和玻利维亚的古柯下降，哥伦比亚的就涨上来；后来哥伦比亚被压下去，秘鲁又涨回来，秘鲁的古柯在十年里增加了约 55%21。美国主导的供给削减，净效果是把生产迁移和重组，而不是减少；总产出长期看是持平偏升的21。军事化的根除和拦截——哥伦比亚计划是典型——只能把生产从一个地方赶到另一个地方，一旦去打新区，生产又会回流原区，循环往复，只要价格激励和愿意种的人还在22。2023 年哥伦比亚古柯种植创下 253,000 公顷的纪录，就是几十年根除之后的成绩单22。

这局打地鼠之所以打不完，根子还是在加价曲线上。源头那一段太便宜了。古柯叶的价格哪怕翻一倍，最终可卡因零售价的上涨也不到 1%；古柯农捕获的价值不到美国零售价的 0.5%23。这意味着销毁掉一片古柯田，对最终售价几乎没有影响，集团换块地重种的成本低到可以忽略。供给侧打击瞄准的，恰好是整条链上价值最低、最容易再生的那一端。





九

可卡因这种打不死的韧性，本身需要解释。把它和别的毒品比一下，就知道它的坚韧不是常态。

海洛因是一个反例。墨西哥的鸦片罂粟，在扩张了将近一个世纪之后，于 2017 到 2018 年间崩盘。生鸦片的田头价从 2017 年高峰的每公斤约 950 到 1,050 美元，跌到 2018 年的历史低点每公斤约 315 到 415 美元，一年里跌幅在 50% 到 80% 之间；整个鸦片经济的收入从 2017 年的约 10 亿美元，掉到 2018 年的约 2.6 到 3.64 亿美元24。压垮它的不是禁毒战略，而是芬太尼——一种更强、更便宜、更好运的合成阿片，从需求端把海洛因的市场抽空了24。可卡因没有这样一个廉价的合成替代品，所以它没有被这样击穿。

大麻是另一个反例。美国和加拿大相继合法化之后，墨西哥的大麻出口市场几乎被抹掉。美国西南边境的大麻缉获量从 2013 财年的约 240 万磅，掉到 2023 财年的约 6.1 万磅，降幅约 97.5%25。合法、受监管的供给，把一个非法产品的利润空间挤没了。可卡因没有合法市场可以替代它，所以这条路也走不通。

至于产地，也不是随便选的。摇头丸主要产在欧洲，荷兰和比利时，2016 到 2020 年间荷兰是头号来源地26；拉美在摇头丸的版图上只是消费和过境市场。合成毒品的产地跟着前体和化工能力走，植物毒品的产地跟着农业气候走。拉美之所以主导可卡因，是因为古柯只长在安第斯，不是因为那里是经营一门毒品生意的最优地点26。

把这三个对照放在一起，可卡因的位置就清楚了：它没有廉价合成替代品，没有合法市场分流，产地被地理钉死在安第斯。于是它供应坚韧，2023 年哥伦比亚的种植和产量双双创纪录27，而它带来的死亡、腐败和国家俘获，也就被这种坚韧一年年地按在产地和通道上，不会自己消失。





十

把这一章的账合起来结一次。

利润这一头：全球毛收约 500 亿美元，留在哥伦比亚国内的只有 20 到 40 亿，绝大部分价值在消费国和资本环节实现2。再往后，连这部分利润的最终落地也发生在远离产地的地方——全球洗钱规模一度被估到约占 GDP 的 2.7%，约 1.6 万亿美元，而被缴获的非法所得仅约 0.2%28。钱在金融环节安全着陆，账面上甚至看不出它和那条通道有关。

成本这一头：墨西哥以十万计的死者和以万计的失踪者，厄瓜多尔五年 8 倍的凶杀率，拉美包揽了全球最暴力城市榜的大半，一位部长和一位前总统在美国法院被定罪，一个国家的军政系统被指控转运可卡因，无数村镇被收编进准国家式的犯罪治理。这些都落在产毒国和过境国身上。

这是一种很彻底的成本外包。前面十章一段段画出来的加价曲线，每跨一道边界价格跳一档，到这一章可以反过来读：曲线往北爬的每一级，都把对应的暴力成本和治理成本留在了它身后的那片土地上。最便宜的原料环节承担了最重的死亡，最贵的消费环节几乎不承担任何治理代价。一家公司若能把绝大部分利润记在自己账上，又把绝大部分外部性记在别人国家的账上，它当然不会破产。

剩下的问题不在这一章里。如果根除只是把生产搬家，如果一万亿美元换来的是更多的用药者，如果司法定罪可以被一纸赦免抹掉，那么这条加价曲线在政治经济层面的回收，究竟要由谁、在什么时候、用什么别的办法来重新结一次账。





参考文献


	UNODC，“Colombia: potential cocaine production increased by 53 per cent in 2023”（2023 年古柯种植 253,000 公顷、潜在可卡因产量 2,664 吨、占全球古柯 67.3%、连续第十年上升），2024 年 10 月新闻稿。链接 →


	InSight Crime（引 DEA 估算），“Cocaine Makes Up 0.3% of Colombia’s Economy”（全球毛收约 500 亿美元、仅约 20–40 亿留在国内、可卡因占合法 GDP 约 0.3%、约 20 万就业）。链接 →


	UNODC / InSight Crime / DEA 综合，地理加价链：哥伦比亚批发约 1,500–3,000 美元/千克 → 美国批发 24,000–28,000 美元 → 纯品零售约 100,000–120,000 美元/千克（数字为约值）。链接 →


	Council on Foreign Relations，“Mexico’s Long War: Drugs, Crime, and the Cartels”（2006 年以来凶杀约 36 万–46 万、约 3 万人失踪、凶杀率从约 5/100k 升至约 15/100k；口径与时段不一）。链接 →


	Statista（引 INEGI / SESNSP），Mexico homicide rate 2009–2024（2024 年约 33,241 起、约 25.6/100k；2023 年约 25/100k；为二手汇编官方数据）。链接 →


	Global Initiative Against Transnational Organized Crime（GI-TOC），“Ecuador’s criminal crisis”（凶杀率 5.7/100k〔2018〕→约 45/100k〔2023〕、2015–2024 涨约 546.7%、2023 缉获约 219 吨、识别 22 个以上犯罪组织）。链接 →


	InSight Crime，“2025 Homicide Round-Up”（厄瓜多尔 2024 年 6,818 起、同比 -18%；2025 年创纪录约 50.9/100k、同比 +31%、约 95.4% 涉有组织犯罪）。链接 →


	IMF，“Crime and Its Macroeconomic Impact in Ecuador”，Staff Country Report 2024/358（犯罪与暴力对 GDP、投资、旅游的宏观冲击）。链接 →


	Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública 数据，经 ElSalvadorInfo 等汇编，“The 50 Most Violent Cities in the World in 2024”（2024 全球 50 最暴力城市约 37 在拉美、墨西哥 20 城；太子港 139.31、科利马 126.95、阿卡普尔科 102.28、曼萨尼约 92.17、蒂华纳 91.35/100k；为二手汇编，精确排名需打折）。链接 →


	US DOJ（EDNY），“Ex-Mexican Secretary of Public Security Genaro García Luna Sentenced to Over 38 Years”（2023-02-21 定罪；2024-10 判 38 年 4 个月 + 200 万美元罚金）。链接 →


	US DOJ（SDNY），“Juan Orlando Hernández, Former President of Honduras, Sentenced to 45 Years”（2024-03-08 定罪；2024-06-26 判 45 年 + 800 万美元罚金；共谋转运 400 吨以上可卡因）。链接 →


	US DOJ（OPA），“Nicolás Maduro Moros and 14 Current and Former Venezuelan Officials Charged with Narco-Terrorism”（2020-03 起诉；国务院估每年约 200–250 吨可卡因经委内瑞拉转运）。链接 →


	US Department of State，“Terrorist Designations of Cartel de los Soles”（2025-11-24 生效，称其由 Maduro 与高层领导、已腐蚀委军/情/立法/司法）。链接 →


	CBS News，“The Cartel de los Soles is now a U.S.-designated terrorist organization, but is it a cartel?”（InSight Crime 称“马杜罗领导该集团”是过度简化，更像“军政官员与贩毒者合作的腐败系统”）。链接 →


	CNN，“Is the US targeting a Venezuelan cartel that may not technically exist?”（国际危机组织 Phil Gunson 称该意义上的实体“本身并不存在”；DEA NDTA 未将其作为有组织集团处理）。链接 →


	CNN Politics，“Trump pardons former Honduran President Juan Orlando Hernández”（2025-12 初完全赦免并获释）；WOLA，“Juan Orlando Hernández Pardon: Implications for U.S. Foreign Policy”（批评削弱反贩毒与反腐努力）。链接 →


	InSight Crime，“Criminal Governance”（derecho de piso 强制抽税、规则制定、纠纷解决、选择性社会服务、掌控市镇任命与地方税收的准国家治理）。链接 →


	UNDP，拉美有组织犯罪报告（2025），记录有组织犯罪通过治理、暴力与渗透削弱国家制度。链接 →


	Center for American Progress，“Ending the War on Drugs: By the Numbers”（缉毒战自 1971 年估约 1 万亿美元；州/地方缉毒执法+监禁约 510 亿美元/年）；Cato Institute，Cato Handbook for Policymakers: War on Drugs。链接 →


	UNODC，World Drug Report 2025（2023 年约 3.16 亿人用过毒品、占 15–64 岁人口 6%，2013 年为 5.2%；大麻约 2.44 亿、阿片类约 6,100 万）。链接 →


	Center for International Policy / COHA，“The Balloon Effect and Displacement”（秘鲁古柯十年 +55%；美国供给削减净效果为迁移与重组、总产出持平偏升）。链接 →


	Stability: International Journal of Security & Development（根除/拦截只迁移不消灭、生产回流的“打地鼠”机制）；UNODC 2024 哥伦比亚古柯调查（2023 创纪录 253,000 公顷）。链接 →


	Journal of Illicit Economies and Development（LSE，同行评审），加价结构（古柯叶价翻倍致最终可卡因零售价上升＜1%、古柯农份额＜美国零售价 0.5%）；与 UNODC 数据交叉。链接 →


	Journal of Illicit Economies and Development（LSE，同行评审），“The Last Harvest? From the US Fentanyl Boom to the Mexican Opium Crisis”（鸦片田头价 2017→2018 跌 50–80%、鸦片经济收入约 10 亿→约 2.6–3.64 亿美元、芬太尼从需求端击穿海洛因）。链接 →


	Congressional Research Service，“Mexico: Organized Crime and Drug Trafficking Organizations”（R41576）（美西南边境大麻缉获 FY2013 约 240 万磅 → FY2023 约 6.1 万磅，约 -97.5%）。链接 →


	EUDA（EU Drugs Agency），“EU Drug Market: MDMA — Key findings & threat assessment”（MDMA 主产荷兰/比利时，荷兰 2016–2020 居首；产地由前体/化工而非农业决定）。链接 →


	UNODC，“Colombia: potential cocaine production increased by 53 per cent in 2023”（无廉价合成替代、无合法市场分流的供应韧性下，2023 种植与产量双创纪录）。链接 →


	UNODC / IMF 综合，全球洗钱规模约占 GDP 2.7%（约 1.6 万亿美元，2009 口径）、被缴获的非法所得仅约 0.2%。链接 →








后记：一家不会破产的公司


一

这本书最初只是一个问题：为什么有人把可卡因说成一条跨国“上市公司”？我想知道这个说法是修辞上的耸动，还是真的站得住。

写到后来，我倾向于认为它站得住，甚至比说这话的人想象得更彻底。一家公司之所以是公司，不在于它合法，而在于它用一套可分析的结构，把分散的劳动、资本和风险组织起来，去完成一件单个人完不成的事，并在每个环节上分配收益。按这个标准，从安第斯山到美国街角的这条链条，是一家结构完整、分工精细、风控成熟的跨国企业。它甚至比许多合法公司更“纯粹”——因为它唯一的约束就是利润和风险，没有别的。



二

研究过程里，有几件事改变了我原本的预设。

我原以为这门生意的核心是毒品本身。后来发现不是。原料近乎免费，被反复定价的是穿越边界的风险1。我原以为打击它的难点在于隐蔽。后来发现也不全是——很多环节相当显眼，难点在于它的利润率高到可以把缉获、罚款、抓捕全都计入成本，照样盈利2。我还原以为芬太尼只是“更毒的海洛因”。后来发现它是一次产业革命：它把这门生意从农业里解放出来，让它不再依赖土地、季节和某个特定的国家3。

每一个发现都让“这是一家公司”的判断更牢固，也更冷。



三

关于材料，需要交代清楚。

这本书是书桌上的研究。我没有去任何现场，也无意假装去过。所有事实来自公开渠道：联合国的监测报告、美国缉毒局和财政部的文件、法庭起诉书、严肃媒体的调查、学者的研究。涉及具体人物，我只写已被定罪或官方公开认定的；其余的，宁可留白4。有一类数字——各组织的营收、芬太尼的利润倍数、地理加价的精确金额——本质上是估算，区间很宽，我在正文里逐处标了出来。把“我知道”和“我推测”分开，是这本书唯一不肯让步的纪律。

那些只能靠走到现场才能补强的方向，我集中写进了上一章的田野调查建议里，没有混进正文，也没有把它当成留给读者的作业。



四

最后想说一件正文里不便说的事。

把一袋白粉读成一家公司，是一种冷静的方法，但冷静不等于冷漠。这本书反复出现一条暗线：链条两端的人——安第斯山按公斤计酬的采叶工，美国街角拿着低于最低工资报酬的零售者——承担了最大的风险，分到了最小的份额5。中间的资本环节捕获了几乎全部利润，却离危险最远。这不是这门生意的副作用，这就是它的设计。

理解一家公司如何运转，最终是为了看清它碾过了谁。如果这本书有什么用，我希望是这一点：在我们习惯性地把毒品归进“犯罪”或“道德”的格子之前，先看一眼那张加价两百多倍的曲线，问一句——这两百多倍，到底是谁挣的，又是谁赔的。
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附录：田野调查建议


一

需要先说明这张地图的读法。

前面十一章里，凡是只能由田野材料支撑的判断，本书都做了三件事：用更弱的措辞（“据观察”“有理由认为”“目前仅见于二手转述”），标注较低的证据等级，并把判断本身保留下来而不是删除。删除会让研究显得更干净，却会丢掉真实。下面六节，按照“这条线索缺什么、谁能补、在哪里补、补的代价”来组织，并尽量标出它关联本书的哪一章。





二、A. 需要田野才能从 C 级升到 A/B 级的核心判断


	古柯产区的“过路费”费率结构（关联第二、十一章）。现有证据：武装组织以 gramaje 方式向种植、加工、运输各环节抽税，这一点有大量二手转述，但具体费率、随产区与时段的浮动、与当地价格的联动，公开材料只有零散快照。田野能提供：产区一线的价格与税率的连续观察。代价：高，涉及人身安全与准入。


	实时 farmgate 价格序列（关联第二章）。现有证据：2022—2023 年古柯叶价格崩盘有非政府组织的调查支撑2，年度面积与产量则有联合国的监测1，但按月、按产区的连续价格曲线公开不可得。田野能提供：产区收购点的定期记账式观察。


	半潜艇的真实使用率（关联第四章）。现有证据：缉获数量与单艇容量有官方数据，但分母——到底造了多少、成功了多少——无法从缉获数反推。田野能提供：造船区的产能观察、退役船员的回溯访谈。代价：极高。


	合法企业渗透的持股结构（关联第七、八、十一章）。现有证据：毒资流入房地产、农业、建筑有个案与制裁名单佐证，但系统性的持股与控制链条公开不可得。田野能提供：地方产权、企业注册与现金流的实地追踪。






三、B. 值得访谈的人（按“可达性 × 重要性”排序）

不点名具体个人，只按角色与位置描述：


	退出者。已经离开这门生意、且人身安全相对有保障的前从业者——前运输环节人员、前会计、前产区中间商。他们提供的是机制而非新闻，价值最高，可达性中等（多需通过司法、戒断或庇护渠道接触）。这一类访谈正是 InSight Crime 等机构组织档案的重要来源3。

	一线执法与情报人员。海关、港口、缉毒、金融情报部门的基层办案者，能校准公开数据与实际查获之间的偏差。可达性中等。

	合规与反洗钱从业者。银行、支付机构、加密交易所的合规岗，能解释“红旗”在实务中如何被识别或被绕过（关联第七、八章）。可达性较高。

	产区社区工作者与替代发展项目人员。能提供种植户视角与替代种植为何失败的细节（关联第二章）。可达性较高。





四、C. 值得进入的场域（按“可观察密度 × 信息独占性”排序）


	主要出口港口及其周边（关联第四章）。瓜亚基尔、安特卫普、鹿特丹一类枢纽，集装箱渗透、内部人勾连、“扔货取货”的操作生态，信息密度极高，公开报道只触及表层4。

	过境走廊的县域社会（关联第五、十一章）。墨西哥、中美洲被某一组织实际治理的地方，抽税、秩序、纠纷解决、选择性社会服务如何运作，是理解“犯罪治理”的关键现场。

	替代发展与根除作业的产区（关联第二、十章）。同一块地上根除、复种、毁林的循环，是“打地鼠效应”最直观的现场。





五、D. 需要通过田野渠道获得的数据集


	按产区分时段的收购价与税率数据（关联第二章）。公开渠道为何不可得：无人系统采集、采集本身有风险。田野可能从何处获得：长期驻点的非政府组织、社区合作社的账目。可替代的二手数据：联合国与各国监测调查的年度快照。

	港口集装箱的查验与渗透样本（关联第四章）。公开渠道只发布总量与个案；细粒度数据握在海关与港口运营方手里。

	地方层面的毒资—合法资产流向（关联第八、十一章）。需要产权登记、企业注册、银行可疑交易报告的交叉，多数非公开。





六、E. 需要私域观察才能解码的“内部话语”


	加密与“换庄”圈层的行话（关联第八章）。镜像交易、跑分、“飞钱”在公开材料里只能看到机制描述，金融情报部门发布的“红旗”清单也只勾勒出可疑特征的外缘5；其内部如何招募、如何定价、如何风控，需要私域语境才能解码。

	产区与走廊的“自我正当化”叙述（关联第五、十一章）。从业者如何向自己和社区解释这门生意——是生计、是秩序、是被迫，还是别的——这套话语决定了组织的人力供给为何源源不断，公开材料只能看到口号。





七、F. 已知边界与诚实声明

这本书能告诉读者的，是这门生意的结构：钱怎么流、价怎么加、风险压在谁身上、利润落进谁口袋。它讲得清产业链的形状，讲得清为什么打不死。

它讲不清的，是这门生意里每一个具体的人在某个具体夜晚的具体选择。它无法核实那些只在私域流传、无法公开追溯的细节；对尚无充分公开证据的指控，它选择沉默而不是猜测。书里所有的数字都尽力追到了一手或权威来源，但有一部分关键数字——尤其是各组织的营收、芬太尼的利润倍数、地理加价链的精确金额——本质上是估算，区间很宽，口径不一，本书已逐处标明，读者不必、也不应把它们当作精确事实。

把这些边界写出来，是因为一项研究的诚实，不在于它声称知道多少，而在于它愿意承认自己不知道什么——这也是联合国年度报告在方法论说明里反复强调的6。
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