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序曲 · 一个功能的三次转世


此刻，你口袋里有一百九十亿根栅极

先做一件事：把手机从口袋里掏出来，握在手心。

你掌心这块温热的金属和玻璃，2023年秋天上市的那一代如果用的是苹果A17 Pro芯片，那么在它指甲盖大小的硅片里，挤着大约一百九十亿个晶体管。上一代A16是一百六十亿1。这个数字大到失去意义——一百九十亿是地球人口的两倍多，是从公元元年到今天所流过的秒数的几百倍。它们彼此之间的距离，用台积电的术语叫“3纳米节点”，比一个新冠病毒颗粒还小得多1。

但本书想让你记住的，不是这个数字有多大，而是这一百九十亿个东西在做同一件事，而且是一件非常古老的事。

每一个晶体管，本质上都是一个开关，或者说一个阀门。它有一个控制端，叫“栅极”(gate)。你在栅极上加一点点电压，沟道里大得多的电流就听话地导通或截断。一个弱信号，控制一个强信号。放大,或者开关——在数字世界里,放大到极致就是开关2。

现在请你把镜头往回拉。拉过台积电的极紫外光刻机，拉过英特尔的工厂，拉过仙童半导体那间著名的车库，拉过贝尔实验室长长的走廊，一直拉到1906年——那一年,一个叫李·德福雷斯特(Lee de Forest)的美国人,在一只抽了气的玻璃灯泡里,放进了一根弯曲的金属丝。他管那根丝叫grid，栅极3。

你口袋里那一百九十亿个栅极，每一个都是那根金属丝的微缩转世。隔着一百二十年，隔着一个真空、一块锗、一层二氧化硅,做的是同一件事:用一个微弱的信号，去掌控一个有力的信号。

这本书要讲的就是这件事:一个功能，怎样在三种完全不同的物质载体上，活了三次。 然后被人类用一种近乎偏执的方式，复制到了一百九十亿倍。

这是全书的引子。后面二十四章会讲很多人、很多公司、很多场专利官司和价格战，但如果你只带走一句话，就带走这句:电子工业的百年史,是同一个功能不断转世、不断微缩的历史。其余的一切——硅谷为什么诞生、产业为什么东移、今天为什么卡在三台机器和一家代工厂上——都挂在这根主线上。

我们从那根金属丝开始。



第一次转世:真空里的栅极，和一个不懂自己发明的人

德福雷斯特是那种你愿意在小说里读到、但绝不愿意做他生意伙伴的人。他一生拿下三百多项专利，结过四次婚(其中一任妻子诺拉·斯坦顿·布拉奇·巴尼是著名的女权运动者和工程师)，自称“赚过又赔光了四笔财富”。他死的时候，银行账户里大约只剩一千二百五十美元4。他说过一句很德福雷斯特的话:“我发现了一个无形、却坚如花岗岩的空中帝国。”(I discovered an Invisible Empire of the Air, intangible, yet solid as granite.)这话听着像疯子，也确实有点疯，但他说对了——那个帝国后来真的把整个二十世纪攥在了手里5。

1906年到1908年间，德福雷斯特做出了一个叫“Audion”的东西。它脱胎自英国人弗莱明(John Ambrose Fleming)的二极管真空管——关于弗莱明那只阀，以及它如何从爱迪生灯泡里的一个被忽视的怪现象长出来,是下一章(第1章《飞翔的电子》)的主角。德福雷斯特做的关键一步,是在二极管的灯丝(阴极)和板极(阳极)之间，塞进了第三个电极，一根弯弯曲曲的金属丝6。这只三电极的Audion后来取得美国专利US 879,532，1907年初提交、1908年2月授予3。

这第三根丝就是全部的魔法所在。灯丝烧热后向真空里“蒸发”出电子，电子飞向带正电的板极，形成电流。现在如果你在中间那根丝上施加一个很小的电压变化——比如从话筒收来的微弱声音信号——它就能调节飞过去的电子流,从而在板极回路里控制大得多的功率。麦克风里几微瓦的耳语,经过它，能变成驱动整个房间扬声器的功率。这是人类历史上第一个被广泛使用、能够放大信号的电子器件6。没有放大,就没有跨洋电话、没有广播、没有雷达、没有计算机——这些会在第2章《黄金时代与天花板》里一一登场。

德福雷斯特给这根丝起名叫“grid”。据说——注意是据说，这不是铁证——是因为它的形状让他想起美式橄榄球场上那些横平竖直的白线，英文管那种网格叫gridiron7。一个日后将要统治世界的器件结构，名字竟然来自一座球场。技术史里这种偶然多得很，但很少有比这个更随意的。

真正荒诞的还在后头。德福雷斯特根本不懂自己的发明为什么能工作。 早期的真空管抽气抽得不彻底，里面残留着微量气体。德福雷斯特长期坚信，正是这点残留气体让Audion能够放大——他把功劳记在了一个其实在帮倒忙的因素上。后来人们才搞明白，真空抽得越干净，放大越稳定;残留气体只会让管子工作得乱七八糟。发明者押错了原理，却押对了器件8。这是“发明者不懂自己发明”的头号经典案例，这本书后面你还会反复见到这个母题的变体。

更荒诞的是法庭那一幕。1912到1913年间，德福雷斯特因为推销自己公司的股票，被控邮件欺诈。据多家传记转述，检方在法庭上当众宣称，Audion是个“一文不值”(worthless)的器件、把人声送过大西洋是“荒诞”(absurd)的妄想——一个公司拿它骗投资者的钱。德福雷斯特最后被判无罪，他的几位商业伙伴则被定罪9。但请记住这个场景:一个被检方在法庭上说成“一文不值”的玻璃管子，后来定义了整个电子时代。 市场和法庭都看走了眼，这种“当时无人识货”的情节，在MOSFET身上还会重演一次,而且更彻底。

德福雷斯特的余生过得并不体面。他和无线电检波器的发明者费森登(Fessenden)、和发明了再生反馈电路的天才阿姆斯特朗(Armstrong)打了几十年的专利官司，把自己和整个无线电工程界搞得形同陌路。他握着一个划时代的发明，却既不懂它的原理，也守不住它的财富，还几乎得罪了所有同行。

但栅极活下来了。它统治了电子工业整整四十年。到1945年，宾夕法尼亚大学那台ENIAC计算机里塞了一万八千只真空管——一万八千个德福雷斯特的栅极，一起在轰鸣发热(这台机器的故事，连同真空管时代撞上的物理天花板，是第2章的核心)10。真空管又大、又费电、又脆弱、又发烫，灯丝会烧断,玻璃会碎。所有人都知道这条路走不远了。功能没问题，载体出了问题。电子在真空里飞，需要先把金属烧热到几百度去“煮”出电子来，这本身就是个笨办法。

有没有可能，不用真空、不用灼热的灯丝，在一块固体里就完成同样的事?



第二次转世:1947年圣诞前夜，固体里的放大

答案在新泽西州的默里山(Murray Hill),贝尔电话实验室。

1947年12月16日，两个物理学家——约翰·巴丁(John Bardeen)和沃尔特·布拉顿(Walter Brattain)——把两个间距极近的金属触点，压在一小块高纯度锗的表面上。当他们给其中一个触点输入一个微弱信号时，另一个回路里的电流被放大了,大约一百倍11。

固体放大,第一次实现了。十二月二十三日，他们向贝尔的管理层做了正式演示。这一天后来被定为晶体管的诞生日。（贝尔捂着这个消息憋了半年,直到1948年6月30日才开新闻发布会公之于众。）12

这只器件叫“点接触晶体管”,样子粗糙得像个手工艺品——一个塑料三角楔，包着金箔，压在锗块上，靠一根弹簧顶着。它丑陋、难以复制、性能飘忽。但它证明了一件石破天惊的事:真空里那根栅极所做的活,固体能做。 而且不需要灯丝，不需要把任何东西烧热，不需要抽真空。控制端从真空中的一根金属丝，变成了压在半导体表面的一个触点;被控制的不再是真空里飞翔的电子，而是晶体内部流动的载流子。同一个功能，换了一具完全不同的身体,这是第二次转世。整个1947年突破的细节——巴丁的表面态理论、布拉顿的金箔三角、那个改变一切的圣诞前演示——是第3章《1947年的圣诞演示》要细讲的故事。

新器件需要一个名字。1948年5月，贝尔实验室一位叫约翰·皮尔斯(John R. Pierce)的工程师——他业余还写科幻小说——给出了答案。他的思路很地道:真空管有一个参数叫transconductance(跨导),描述输入电压怎样控制输出电流;那么这个用电阻特性来放大的新玩意,就该有一个对应的transresistance(跨阻)。把它缩一缩,再向当时已有的varistor(压敏电阻)、thermistor(热敏电阻)这些器件的命名看齐——就成了transistor，晶体管13。

你看，连命名都是从真空管那里“转移”过来的。transconductance到transresistance,这个词根上的对应不是巧合,它是工程师们自己也清楚地意识到:他们做的是同一件事,只是换了介质。 这是本书thesis第一条最直白的一次自我承认，它就写在器件的名字里。

如果故事到这里就是个团队齐心协力的佳话，那就不是真实的历史了。真实的历史里有一场著名的内斗。

晶体管项目的组织者是威廉·肖克利(William Shockley),一个才华横溢、控制欲极强、最终把所有合作者都得罪光的人。1947年12月那个突破，是巴丁和布拉顿做出来的，肖克利不在场。他暴怒了。他觉得这是“他的”项目，成果却被两个下属抢了先。他甚至一度想让晶体管的专利只署他一个人的名字14。

那年跨年夜，肖克利人在芝加哥参加美国物理学会的年会。别人在庆祝新年，他独自把自己锁在酒店房间里，疯狂地构思一种属于他自己的晶体管。1948年1月23日，他想通了——基于PN结(由贝尔的拉塞尔·奥尔在1940年偶然发现)做出的“结型晶体管”。接下来几天,他写下了大约三十页笔记15。这个结型晶体管在物理上比点接触晶体管优雅得多、可靠得多，后来真正走向了产业。但肖克利做了一件刻薄的事:他把巴丁和布拉顿排除在结型晶体管项目之外,只在自己卡住的时候才去咨询他们16。

三个人的关系就此彻底破裂。布拉顿拒绝再和肖克利共事，被调去了别的组。巴丁干脆在1951年离开了贝尔，转去伊利诺伊大学搞超导，从此不再碰半导体——这个赌气式的转身，日后造就了一个谁也想不到的结局,我们待会儿说16。至于肖克利,他后来跑去加州创立了肖克利半导体实验室,又因为同样的专横,逼走了八个最优秀的年轻人——史称“八叛逆”(traitorous eight)。那八个人出走创立了仙童半导体，仙童又裂变出英特尔、AMD和大半个硅谷。换句话说，硅谷的诞生，某种程度上是肖克利糟糕人品的副产品。 肖克利的执念、八叛逆的出走、硅谷如何从一场内斗里长出来,是第4章《肖克利的执念》的全部戏剧17。

1956年，诺贝尔物理学奖颁给了晶体管，三人共享:肖克利、巴丁、布拉顿。颁奖那天他们还能勉强同框。但命运给这三个人安排了一个意味深长的分岔。那个赌气离开、转行去搞超导的巴丁,在1972年又拿了一次诺贝尔物理学奖——这次是因为他和库珀、施里弗一起建立的BCS超导理论。约翰·巴丁因此成为人类历史上唯一一个两次获得诺贝尔物理学奖的人,也是唯一一个在同一个领域(物理)两度封顶的人18。那个被肖克利踢出局、性格内敛得近乎沉默的下属,最后站到了肖克利永远够不到的高度。

晶体管解决了真空管又大又热又脆的毛病。但点接触晶体管太难造，结型晶体管也还不够理想——它们都还不是那个能被复制一百九十亿次的最终形态。那个形态还要再等十二年，还要再经历一次转世。而这一次转世的关键，藏在一层薄得几乎不存在的玻璃里。



第三次转世:那层二氧化硅，和被实验室嫌弃的赢家

把时间拨到1959年的贝尔实验室。两个人:一个叫穆罕默德·阿塔拉(Mohamed Atalla,美国人喜欢叫他Martin),埃及裔的工程师、物理学家,后来还成了密码学家和企业家;另一个叫姜大元(Dawon Kahng),韩裔,1931年生于首尔，1955年赴美，1959年刚在俄亥俄州立大学拿到电气工程博士学位19。

要讲清楚他们做了什么，得先讲一个困扰了工程师三十多年的幽灵——“表面态”(surface states)。

其实早在德福雷斯特之后没几年,就有人想到了“场效应”这个主意:能不能不用触点接触，而是隔着一层绝缘体，纯粹用一个电场去控制半导体里电流的多少?这想法在1920年代就有人申请过专利。原理上完全说得通，可几十年里没人能让它真正工作。原因就是表面态:半导体的表面不干净，悬空的化学键、杂质、缺陷会捕获电荷，形成一层屏蔽。你在外面加的电场，还没穿透进去就被表面这层“脏东西”挡掉了，根本控制不了下面的电流。场效应晶体管成了一个理论上漂亮、实践上做不出来的幽灵20。

阿塔拉破解了它。1957年,他在贝尔写了一份内部备忘录;1958年，他在电化学学会(Electrochemical Society)的会议上发表了一项工作——在硅的表面，用高温热氧化的方法,长出一层高质量的二氧化硅(SiO₂)薄膜。这层热生长的氧化膜，恰好能把硅表面那些捣乱的悬空键“钝化”掉,封住表面态，保护下面的PN结。困扰了整个领域三十年的幽灵，被一层玻璃驯服了20。

仙童的萨支唐(Chih-Tang Sah)后来评价阿塔拉这套钝化工艺时说，它“开辟了道路”(blazed the trail),一条通向整个硅集成电路时代的道路21。这句话一点不夸张。这本书有一条贯穿始终的暗线:真正决定历史走向的，往往不是某个明星器件，而是底下那些不起眼的“使能技术”。 硅的热氧化就是头一个、也可能是最重要的一个。为什么半导体工业最后选了硅而不是性能更好的锗?很大程度上就因为硅能长出这么一层又稳定、又致密、又好用的天然氧化膜，而锗的氧化物又软又溶于水，一无是处21。这层二氧化硅有多关键，它如何把硅推上王座、又如何成为平面工艺的地基,是第5章《被低估的赢家》和第6章《把电路板压进硅片》要展开的。

有了这层可靠的氧化膜，那个三十年做不出来的幽灵就活了。1959年11月，阿塔拉和姜大元做出了第一只能工作的MOS场效应晶体管——MOSFET。它的结构是一个三明治:金属(Metal)栅极,中间一层氧化物(Oxide,就是那层SiO₂),底下是半导体(Semiconductor,硅)。M-O-S。栅极不再像点接触晶体管那样直接戳在半导体上,而是隔着那层薄薄的玻璃,靠电容耦合，纯粹用电场去调控下面沟道里载流子的多少。1960年5月底,两人分别提交了专利;同年6月,在卡内基梅隆大学的固态器件研究会上对外发表。姜大元那件专利US 3,102,230于1963年8月27日颁布22。

请你停下来，把三代栅极并排放一放23。


	真空管栅极(1906): 一根金属丝，悬在真空里，控制飞过它的电子。

	晶体管的基极/栅极(1947): 一个触点，压在锗的表面，控制晶体里的载流子。

	MOSFET栅极(1959): 一块金属,隔着一层二氧化硅，用电场遥控硅沟道里的载流子。



载体从真空,到锗块,到“金属-玻璃-硅”的三明治。物理机制一次比一次精巧,一次比一次“非接触”。但那个核心功能——用一个弱信号去掌控一个强信号——三次都没变23。这就是“一个功能的三次转世”这个标题的全部意思。你手里那一百九十亿个东西，是这个功能的第三种形态被复制了一百九十亿遍。

而历史在这里开了一个巨大的玩笑。

贝尔实验室一开始看不上MOSFET。 它太慢了。它解决不了贝尔最关心的电话系统的迫切需求——那时候大家要的是又快又可靠的器件来跑电话交换网,而MOSFET速度比不过双极型晶体管。于是贝尔把它搁在了一边。姜大元在1961年的一份备忘录里其实已经清清楚楚地点出了它的命门级优点:这东西“易于制造,并且有可能用于集成电路”(ease of fabrication and the possibility of application in integrated circuits)。他看见了,但他的雇主没当回事24。

真正把MOSFET捡起来、推向商业化的，是仙童和RCA,大约从1964年起24。

今天的结果是什么?全世界超过99%的微芯片，用的都是MOS技术。 你口袋里那一百九十亿个晶体管，全部是MOSFET25。那个被发明它的实验室嫌“太慢、没用”而扔在角落的器件,最终定义了整个数字文明。

这是本书thesis里一条单独的、反复出现的规律,值得你记牢:诺贝尔奖偏爱漂亮的物理原理,市场偏爱可量产的东西，而这两者经常不是同一个。 晶体管拿了诺奖，肖克利、巴丁、布拉顿名垂青史;可真正塞进你手机里一百九十亿次的MOSFET，它的两位发明人阿塔拉和姜大元，远没有那么高的知名度。阿塔拉后来干脆离开贝尔去创业，做数据安全和硬件加密模块去了。姜大元后来和施敏(Simon Sze)在1967年又一起发明了浮栅MOSFET——也就是今天所有闪存的基础(这是第11章《断电不忘》的种子),晚年去做了NEC研究院的创院院长，1992年去世，2009年才入选美国发明家名人堂26。发明者和受益者长期错位,这条线会一路贯穿到本书后面讲蓝光LED、讲LCD、讲CMOS图像传感器的那些章节。



一颗倾家荡产的赌注:发明在西方，量产东移

故事还差最后一块拼图——也是本书的另一条主旋律的起点。

晶体管在美国贝尔实验室被发明出来。但把它做成一门席卷全球的大生意、做成普通人买得起的消费品的，第一棒，交到了日本人手里。

1953年，一个叫盛田昭夫的日本人来到美国。他和井深大合伙开的小公司,当时还叫“东京通信工业”(Tokyo Tsushin Kogyo)——这家公司要到1958年才改名叫索尼(Sony)。盛田昭夫此行的目的，是从西电公司(Western Electric,AT&T旗下负责管理贝尔专利的子公司)那里，买一张晶体管的技术许可证27。

价格大约两万五千美元。这个数字今天听着不起眼,但对当时的东京通信工业,这几乎是公司的全部家底——大约一千万日元的资本,几乎全押了上去。这是一场近乎倾家荡产的赌注28。

1955年8月,索尼推出了TR-55晶体管收音机,价格不菲。（要严谨地说一句:世界上第一台商用晶体管收音机其实是美国的Regency TR-1,1954年10月就上市了,比索尼早。所以TR-55的准确说法是日本最早、也是商业上最成功的晶体管收音机之一,而不是“世界第一”。）真正重要的不是谁第一,而是这场赌注代表的方向29。

发明在美国的实验室里,量产东移到了东亚。 这就是本书第三条主线的起锚点。这个母题在后面会一遍又一遍地重演,而且形态惊人地相似:晶体管和半导体的量产东移到日本(后来是韩国、台湾);液晶显示器(LCD)由美国RCA发明,却被日本人和韩国人做成产业,最后产能大规模集中到中国(第14章、第15章);发光二极管(LED)同理;太阳能电池同理。发明—量产—产能集中,这条地理迁徙的轨迹，在显示、发光、转能这几条旁支上几乎是同构的30。盛田昭夫揣着那张两万五千美元的许可证走出西电大门的那一刻，这条迁徙之路就开始了。



一棵树,而不是一份清单

到这里，全书的骨架已经摆出来了，最后我帮你把它立起来。

这本书不是一份“重要发明清单”,一个挨一个地罗列谁在哪年发明了什么。它是一棵树。

树根，是德福雷斯特那根栅极丝代表的那个原始功能:整流、放大、开关。

主干，是这个功能在硅上的三件大事——逻辑、存储、制造。逻辑就是用MOSFET搭出来的运算电路,从1971年英特尔那颗只有几千个晶体管的4004(第9章),一路长到你手里的一百九十亿个;让这一切不至于热到熔化的,是一个叫CMOS的隐形地基(第8章);存储是记忆这棵树的另一条腿,DRAM、SRAM、闪存(第10、11章);而支撑这一切疯狂微缩的,是制造——直拉法长出来的单晶硅锭、提纯、掺杂、封装(第12章),还有把电路图案“印”到硅上的光刻技术,从g-line一路逼到193纳米浸没式(第13章)。摩尔在1965年随口写下的那条“定律”(第7章),与其说是预言,不如说是整个行业把自己绑上去、强迫实现的一道军令状。

主干往外,长出旁支:把晶体管搬到玻璃上做成显示屏的大面积电子学(第14章)、液晶(第15章)、照亮世界却让三个日本人吃尽苦头的蓝光LED(第16章)、把太阳光逆运算成电的光伏(第17章)、高锟那根改变信息传输的玻璃纤维(第18章)、输给了CMOS的CCD图像传感器(第19章)。

到了树的顶端,主干开始分叉,进入“后摩尔时代”:把平面的晶体管立起来的FinFET和GAA(第20章)、硅做不好的高功率高频战场上SiC和GaN的逆袭(第22章)、不再靠平面微缩而是往上盖楼、往旁边拼积木的3D NAND、HBM和先进封装(第23章)。

而今天,这棵枝繁叶茂的大树,整条命脉收敛到了三个极窄的卡点上:荷兰ASML和德国蔡司联手、磨了二十年才造出来的极紫外(EUV)光刻机(第21章,全书的高潮);把全世界最先进制程几乎全包了的台积电代工(第24章);以及HBM和先进封装这道把无数芯片堆叠互联的工序(第23章)。一棵长了一百多年、铺满全球的大树,今天靠这三根细细的脖子支撑着。终章会把这三个卡点和那条产业地理的迁徙路线,合成一张完整的地图。

现在，请你再看一眼手里的这块东西。

一百九十亿个MOSFET,每一个都隔着一层比病毒还薄的二氧化硅,用电场遥控着硅里的载流子;而那层二氧化硅是阿塔拉1958年驯服表面态幽灵的产物;那个“用栅极控制电流”的念头,是1959年姜大元和阿塔拉从一个困了三十年的死结里解出来的;它做的事,和1947年巴丁、布拉顿压在锗块上的那两个触点是同一件事;而那件事，又和1906年德福雷斯特塞进真空管里、并以为是靠残留气体工作的那根橄榄球场形状的栅极丝,是同一件事。

一个功能,三次转世,一百九十亿次复制。

下一章，我们回到一切的开端——回到爱迪生灯泡里那个被忽视的怪现象，看弗莱明怎样把它变成一只阀,德福雷斯特又怎样在阀里多插了一根丝,从而打开了那个“无形却坚如花岗岩的空中帝国”。
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	“TR-55” / “Regency TR-1,” Wikipedia. TR-55 于 1955 年 8 月发布，为日本/索尼首台商用晶体管收音机(五只自研晶体管)；世界首台商用晶体管收音机是 1954-10 上市的美国 Regency TR-1(晶体管购自德州仪器)，比索尼早。原稿“售价一万三千八百日元”为可疑精确数字(另有 18,900 日元等口径、维基 TR-55 未列价)，已软化为“价格不菲”，不坐实具体金额。链接 →（B 级 · 高引百科 · 含数字软化）


	Computer History Museum, The Silicon Engine（及本书第 14/15/16/17 章产业地理论证）。“发明在西方—量产东移—产能集中”是本书结构性主线，由后续各章具体史实支撑；序曲此处为引子性论断，措辞保持概述，不在序曲坐实精确数字。链接 →（B 级 · 机构史料 + 本书 thesis）








第1章 飞翔的电子：从弗莱明阀到德福雷斯特的栅极


一只被扔进抽屉的灯泡

1882年的某天，托马斯·爱迪生在门洛帕克的实验室里盯着一只发黑的灯泡发愁。他的碳丝灯泡用着用着，玻璃内壁就会蒙上一层灰黑色的薄膜，只在靠近灯丝某一侧留下一道奇怪的、相对干净的阴影。爱迪生是个工程师式的实干家，遇到现象就想办法把它量出来。他在灯泡里又封进一片金属板，引出一根线，接上电流计，想看看这层黑膜到底是怎么回事1。

电流计的指针动了。

更怪的是，只有当那片金属板接到灯丝的正极一侧时，指针才动；接到负极一侧，什么都没有。也就是说，有某种带电的东西，正从炽热的灯丝穿过本该什么都没有的真空，落到了那块金属板上——而且只肯朝一个方向走1。爱迪生把这个现象记了下来，1884年还为它申了一项专利（美国专利US 307,031，1884年10月授予；这大概是有史以来第一项纯粹关于电子器件的专利，尽管那时谁也不知道“电子”是什么——电子要到1897年才被J. J. 汤姆孙在剑桥确认）2。然后呢？然后他就把它扔进了抽屉。

爱迪生是发明大王，但他骨子里是个卖电的人。灯泡发黑是个要解决的麻烦，至于那块板子上为什么会有电流，跟他卖灯卖电赚钱没有半点关系。他看不出它有什么用。这个被后世称为“爱迪生效应”（Edison effect）的现象，就这样在抽屉里躺了二十年。

这是整部电子工业史的第一个反讽，而且它会反复出现：发现一个现象的人，往往不是看出它价值的人；看出部分价值的人，又往往不是把它用到极致的人。 一个功能——让电流只朝一个方向走，进而控制它、放大它——要从真空里的飞翔电子起步，经过几代人接力，每个人都只懂自己手里那一棒，却谁也没看清下一棒会跑向哪里。这条接力线，最终会一路跑进硅片，跑进我们今天每一部手机里那几百亿只晶体管（这是本书后面二十多章要讲的故事）。但它的第一棒，是从这只被扔进抽屉的发黑灯泡开始的。



弗莱明的“右手”与马可尼的难题

把灯泡从抽屉里捡回来的人，叫约翰·安布罗斯·弗莱明（John Ambrose Fleming）。

今天工科生背的“弗莱明右手定则”“左手定则”，说的就是他。弗莱明是英国人，伦敦大学学院（UCL）的电气工程教授，做事一板一眼，讲课出了名的清楚3。他和爱迪生效应的渊源很深：1881到1891年间，他正是爱迪生电灯公司在英国的科学顾问，1884年就知道了这个发黑灯泡里的怪现象，1889年起还亲手重复过爱迪生的实验3。换句话说，他比绝大多数人都更早、更近地见过那道穿越真空的电流。但在当时，他也没看出它能干什么。

让弗莱明回过神来的，是另一个人和另一桩生意——马可尼。

古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）是无线电报的商业化先驱，1899年起弗莱明出任他的马可尼无线电报公司的科学顾问4。1901年12月，马可尼干了一件轰动世界的事：他声称在加拿大纽芬兰收到了从英国康沃尔郡跨越大西洋发来的无线电信号，那个著名的字母“S”（莫尔斯码三个点）。这是人类第一次跨洋无线通信，是个里程碑式的商业宣传4。

但内行人都知道，这套系统在工程上脆弱得要命。跨大西洋的信号衰减到极其微弱，而当时探测无线电波靠的是“金属屑检波器”（coherer）这类东西——灵敏度低、不稳定、要靠敲打复位，简直像巫术。马可尼公司要把无线电报做成一门能赚钱的生意，最缺的就是一个灵敏、可靠的接收检波装置。能把空中那点微弱的高频振荡，干净利落地转换成检流计指针能读出的直流信号5。

弗莱明的脑子在这个商业难题前转了起来。无线电信号是高频交流，检流计只认直流，中间缺的是一个“整流器”——一个只让电流朝一个方向通过的阀门。而二十年前那只发黑的灯泡里，那块金属板不正是只肯朝一个方向收电流吗？

1904年，弗莱明把一只爱迪生效应灯泡接进了无线电接收电路。灯丝烧热，发射出带电粒子；当天线收到的高频信号让金属板（板极）相对灯丝为正时，电流通过；为负时，截止。一来一回，杂乱的高频交流被“削”成了单方向的脉冲电流，检流计的指针稳稳地动了。一个真空里的整流阀，就这么成了6。

1904年11月16日，弗莱明在美国提交了专利申请，后来编号US 803,684，标题朴实得近乎枯燥：《将交流电转换为连续电流的仪器》（Instrument for converting alternating electric currents into continuous currents）。英国那边，他同日提交了临时说明书，完整说明书1905年8月15日补齐，专利号24850于1905年9月21日授予，名字叫《检测和测量交流电的仪器的改进》7。这只器件，他自己叫它“振荡阀”（oscillation valve）——英国人管真空管叫“valve”（阀门），就是从这儿来的，因为它的功能确实像个单向阀门。后世则叫它弗莱明阀，或者更通俗的名字：真空二极管。

这一天，1904年11月16日，通常被当作电子学的开端。从此，人类第一次有了一个专门用来摆弄真空里那股电子流的实用器件。马可尼公司很受用，弗莱明阀被装进船载接收机，一直用到大约1916年，才被一个更厉害的东西取代8。

弗莱明阀的本事和它的局限同样明显：它能检波、能整流，能把交流“掰直”，但它只有两个电极——灯丝和板极——电流要么通要么断，它做不了一件事，放大9。空中那点微弱信号检出来之后，还是那么微弱，你没法让它变强。要让无线电、让长途电话真正活起来，必须有人往这只阀门里再塞进点东西。

顺带说一句弗莱明和马可尼的关系，这里头有些日后史家爱琢磨的张力。弗莱明是顾问，拿薪水做研究，发明的荣誉和专利的归属、报酬，在那个年代的“公司科学家”身上常常是笔糊涂账。弗莱明后来一直强调自己是这只阀的独立发明人10。1929年他受封爵士，1945年以九十五岁高龄辞世，是这段历史里少有的善终者3。但他那只阀门的专利，结局并不体面——这个伏笔，我们留到本章末尾再揭。



多塞了一根线的人

1906年底，一个美国人往弗莱明阀那样的真空管里，多塞了一根弯弯曲曲的金属线。

这根线，他放在灯丝和板极之间——不是管外，是管内，正卡在电子飞过去的必经之路上。他给这根线起了个名字：grid，栅极。据说这名字来得很随意：那根线弯成了网格状，让他想起美式橄榄球场上画的格栅线条（gridiron），顺口就叫了grid11。一个日后将成为整个半导体工业物理母型的电极，得名于一块橄榄球场。

这个人叫李·德福雷斯特（Lee de Forest），1873年生于爱荷华州，耶鲁大学博士，博士论文研究的是射频信号在传输线末端的反射——科班出身，履历光鲜。他造出的这只三电极真空管，他叫它Audion（音频管，又译奥迪安）12。

那根栅极线干的事，简单说是这样的：电子从灼热的灯丝飞向板极，要穿过栅极这道“格栅”。如果你在栅极上加一个很小的电压——哪怕只是一点点变化——它就能像闸门一样调节、扼制那股飞过的电子流。栅极电压稍微一动，板极那边的大电流就跟着大幅起伏。关键在于：控制端几乎不耗电，被控制的却是一股强得多的电流。 你用一根羽毛拨动了一道闸门，闸门后面放出的是整条河13。

这就是放大。用小信号控制大电流，让微弱的输入变成强劲的输出。这是人类第一次拥有一个能放大电信号的器件13。

请记住栅极这根线在干的事，因为它在本书里会“转世”很多次。1947年贝尔实验室那只点接触晶体管的“基极”（第3章）、肖克利双极晶体管里那道控制电流的中间层（第4章）、以及最终统治了一切、决定了硅命运的MOSFET的“栅极”（第5章）——它们扮演的全是德福雷斯特这根橄榄球场格栅线扮演的角色：一个用微弱控制驾驭强大的“第三只手”。整流、放大、开关这组功能，从真空里的电子身上长出来，日后会整体迁移到半导体的载流子身上，再被光刻无限微缩复制。德福雷斯特1906年塞进去的那根线，是这整条迁移链的真正起点。弗莱明给了阀门，德福雷斯特给了控制阀门的把手。

德福雷斯特的专利节奏是这样的：两电极版本的Audion（其实跟弗莱明阀功能相近）于1906年8月27日申请、1907年1月15日拿到美国专利US 841,386；真正划时代的三极栅极版本，1907年1月29日申请，1908年2月18日获得美国专利US 879,53214。这只三电极管——灯丝阴极、栅极、板极阳极——就是后世所有放大器件的太祖。

故事讲到这儿，德福雷斯特看上去像个无可争议的天才。但接下来的部分，是电子史上最尴尬的一段：这个造出放大器的人，根本不懂自己造的是什么。



一个不懂自己发明的发明家

德福雷斯特坚信，他的Audion之所以能工作，靠的是管内残余气体的电离。

他没把管子抽成高真空。在他的理解里，管子里那一点没抽干净的稀薄气体才是关键——高频信号让这些气体分子电离，电离了的气体才让管子产生了那种神奇的响应。他甚至白纸黑字地承认过自己的困惑，原话是：


“我至今未能得出一个完全令人满意的理论，来解释高频振荡为何如此显著地影响电离气体的行为。” （I have arrived as yet at no completely satisfactory theory as to the exact means by which the high-frequency oscillations affect so markedly the behavior of an ionized gas.）15



一个发明家，亲口承认搞不懂自己的发明为什么能工作，并且把功劳记在了一个错误的机制（气体电离）上。这在科学史上算得上罕见的坦白，也罕见的离谱。

真相恰恰相反。气体不是Audion的功臣，是它的祸害。残余气体让管子工作不稳定、噪声大、寿命短，让Audion在头几年里更像一只喜怒无常的玄学器件，时灵时不灵，没法当成可靠的工业元件来用。真正干活的，从来是飞越真空的电子流本身；气体越少越好，最好一点都没有16。

捅破这层窗户纸、把玄学变成工程的，不是德福雷斯特，是另外两拨人。一拨在AT&T的西部电气公司（Western Electric），领头的工程师叫哈罗德·阿诺德（Harold D. Arnold）；另一拨在通用电气（GE），是后来拿了1932年诺贝尔化学奖的欧文·朗缪尔（Irving Langmuir）。这两人几乎同时意识到：Audion的毛病出在真空度太差。要让它变成可靠的放大器，得反着德福雷斯特的想法来——把气体抽得越干净越好，做成所谓的“硬管”（hard tube），让导电的纯粹是真空中的电子，而不是离子17。

抽真空靠什么？据通行的器件史记述，靠的是从德国引进的盖德分子泵（Gaede molecular pump，约1913年）。有了它，阿诺德把德福雷斯特那只飘忽的Audion，改造成了一只真空度高、性能稳定、能日夜工作的电话中继放大器18。

这里又是那个反复出现的母题，而且格外刺眼：发明者成了自己发明的理论局外人。 德福雷斯特凭一种近乎运气的工程直觉，把栅极塞了进去，造出了人类第一个放大器，却建立在一个错误的物理图景上；真正理解它、把它工程化到可用的，是AT&T和GE那些受过严格训练的科学家。这种“发明的人不懂、懂的人来收拾”的模式，在后面的章节里会一再上演——比如MOSFET那层决定硅命运的二氧化硅，比如平面工艺（第5、6章）。原理和量产，常常分属不同的人，甚至分属不同的大陆。



横贯大陆的那根电话线

被阿诺德救活的Audion，立刻派上了一个改变美国的大用场。

19世纪末到20世纪初，美国电话长途线路有个死结：信号沿着铜线跑，跑得越远衰减越厉害，跑到一定距离声音就细若游丝，听不清了。没有放大器，电话就过不了某个距离。要把电话从东海岸接到西海岸，中间几千公里，是当时被认为几乎不可能的工程。

中继器（repeater）就是解药——每隔一段距离在线路上放一个放大器，把衰减下去的信号重新顶上来。而当时世上唯一能担此任的放大器件，正是被改良过的Audion。1913年10月18日，第一台使用Audion的电话中继器投入使用，长途线路第一次有了可靠的放大手段19。

接下来就是那条传奇的横贯大陆电话线。AT&T把纽约到旧金山的线路一段段接通，途中靠Audion中继器一级级把信号顶起来。1914年6月17日，最后一段连接在犹他与内华达的州界处完成；6月29日测试成功。正式的公开演示推迟到1915年1月25日（为配合同样延期的巴拿马太平洋博览会）：在纽约的亚历山大·贝尔，对着话筒重复了他三十九年前那句名言“沃森先生，过来，我要见你”，远在旧金山的助手沃森隔着整个北美大陆听得清清楚楚20。

撑起这条线的，正是几年前还被人当成废物的那只管子。这就引出本章最黑色幽默的一段。

AT&T看懂了Audion的价值，于是分批把专利权买了下来。1913年7月，先花约5万美元买下用于有线电话等领域的权利；1914年10月，再花约9万美元买下无线电话相关的权利；1917年4月，又花约25万美元买下剩余的商用权——前后累计约39万美元21。这在当时是笔巨款，也是对这只管子工业价值的最高背书。

可就在AT&T第一次掏钱的前一年，1912年3月，德福雷斯特和他公司的四名高管，正因为推销Audion的股票，被控“利用邮件诈骗”。检方在法庭上把Audion说成是一种“无价值的装置”（worthless device），把这帮人对它的吹嘘斥为“荒谬”（absurd）。1913年底案子开审，三名同案高管被定罪，德福雷斯特本人侥幸被判无罪22。

把两条时间线并在一起看，荒诞感扑面而来：1912年，检察官当庭宣判这只管子“一文不值”；同一两年里，AT&T正用它打通横贯北美大陆的电话，并准备掏出近四十万美元买下它的专利。一个被法庭定性为骗局的“废物”，几年内就撑起了长途电话和后来整个电子工业。法律的判断和工业的判断，可以错位到这种地步。



缠斗二十年的两场官司

德福雷斯特的后半生，几乎是在法庭里度过的。他一生持有超过300项专利，自封“无线电之父”（Father of Radio，这是他1950年那本自传的书名），他自己还夸口这辈子“赚得又败光了四笔财富”23。但他留给历史最深的印记之一，是两场马拉松式的专利官司。

第一场，他是被告，对手是弗莱明（背后是马可尼公司）。逻辑很直接：你德福雷斯特的栅极Audion，不就是在我弗莱明的二极阀里多加了一根线吗？那地基是我的。美国法院一度判定德福雷斯特的三极管侵犯了弗莱明阀的专利。结果是双方谁也奈何不了谁——德福雷斯特要造三极管绕不开弗莱明的二极结构，弗莱明要在三极管市场上分羹又拿不出三极管，最后只能交叉授权，各退一步24。两项电子工业的奠基专利，就这样互相卡着对方的脖子。

这场官司的结局来得很晚，也很出人意料。1943年，美国最高法院干脆判弗莱明的专利无效，理由有二：一是弗莱明在专利里做了不当的弃权声明（disclaimer），二是认定他申请时所用的技术其实早已是公知25。换句话说，电子工业那枚“零号专利”，在法律上被一笔抹掉了。整个行业的奠基石，盖到一半被宣布从来不该存在。

第二场官司更出名，也更让后世意难平。对手是埃德温·霍华德·阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）——一个真正的天才，也是德福雷斯特一生的死敌。

阿姆斯特朗1913年发明了再生电路（regenerative circuit，又叫正反馈电路）。他的想法是把三极管板极输出的一部分信号，反馈回栅极，让信号在管子里来回放大，效果强得惊人；而且把反馈推到极致，这只管子还能自己起振，变成一台无线电发射机。这是对三极管的真正驾驭——它意味着同一只管子既能当接收放大器，又能当振荡器和发射器。更要紧的是，阿姆斯特朗是真懂的：他清楚电子在管子里到底在干什么，他的理解建立在正确的物理图景上，跟德福雷斯特那套“气体电离”的糊涂账完全是两个层次。阿姆斯特朗1914年拿到了再生电路的专利26。

可是1915年，德福雷斯特跳出来主张自己才有优先权，递交了美国专利1,170,881，声称这事他更早。两人就此开打。这场优先权诉讼，前后缠斗了大约二十年，创下了美国这类纠纷历时最长的纪录。1934年，最高法院最终判德福雷斯特胜诉27。

可工程界和史学界几乎一致认为，这是个技术上错误的判决——后世的评价是它“至今仍令工程师和历史学家感到费解，且在技术上是错误的”。法官们不懂电路，被绕进了文书和日期的迷宫，把功劳判给了那个并不真正理解再生原理的人。阿姆斯特朗气得要把1917年颁给他的IRE（无线电工程师学会）荣誉奖章退回去，以示抗议——学会拒绝接受，重申维持原奖28。

阿姆斯特朗后来还会发明调频广播（FM），并为此和另一个庞然大物RCA再打一场旷日持久、最终把他拖垮的官司，1954年他从纽约公寓的窗口一跃而下29。那是另一个悲剧故事了。但德福雷斯特对阿姆斯特朗这一场，被钉在了发明史的耻辱柱上，成了“法律赢家不等于技术赢家”最经典的标本。



三代人的接力，没有一棒看清全程

回头看本章这一串人，会发现一条贯穿始终的、近乎宿命的线索：每一棒都没完全看清下一棒。

爱迪生1882年撞见了电子穿越真空的现象，但他是个卖电的，看不出价值，把它扔进抽屉，连“这是电子”都不知道（电子要到十五年后才被命名）。

弗莱明1904年把这个被遗忘的效应工程化，造出了整流检波的阀门，解决了马可尼的接收难题，捅开了电子学的大门。但他只走到了二极管——他给了世界一道单向阀，却没想到再加一根线就能让它放大。

德福雷斯特1906年加了那根栅极线，无意中造出了人类第一个放大器，开启了真正意义上的电子时代。可他自己不懂这管子为什么能工作，把功劳记在了错误的气体电离上，还差点因为推销它的股票进了监狱。

阿诺德和朗缪尔用德国的分子泵抽出高真空，纠正了德福雷斯特的错误，把玄学般飘忽的Audion变成了能撑起横贯大陆电话的可靠器件——他们读懂了这只管子，却不是它名义上的发明人。

阿姆斯特朗真正驾驭了三极管、发明了再生与振荡，却在法庭上输给了那个不如他懂的人。

这就是电子工业起步时的众生相，也是这部书反复要讲的几个母题在第一章里的同时亮相：发现者、发明者、理解者、受益者，长期错位，分属不同的人；诺贝尔奖偏爱物理原理（朗缪尔1932年因表面化学得奖，跟救活Audion并无直接关系），市场偏爱可量产性（AT&T认的是能不能撑起电话网，不在乎谁先想到）30；而真正决定历史走向的，往往不是某只明星器件，而是底下那些不起眼的使能技术——比如这一章里那台不声不响的盖德分子泵，没有高真空，再天才的栅极也只是个玄学摆件。这种“使能层比明星器件更要命”的规律，到了硅的时代会变本加厉：热氧化、平面工艺、CMOS、光刻，每一样都比它们成就的某只具体芯片更深刻地改写了历史（第5章到第13章）。

至于栅极本身——德福雷斯特随手按橄榄球场格栅命名的那根线——它的生命力远远超出了真空管。真空三极管会在接下来的三四十年里走向它的黄金时代，撑起广播、雷达、和那台用了一万八千只管子、占满整个房间、一开机就让灯泡发烫的ENIAC（下一章的主角）。但真空管又大又热又娇贵，灯丝会烧断，玻璃会破。终有一天，会有人想，能不能在固体里、在不需要烧灯丝的半导体里，重新造出这套“用第三只手控制电流”的把戏。

1947年的圣诞节前夕，贝尔实验室的三个人会给出答案（第3章）。而他们造出来的那只其貌不扬的小东西上，那只控制电流的“第三只手”，本质上还是德福雷斯特1906年塞进真空里的那根栅极线——只不过，电子不再需要飞越真空了。它们将在固体里飞翔。

那是另一个故事的开始。但故事的逻辑，从这只发黑的灯泡、这道单向的阀门、这根橄榄球场格栅形状的线开始，就已经定下了。
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第2章 黄金时代与天花板：广播、雷达与ENIAC的一万八千只管子


出租车顶上的铜块

1940年9月，一辆出租车停在伦敦的街边。一个英国人匆匆下车，付了钱，往前走了几步，忽然浑身一激灵：有件东西落在了车顶上。

那不是雨伞，不是公文包。那是一只巴掌大的、外形像左轮手枪转轮的铜块——腔体磁控管（cavity magnetron）。当时全世界只有英国能造出它，它能在十厘米波段产生过去想都不敢想的微波功率，是盟军在雷达竞赛里最锋利的一张底牌。几个月前丘吉尔政府刚下决心，要把它连同英国战时最核心的一批军事机密一起，装进一只其貌不扬、被鱼雷击中即会自沉的金属箱子（deed box），漂洋过海送给还没参战的美国，换取美国的工业产能1。而现在，这件东西正孤零零地待在一辆即将开走的出租车顶上。

幸好被追了回来。这只险些遗失在伦敦街头的铜块，随亨利·蒂泽德爵士（Sir Henry Tizard）率领的秘密使团渡过大西洋。美国科学研究与发展局（OSRD）的官方史家詹姆斯·巴克斯特（James Phinney Baxter III）后来在《Scientists Against Time》（1946）里写下一句广为流传的评价：使团1940年带到美国的这只磁控管，是“有史以来运抵我国海岸最有价值的货物”（the most valuable cargo ever brought to our shores）2。注意这是美方的评价，出自美国官方战时科学史，而非英国政府文件——一件英国造的器件，被它要送去的对象奉为至宝。

这是个意味深长的画面。上一章里，真空管刚刚从德福雷斯特那只飘忽的Audion，被阿诺德和朗缪尔用高真空驯成了能撑起横贯大陆电话的可靠器件。接下来的三四十年，是真空管的黄金时代：它点亮了千家万户的收音机，它在战争中变成了能“看见”夜空和海面的眼睛，它最后被一万八千只一起塞进一台占满整个房间的机器，算出了人类第一台通用电子计算机的弹道表。可正是在这个登峰造极的黄金时代里，真空管也撞上了它自己的天花板——太热、太大、太娇贵、太费电。那只在出租车顶上差点丢掉的磁控管，是真空电子学辉煌的顶点；而辉煌的顶点，往往就是触顶的开始。

这一章讲真空管怎么爬到顶，又怎么在顶上发现自己无路可走。结尾处，贝尔实验室一句务实到近乎枯燥的立项语，会悄悄打开通往下一个时代的门。





给阀门再加两道栅：四极管与五极管

要理解黄金时代，先得看真空管自己是怎么一步步变精的。

上一章结尾，德福雷斯特的三极管已经成型：灯丝（阴极）、栅极、板极（阳极）三个电极，用栅极上微弱的电压变化去控制板极的大电流，这就是放大。可三极管有个先天的毛病，到了高频段尤其要命：栅极和板极是两块离得很近的金属，它们之间天然存在电容。频率一高，这点寄生电容就成了信号的“抄近路”通道，让放大器容易自激啸叫，频率越高越没法用。要做广播、做更高频的无线电，这个栅-板电容必须想办法压下去。

1920年代初，工程师们想出的办法是再加一道栅：在控制栅极和板极之间插入第二个栅极，给它接上一个固定的正电压，让它像一道静电屏障，把控制栅和板极隔开。这第二道栅叫屏栅（screen grid），加了屏栅的四电极管就是四极管（tetrode）。这件事不是一个人做的，而是几个工业实验室几乎同时各自摸出来的——通用电气的阿尔伯特·赫尔（Albert W. Hull）和N. H. 威廉斯（N. H. Williams）、飞利浦的特勒根，都在1926年前后做出了带屏栅的实用四极管（更早在1915到1919年间，肖特基已申请过栅间电极的专利）3。请记住这份名单：GE、Western Electric、飞利浦——真空管的关键创新，从一开始就攥在大公司的工业实验室手里，而不是某个车库里的独行天才。这是个会贯穿全书的产业形态，到了硅的时代，发明的舞台依然是贝尔实验室、仙童、英特尔这样的建制（第3章到第9章）。

可四极管又惹出了新麻烦。电子从阴极飞过来，狠狠撞在板极上，会把板极表面的电子给撞出来——这叫二次电子发射（secondary emission）。这些被撞出来的二次电子，本该乖乖回到板极，却被旁边那个加了正电压的屏栅给吸走了一部分。结果是板极电流在某些工作区间不升反降，特性曲线上出现一段诡异的“负阻”扭曲，管子工作不稳定4。加一道栅解决了一个问题，又制造了另一个问题。

真正把这件事收拾干净的，是荷兰飞利浦在埃因霍温的物理实验室。1926年，实验室主任希尔斯·霍尔斯特（Gilles Holst）和工程师伯纳德·特勒根（Bernhard D. H. Tellegen）想出了第三道栅。他们在屏栅和板极之间，再插进一个抑制栅（suppressor grid），通常接到阴极电位（低电位）。这道栅的作用很巧：那些被板极撞出来的二次电子能量很低，遇到这个低电位的栅就被推了回去，乖乖回到板极，再也跑不到屏栅那边捣乱了。二次电子的问题被一道静电墙挡住，四极管的不稳定迎刃而解。五个电极——三道栅——这就是五极管（pentode）5。

特勒根1926年12月递交了荷兰专利申请（优先权日为1926年12月14日），对应的美国专利US 1,945,040《放大电振荡的装置》（Means for amplifying electric oscillations）1927年11月25日申请，直到1934年1月30日才正式授予6。五极管成了此后几十年里最通用、最皮实的放大管，从收音机到电视到早期计算机，到处都是它的身影。

这里值得停一下，看看霍尔斯特和特勒根代表的东西。飞利浦那间叫NatLab的实验室，霍尔斯特是首任主任。一个企业养一群物理学家和工程师，让他们做不直接对应某个产品的研究，再把成果变成专利和产品——这种“工业研究实验室”的体制，在1920年代刚刚成型，而五极管正是它早期最漂亮的产物之一。顺带一提，特勒根后来在电路理论上留下了以他名字命名的“特勒根定理”，是个比五极管更广为人知的成就7。一个人，一头扎进真空管的二次电子问题，另一头又给整个电路网络理论立了块碑——这种跨度，在那一代工业科学家身上并不少见。

四极、五极之后，工程师们还在管子里塞了更多花样：五极加一道栅的六极管、专门做混频的七极管（五栅管）、把两只管子封进一个玻璃壳的双三极管。真空管在1930年代被打磨到了极致的精巧。它精巧，但它没法变小，更没法变省电——这两条死路，本章后面会算清楚。





收音机里的黄金时代

让真空管走进千家万户的，是广播。

1920年代，无线电从船舶通信和军用电报，第一次变成了大众消费品。美国的KDKA等电台开始定时播音，家庭收音机成了新中产趋之若鹜的大件。而一台收音机的肚子里，装的全是真空管——检波、放大、混频、输出，一只都少不了。市场的逻辑第一次以这种规模作用到真空管身上：要的不再是实验室里几只精雕细琢的样品，而是成千上万只规格统一、便宜、能装进客厅木壳子里日夜工作的量产管。

需求一上规模，器件就被往前推。广播逼着真空管在几个方向上同时进步：要更高的工作频率（才能挤进越来越拥挤的频段），要更低的噪声（才能听清弱台），要更稳定一致的批量特性（才能让流水线上的收音机都一个味儿），还要更省电、能用交流电源直接供电而不是笨重的电池。五极管的普及、专门的功率输出管、把灯丝和阴极分开的间热式阴极，很多都是被这一波消费浪潮顶出来的。RCA的Radiotron系列、Western Electric的各型管子，年产量动辄数以百万计8。真空管第一次从“昂贵的工程元件”变成了“廉价的工业品”。

这一段，恰好预演了全书的一条主线：决定一个器件命运的，往往不是它在实验室里能达到的性能上限，而是市场能不能把它变成可量产、可消费的东西。诺贝尔奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性——这条规律在真空管的广播时代就已经写下，到了晶体管、集成电路、LCD、LED的时代会一遍遍重演（第15章RCA发明又丢掉LCD的故事，是同一逻辑最痛的版本）。广播没有发明任何新原理，但它用海量的订单，把真空管从精密器械锻造成了大宗商品。这是真空管黄金时代的第一重含义：它被消费市场养肥了。

第二重含义，要到战争里才显出来。





雷达：让真空管学会“看”

1935年前后，欧洲的阴云让几个国家几乎同时想到同一件事：能不能用无线电波“看见”还在视线之外的飞机和军舰？道理不难——发出一束无线电波，碰到金属的飞机会反射回来，测量回波的时间差就能算出距离，这就是雷达（RADAR，Radio Detection and Ranging）。难的是工程。要让雷达看得远、看得清、看得准，得有能产生足够强、足够高频微波的器件，还得有能把极微弱回波放大出来的接收器。真空管，又一次被推到了前台，而且被逼着往一个全新的方向——微波——猛冲。

频率越高，波长越短，雷达的分辨率越好，天线也能做得越小（这对装在飞机上尤其要命）。可普通三极管、五极管到了几百兆赫以上就力不从心了：电子从阴极飞到板极要花时间，频率一高，这点“渡越时间”就跟信号周期可比，管子彻底乱套。要产生厘米波段的大功率微波，得用全新的器件原理。于是在1930年代末到1940年代初，三种至今仍在服役的微波真空器件接连诞生，每一种背后都有一段好故事。

第一种是速调管（klystron）。1937年，斯坦福大学的瓦里安兄弟做出了它——这对搭档本身就是器件史上罕见的戏剧：哥哥拉塞尔·瓦里安（Russell Varian）是物理学家，弟弟西格德·瓦里安（Sigurd Varian）是飞行员兼机械天才。一个出思路，一个动手做。他们的工作建立在物理学家威廉·汉森（William W. Hansen）的谐振腔理论（他们管那个谐振腔叫rhumbatron）之上，瓦里安兄弟在1939年的论文里明确引用了汉森的贡献。速调管的原理是让电子束先被微波信号“调制”成一团团疏密相间的电子群（这叫速度调制，klystron的名字就从这儿来），这些电子群再把能量交给谐振腔，从而放大或产生微波。1937年8月30日，第一只速调管（Model A）演示成功；1939年论文一发表，立刻搅动了英美的雷达研发9。瓦里安兄弟后来创办了Varian Associates，成了硅谷最早的胚芽之一——这又是个伏笔，斯坦福周边那片日后叫“硅谷”的地方，最早的科技公司之一做的正是真空管。

第二种，就是本章开头那只差点丢在出租车顶上的腔体磁控管。1940年2月，伯明翰大学的约翰·兰德尔（John Randall）和哈里·布特（Harry Boot）做出了工作样机。它的结构简单得惊人：一块开了几个圆孔（谐振腔）的铜块，中间一根阴极，外加一个磁场让电子打着旋飞行。1940年2月21日，他们测得首台工作样机，波长约9.8厘米、功率约400瓦；之后功率迅速攀升，加上水冷后飙到千瓦乃至更高量级10。这是个数量级的跨越——过去要产生这么强的厘米波微波是天方夜谭，磁控管一举把实用的厘米波雷达变成了现实。它被普遍评价为二战最重要的发明之一。

磁控管太重要，以至于英国愿意拿它当筹码。1940年8月，蒂泽德使团带着它和一批机密赴美。出发前，伦敦的GEC公司在Wembley赶造了12只磁控管样机；其中编号第12的那只（八腔型）由物理学家E. G. 鲍恩（E. G. Bowen）随团带走（中途就险些丢在出租车顶上）。1940年9月19日，这只磁控管在纽约一位华尔街富豪的公寓里，向美国人首次展示了它的本事11。受命接手量产的贝尔系统，1940年10月就造出了首批30只磁控管，到战争结束已产逾百万只12。

那位富豪，叫阿尔弗雷德·卢米斯。





用私人财富赢得战争的富豪

阿尔弗雷德·李·卢米斯（Alfred Lee Loomis）是华尔街的投机家，靠在1929年股灾前精准离场赚得盆满钵满。但他真正的痴迷是物理。他在纽约州塔克西多公园（Tuxedo Park）的庄园里自费建了座私人实验室，请爱因斯坦、费米这样的人物来做客做实验13。一个富豪，把自家庄园变成前沿物理的沙龙，这本身就够传奇了。

战争来临，卢米斯把他的财富、人脉和组织才能，全押在了雷达上。1940年磁控管在他纽约公寓的那次展示，直接促成了一件大事：在麻省理工学院成立辐射实验室（Radiation Laboratory，简称Rad Lab）。“辐射实验室”这名字是故意起得含糊的——听起来像在研究核物理，好掩护它真正在干的事：雷达。

Rad Lab膨胀的速度惊人。到战争后期，它发展到将近4000人，预算庞大。它设计的设备，占了美国战时雷达全部约28亿美元开支的约48%——也就是说，美国人在雷达上每花两块钱，就有将近一块花在Rad Lab的设计上，这一块约合13亿美元（按今天的购买力大致是232亿美元）。到1945年，这间实验室研发出了约150种不同的雷达系统，还搞出了Loran远程导航网。它后来直接催生了MIT林肯实验室14。

Rad Lab里流传一句话，后来成了它的座右铭：


“原子弹结束了战争，但雷达赢得了战争。” （The atomic bomb may have ended the war, but radar won it.）15



这句话不全是自夸。雷达让英国在不列颠空战中以少胜多，让盟军的反潜战、夜间轰炸、海战指挥都建立在“看得见”的基础上。而支撑这一切的物理硬核，就是磁控管、速调管这些微波真空管。真空管的黄金时代，第二重含义在这里——它不再只是客厅里的收音机，它成了决定战争胜负的国家级技术。一个器件能爬到这种地位，前无古人。

战争还逼出了第三种微波器件，它的故事要长得多，因为它至今没退场。1943年，奥地利移民鲁道夫·孔普夫纳（Rudolf Kompfner）在伯明翰发明了行波管（traveling-wave tube，TWT），并在当年11月首次演示了射频放大。孔普夫纳的出身很有意思——他本是建筑师，战时阴差阳错搞起了电子管研究。行波管的妙处在于带宽极宽：电子束沿着一段螺旋慢波结构跑，一路把能量交给与它同步爬行的电磁波，能在很宽的频率范围里放大微波。它真正变成可工程化的器件，靠的是贝尔实验室的约翰·皮尔斯（John R. Pierce）——他建立了电子束与慢波相互作用的工作理论16。这位皮尔斯还有个我们下一章会用到的身份：1947年那只固态器件的命名者，“transistor”这个词就是他起的（第3章）。行波管能存活到今天、活到飞出太阳系，本章最后会专门交代。





一万八千只管子的房间

广播把真空管养肥，雷达把它捧上神坛，而把它推到一个荒诞极限的，是计算。

1943年到1945年，宾夕法尼亚大学摩尔学院，约翰·莫奇利（John Mauchly）和小约翰·普雷斯珀·埃克特（J. Presper Eckert）主持建造一台机器，叫ENIAC（Electronic Numerical Integrator and Computer，电子数值积分计算机）。它最初的任务很具体：替陆军算火炮弹道表——那是种枯燥到要命的活儿，一个熟练的人工“计算员”（当时这是个职业，多由女性担任）用台式计算器算一条60秒的弹道要花约二十小时，而前线急需成千上万条17。莫奇利和埃克特想，能不能让真空管来算。

真空管凭什么能算数？凭它能当开关。一只真空管，要么导通要么截止，对应二进制的1和0；把成千上万只管子按逻辑接起来，就能做加减乘除。请注意，这正是德福雷斯特那根栅极线功能的又一次“转世”：上一章里栅极用来放大，这里栅极用来开关——同一个“用第三只手控制电流”的把戏，换了个用法，就成了计算的基石。整流、放大、开关，这组功能从真空里长出来，将来会整体迁到半导体身上，再被无限微缩——ENIAC是这条迁移链上“开关”这一支最庞大、也最笨重的化身。

ENIAC到底有多笨重？数字本身就是一种叙事。它用了约18,000只真空管（精确点说初建时常引的数字是17,468只，到退役时含约18,000只，前后用过约16种型号的管子）。除了管子，里面还有约7,200个晶体二极管、约1,500个继电器、约70,000个电阻、约10,000个电容，以及大约500万个全靠手工焊出来的焊点。整台机器重逾30短吨（约27吨），功耗150千瓦18——开机时据说附近街区的灯都会暗一下（这是流传的说法，姑妄听之，但150千瓦的胃口是实打实的）20。它长约30米、高约2.4米，占地约1800平方英尺（约167平方米），造价约48.7万美元（约合今天700万美元）19。

这是真空管能堆到的极限。一个房间，被一万八千只玻璃管子塞满，每只管子里都有一根烧得通红的灯丝，整个房间像个巨大的烤箱。而正是这台烤箱，把真空管的天花板，第一次以无可辩驳的方式，摆在了所有人面前。





埃克特的“降额哲学”：用工程驯服不可靠

ENIAC立项时，几乎所有专家都断定它不可能实用。理由极其简单粗暴：一只真空管的灯丝总会烧断，这是它的宿命。假设一只管子平均能用几千小时，那么一万八千只管子并联工作，平均每隔几分钟就该坏一只。机器要正常运算，要求所有管子同时健康——只要一只坏了，结果就错。按这个算法，ENIAC几乎刚开机就会因为某只管子烧掉而停摆，根本算不出任何有用的东西。专家们的预言听起来无懈可击。

事实上，ENIAC早期确实糟糕透顶：几乎每天都在烧管子，大约一半的时间机器不能用。

埃克特的解法，是技术史上一段教科书级的系统工程。他没有等一种神奇的高可靠管子出现（事实上专门的高可靠管要到1940年代末才问世，那时ENIAC早就建成了）。他的思路是：既然单只器件不可靠是没法回避的物理现实，那就从系统层面把这种不可靠驯服掉。他用了三招21。

第一招，老炼筛选（burn-in）。新管子里总有一批“早夭”的，灯丝有瑕疵的、抽气不彻底的，会在头几十上百小时内坏掉。埃克特让所有管子先在测试台上连续点亮一段时间，把这批早夭的提前淘汰掉，只把熬过这一关的“幸存者”装进机器。这一招的逻辑，今天每一块芯片出厂前的老化测试都还在用。

第二招，降额运行（derating）。这是最违反直觉、也最见功力的一招。真空管的灯丝寿命对工作电压极其敏感——电压越高，灯丝越烫，发射的电子越多，性能越好，但烧得也越快。埃克特反其道而行，让管子只在远低于额定电压下工作。管子“凉快”了，性能远没用满，但寿命大大延长。用今天的话说，他是拿性能换可靠性，让每只管子都过着“温吞”的日子，不求它干得多猛，只求它别死。

第三招，模块化可插拔机箱。他把整机做成一个个标准机箱，管子插在上面，几秒钟就能拔下换上。再配合监测手段，一只管子坏了，很快就能定位并换掉。

三招下来，ENIAC的故障率从“几乎每天烧管”降到了“大约每一两天才坏一只”。那个看似无懈可击的“一万八千只管子不可能可靠”的预言，被工程智慧硬生生击破了。

这一段值得在全书里记一笔，因为它立下了一个母题：当单个器件不够可靠时，可以用系统工程把它驯服；但系统工程是有代价的，代价就是体积、功耗和复杂度的爆炸。 埃克特能让一万八千只管子协同工作，靠的是降额、筛选、冗余维护——这些手段每一样都在往机器上堆体积、堆电、堆人力。ENIAC能算弹道，是工程的胜利；但它要占满一个房间、吃掉150千瓦、还得专人成天巡检换管，这本身就是真空管路线走到尽头的证据。你能驯服它，但你没法让它变小、变省、变省心。





触顶：四条没法回避的死路

把广播、雷达、ENIAC放在一起看，真空管的天花板就清清楚楚浮现出来了。它不是某一个缺点，而是四条彼此缠绕、谁也绕不开的死路。

第一条，功耗。真空管要工作，必须先把阴极烧热到能发射电子——这根灯丝时刻在耗电、在发热，而且这部分能量纯属“开机成本”，跟它干不干活、干多少活没关系。一只管子点着就费电，一万八千只一起点着就是150千瓦的烤箱。这是真空管的原罪：它靠“热”来发射电子，热就是它的命，也是它的枷锁。

第二条，可靠性。灯丝会烧断，这是物理决定的，没法根除。埃克特能把故障率压低，靠的是降额和维护，可那是用更多资源去对冲一个治不好的病。器件数量一多，整机可靠性就指数级恶化。真空管把电子器件的规模死死卡在了“几千只”这个量级——再多，光是换管子就忙不过来了。

第三条，尺寸。真空管要有玻璃壳、要有真空、要有灯丝和几个金属电极，物理上就不可能做得很小。它的尺寸有个下限，而这个下限决定了：你永远没法把成千上万只管子塞进一个能放上桌子的盒子。ENIAC占满一个房间，不是设计者不努力，是真空管的体积乘以一万八千的必然结果。

第四条，脆弱。玻璃会碎，灯丝会断，抽好的真空会随时间慢慢变差。真空管是个娇贵的东西，怕震、怕摔、怕老化。装在收音机里还好，装在飞机上、装在炮弹里、装在要满世界跑的设备里，它的脆弱就成了致命伤。

这四条加在一起，意思很明确：靠真空管，你能造出收音机，能造出雷达，能咬着牙造出一台占满房间的计算机。但你造不出一台能放在桌上的计算机，更别提揣进口袋。真空管的黄金时代有多辉煌，它的天花板就有多硬。1945年，当ENIAC的一万八千只管子在费城那个房间里一起发烫时，明眼人已经看出来了：这条路走到头了，得换一种东西来承载整流、放大、开关这组功能——一种不需要烧灯丝、不需要玻璃壳、不需要真空、能做得很小很省的东西。





贝尔实验室那句务实到枯燥的立项语

就在ENIAC建成的同一年，1945年，新泽西的贝尔实验室里，一个叫默文·凯利（Mervin Kelly）的人做了个决定，日后被证明是整部电子工业史的转折点。

凯利1945年新任贝尔实验室研究主任。他面对的问题，跟雷达、跟弹道表都没直接关系，而是个无比具体、无比“无聊”的工程烦恼：贝尔系统的电话交换网里，用着数百万只机电继电器——那种靠电磁铁吸合、“咔嗒咔嗒”作响的开关。它们慢、会磨损、要维护、占地方。网里还用着大量真空管放大器，笨重、发热、易碎，跟ENIAC的管子是一个毛病。凯利想要的，是一种固态的东西，没有活动部件、不烧灯丝，能把继电器和真空管这两样老伙计一起替掉。

他于是拍板组建一个固态物理研究组，目标写得朴实得近乎枯燥：找一种固态电子器件，去替代电话交换中那“数百万机电继电器”，以及那些“笨重、发热、易碎的真空管”。1945年项目重启，由威廉·肖克利（William Shockley）和化学家斯坦利·摩根（Stanley Morgan）共同领导。实验物理学家沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）、杰拉尔德·皮尔逊（Gerald Pearson）一开始就在组里；理论家约翰·巴丁（John Bardeen）当年秋天加入22。

回头看，这句立项语的分量惊人。它没有任何宏大的口号，没说要“开创固态电子学新纪元”，也没提半个字的“信息时代”。它只是想替掉两样让电话公司头疼的旧器件。可正是这句务实到枯燥的话——以及它背后那个清醒的判断：真空管已经触顶，未来在固体里——在两年之后，直接催生了人类第一只晶体管，开启了此后八十年、直到今天仍在加速的整部固态电子学史。

这又是全书反复出现的母题：真正改写历史的，常常不是某个浪漫的远见，而是一个看清了旧路天花板、并务实地去找新路的管理者。凯利不是发明家，他没亲手做出晶体管，可没有他1945年那个决定、那次组队，就没有1947年圣诞节前夕的那场演示。使能层比明星器件更决定历史——这里的“使能层”，是一个研究组织的远见和它的立项方向。





真空管的第二人生：它从未真正退场

故事讲到这儿，真空管看起来要被扫进历史的垃圾堆了。下一章开始，晶体管将一路高歌猛进，把真空管从收音机、电视、计算机里赶尽杀绝。到1960年代末，消费电子里基本见不到真空管的影子了。

但有意思的是：真空管并没有死。它退到了几个硅做不好的角落里，在那里活得相当滋润，有些甚至活到了今天，还会继续活下去。这件事本身，是对全书一条暗线的注脚——一个老技术被新技术全面取代，不等于它在每一个角落都被取代；总有些极端场景，老技术的物理本性恰好是最优解。

第一个角落，是太空。卫星通信里，往地面发射信号的射频功率放大器有两大类：行波管放大器（TWTA）和固态功率放大器（SSPA）。行波管放大器是航天时代以来第一种成功的通信射频功放，至今仍在各类真空管应用中占据相当份额。原因很硬核：在卫星这种电力极其受限的场景，行波管的能量转换效率仍有固态器件难以企及的优势，每一瓦电都金贵，效率就是命23。1977年发射的旅行者2号上的行波管，已经连续工作了45年以上，跟着探测器飞进了星际空间，至今还在把数据发回地球——这些行波管由休斯（Hughes）供应24。这种可靠性，是用半个世纪的实战检验出来的。一只1943年发明的器件，撑着人类飞得最远的飞行器，这件事本身就够浪漫。

第二个角落，是大科学和大医疗。斯坦福直线加速器中心（SLAC）1966年投运，在3公里长的波导里把电子加速到约200亿电子伏特量级（早期约20吉电子伏特，后来升级到约50吉电子伏特），驱动它的是数百只大型速调管——就是瓦里安兄弟1937年那个发明的巨型后裔25。医院里给癌症病人做放疗的医用直线加速器，同样靠速调管或磁控管产生加速波导所需的微波，10兆电子伏以上的高能机型多用速调管26。至于磁控管，它有个去处大得超乎想象：微波炉。兰德尔和布特1940年为了打仗造出来的那块铜疙瘩，如今正以累计数以亿计的产量、在用超过10亿只的规模，蹲在全世界的厨房里热剩饭，年产能近一亿只27。东芝等厂家至今仍在大批量制造。一种二战最高机密的军用器件，最后的归宿是热爆米花——这大概是技术史上落差最大、也最和平的一次转身。

第三个角落，最有人情味，是音频。晶体管的声音“准确”，但一批发烧友和乐手坚持认为真空管的声音更“温暖”、更有质感，尤其是电吉他放大器过载时那种特有的失真，被认为是固态器件模拟不出来的。于是真空管在Hi-Fi和乐器音频里顽强地活了下来，而且活成了一门带着情怀的生意。

最传奇的标本是Western Electric的300B三极管。它1938年首产，连续生产了大约50年，直到1988年AT&T关厂才停。可发烧友的热爱没断。1996年Western Electric品牌被重建，专做电子管和高保真；1997年情人节，第一批复刻的300B在密苏里州Lee’s Summit出货；之后又在佐治亚州Rossville建了座现代电子管厂，按“1938年的原始规格与历史质量标准”复产，一对配对管在今天的市场上售价约一千多美元28。一只1938年的管子，被关厂30年后，因为一群人的偏执，在21世纪重新点火生产。据业内估计，电吉他放大器消耗着全世界音频管产量的相当大一部分；自1980年代末以来，乐器和高端音频用管的需求一直在稳步增长29。如今高端市场上，光是300B就有中俄斯洛伐克多家工厂在产，加上复活的Western Electric原版，热闹得很。

真空管的第二人生，给本章一个意味深长的收尾。一个器件被主流技术全面替代，不代表它一无是处；它只是退守到了那些它的物理本性恰好最合适的极端场景——最高的功率效率（太空）、最大的能量（加速器）、最特殊的非线性听感（音频）。这条规律在全书后面会反复出现：硅做不好的战场，自有别的材料和器件去补（第22章碳化硅和氮化镓的故事，是同一逻辑在更高功率上的重演）。技术演进不是一条单线的取代，而是一棵不断分叉的树——主干迅猛生长，旁支各自找到自己的生态位。





从烤箱到圣诞节

让我们回到1945年那个发烫的房间。

ENIAC的一万八千只管子，是真空电子学攀到的最高峰，也是它撞上的最硬的天花板。它能算弹道，能预报天气，能跑早期的氢弹计算——它证明了“用电子开关来计算”这条路走得通，这个证明是革命性的，它把计算从机械和继电器的时代彻底拽进了电子时代。可它同时也证明了另一件事：靠真空管，这条路走不远。太热、太大、太娇、太费电，四堵墙把它死死围住。你能用埃克特的工程智慧把一万八千只管子驯得服服帖帖，但你没法靠堆更多管子去造一台更强、更小的机器——加到几万只、几十万只，光是发热和换管就会把整个系统压垮。

整流、放大、开关这组功能，必须搬家了。它得离开炽热脆弱的真空，搬进一种凉的、小的、结实的东西里去。那种东西是什么，1945年还没人完全说得清，但凯利在贝尔实验室已经下了注：固态，半导体。

两年后，1947年的圣诞节前夕，肖克利组里的两个人——巴丁和布拉顿——会在一小块锗上，做出一个其貌不扬、靠两根金箔探针压在半导体表面的小东西。它不烧灯丝，不要真空，小得能攥在手心里。它干的，还是德福雷斯特那根橄榄球场格栅线干的老活儿：用一只微弱的“手”，去控制一股强大的电流。只不过这一次，电子不再需要飞越炽热的真空了。

那只小东西，叫晶体管。它的故事，从下一章开始。
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	ENIAC 可靠性 / Eckert 降额哲学（二手综述，含 Wikipedia ENIAC reliability 段）。老炼筛选（burn-in）、降额运行（derating）、模块化可插拔机箱属通行技术史叙述；其中“约额定电压1/4”“15分钟换管”“1948高可靠管”等具体数字为二手概述，正文以工程方法论叙述承载，未把单一精确数字写成硬定论。链接 →（C级）


	Mervin Kelly；Transistor — Innovation at Bell Labs。维基百科 / Britannica / IEEE-USA。1945 Kelly 新任研究主任重启固态项目，目标替代数百万机电继电器与笨重发热易碎的真空管；Shockley 与化学家 Stanley Morgan 共同领导，Bardeen、Brattain、Pearson 等在组。链接 →（B级）


	Travelling Wave Tubes for Space（Thales）；TWTA 行业市场报告。原章“占各类真空管应用全球市场约60%”本轮未在 TWTA/真空电子器件市场报告中找到该确切口径，正文已软化为“占据相当份额”，不写60%精确数字；卫星电力受限下 TWTA 效率优势属行业共识。链接 →（C级）


	“How Is Voyager Still Talking After All These Years”（Hackaday, 2022）；“Traveling-Wave Tubes Travel Far”（NASA Spinoff）。旅行者2号（1977发射）的行波管已连续工作45年以上、随探测器进入星际空间仍在发回数据；两台 Voyager 的 TWT 由 Hughes 供应。链接 →（B级）


	SLAC National Accelerator Laboratory。维基百科；亦见 SLAC 官方（SLAC-PUB-0233, 1966）。1966年投运，3.2公里（2英里）；早期240只速调管（各24MW峰值），电子约20GeV（后升级到约50GeV）。★更正：原章“加速到30吉电子伏特”无标准口径，已改为“约20吉电子伏特（后升级到约50GeV）”。链接 →（A级）


	Linear particle accelerator（医用 LINAC，klystron/magnetron）。维基百科 / 医疗物理常识。低能机型用磁控管，高能（>10MV）多用速调管产生加速波导微波。链接 →（C级）


	Cavity magnetron；Microwave oven。维基百科。微波炉中在用磁控管超过10亿只、年产能近1亿只，累计微波炉产量超17亿台；是史上量产最多的电子管之一。链接 →（B级）


	300B；“Celebrating 85 Years of 300B Manufacturing”（Western Electric 官网）。维基百科 / WE 官网。1938首产、1988关厂、1996重建、1997-02-14 Lee’s Summit 首批复刻、约2018 Rossville 设厂持续生产。★软化：原章“约1499美元”与当前官方/经销报价（约$1299/对、单只约$599）不符，价格随年份波动，正文改为“约一千多美元”。链接 →（B级）


	Vacuum tube（音频管市场，二手综述）。维基百科。“吉他放大器占音频管产量约四分之三”“自1980年代末需求约每年增长10%”为二手统计，正文以约数/定性承载，不写成精确定论；多厂在产300B为行业现状。链接 →（C级）








第3章 1947年的圣诞演示：第一只点接触晶体管


一英寸长的器件，五十微米的奇迹

1947年12月16日傍晚，新泽西州默里山，贝尔实验室一间堆满仪器的房间里，沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）手上拿着一件看上去毫无前途的东西1。

那是一小块锗，背面贴在一块金属底座上。锗的上方压着一个塑料三角楔，楔子的两条邻边各贴了一片金箔，金箔的边缘被一根弯曲的弹簧死死压进锗的表面。两片金箔之间，留着一道几乎看不见的缝。布拉顿是个手上功夫极好的实验家，他在缝里塞了一片刀片，又用蜡把缝再分细一点，最后让两个金触点之间的距离落到大约两个密耳——两千分之二英寸，换算成公制是五十微米左右，差不多是一张普通打印纸的厚度2。

整件东西将近一英寸长。但真正发生事情的地方，只有那五十微米。

他在一个金触点（后来叫“发射极”）上加了几分之一伏的正电压，在另一个触点（“集电极”）上加了一个大得多的负电压，四到四十伏不等，然后把一个微弱的音频信号送进去，把输出接到耳机和示波器上。声音变大了。示波器上的波形，比输入的高出大约一百倍——这是电压增益1。

一块死气沉沉的晶体，第一次把一个电信号放大了。

布拉顿后来把这一天的实验称作“我这辈子要做的最重要的实验”6。这句话不算夸张。在他手里那一英寸长、五十微米宽的小玩意，是人类历史上第一只能工作的半导体放大器。它丑陋、脆弱、靠手工调试、谁也说不清能撑多久。但前一章里那一万八千只在 ENIAC 里发烫、烧断、需要人提着篮子去更换的真空管，从这一刻起有了一个对手——一个不用灯丝、不用预热、不会烧坏玻璃壳的对手。

序曲里说过，这本书讲的是同一个功能的三次转世：整流、放大、开关。德福雷斯特在真空里用一张栅极完成了第一次（第1章），靠的是控制飞越真空的电子。现在，布拉顿手里这块锗完成了第二次：同样是放大，但搬运电流的不再是真空中的自由电子，而是固体里的载流子——空穴3。功能没变，舞台彻底换了。



一个组长，一群人，和一个常常不在的人

要讲清楚那五十微米里发生了什么，得先把人物摆好，因为这一章真正的戏，一半在物理里，一半在三个人的关系里。

故事的发起人是威廉·肖克利（William Shockley）。二战刚结束，贝尔实验室重组研究方向，肖克利在1945年牵头组建了一个固态物理小组，给小组定下一个目标明确得近乎傲慢的任务：造一个没有真空管、没有活动部件的固态放大器4。贝尔是 AT&T 的研究心脏，AT&T 要的是更可靠、更省电的电话中继和交换设备，真空管的毛病他们比谁都清楚。

肖克利的第一个设想，叫“场效应”。想法很漂亮：在一块半导体旁边放一个金属电极，给电极加电压，用电场去“遥控”半导体内部的载流子数量，从而控制流过它的电流。这相当于不接触地拧开关。他算了又算，理论上应该行。可实验做出来，几乎一点效果都没有——加上电场，电流纹丝不动4。

破解这个谜的是约翰·巴丁（John Bardeen）。巴丁是理论物理学家，安静、内敛、说话不多，思考起来能盯着一处发半天呆。他提出了一个关键概念：表面态。半导体的表面并不“干净”，那里聚集着一层被俘获的电子，像一层屏蔽罩，把外加的电场统统挡在了外面。电场进不去内部，自然控制不了里面的载流子。1945到1947年那一连串失败的场效应实验，根子就在这里5。巴丁的理论解释了为什么肖克利的设想行不通，也指出了出路：得想办法绕过、或者干脆利用这层表面。

于是巴丁和布拉顿成了搭档。一个出理论，一个出手艺。两人在1947年秋天那几个月里，把各种触点、各种电解液、各种表面处理一项项试过去，慢慢逼近。到12月，他们发现，与其费劲去消除表面那层屏蔽，不如换个思路：直接往半导体里注入空穴，让两个金属触点离得足够近，近到一个触点注入的空穴还没扩散散开，就被另一个触点收走3。

那么肖克利呢？他是组长，是这个项目的发起人，理论功底深厚，野心极大。但在1947年12月那几天——做出第一只器件的那几天——他不在实验室。

肖克利常常在家里做自己的研究。12月16日布拉顿和巴丁拿到放大的时候，他不在场。12月23日之前的那些关键调试，他也没有亲手参与。突破的消息，是别人打电话告诉他的7。

这件事，记住它。它是后面所有恩怨的起点。



那五十微米里到底发生了什么

值得把原理讲清楚，因为这决定了为什么这只器件是个范式断点，也决定了它为什么注定短命。

器件的核心是一小块高纯度的 n 型锗，表面有一薄层 p 型。两个极近的金触点压在表面上：发射极加一个小正电压，集电极加一个大负电压，锗块背面接地，当基极。

发射极那点正电压，往 p 层里注入空穴。空穴在表面附近横向扩散，像往水里滴一滴墨，慢慢散开。集电极上那个大得多的负电压，则像一块强磁铁，用强电场把扩散过来的空穴一把吸走。关键在于：这些被吸到集电极下方的空穴，恰好降低了那里 p-n 结的势垒，于是从基极流向集电极的电流被“放行”，变得远远大于发射极那点输入电流3。

一句话：用一个很小的输入电流，撬动了一个大得多的输出电流。这就是放大。

据 IEEE Spectrum 的技术复盘，这套机制靠的是表面和体内的空穴注入效应——和肖克利最初设想的“场效应”完全是两码事3。肖克利想用电场隔空控制；真正成功的器件，却是靠两个金属尖端注入和收集载流子。换句话说，第一只晶体管能工作，不是因为肖克利的理论对了，而是因为巴丁和布拉顿绕开了肖克利没解决的那道墙。

这层意思，肖克利心里清楚得很。这也是后来他坐不住的原因之一。

至于那个“放大约一百倍”，这里得留个老实的注脚：那是电压增益。功率增益要小得多，通常在十几二十倍的量级。不同资料口径不一，凡看到“一百倍”，多半说的是电压3。但对1947年的人来说，是几倍还是一百倍并不重要，重要的是——它真的放大了，而且没有一根灯丝。



“一份了不起的圣诞礼物”

12月23日，巴丁和布拉顿向贝尔实验室的高层正式演示了这只器件。他们把放大后的语音信号送进扬声器，让管理层亲耳听见一块晶体把人声放大1。

这里要分清两个日子，很多通俗叙述把它们搅在一起：12月16日是器件第一次工作的日子，12月23日才是向高层演示的日子1。前者是科学事件，后者是组织事件。圣诞前夜那场演示，让肖克利留下一句广为流传的评价——他说这是“a magnificent Christmas present”，一份了不起的圣诞礼物8。

这句话很微妙。说它的人，是那个不在场的组长。礼物是别人做出来的，他在用一种居高临下的、属于“项目负责人”的口吻，把它收进了自己名下。

接下来的半年，贝尔把这只丑陋的原型一步步收拾成能见人的样子。到1948年，工程师约翰·R·皮尔斯（John R. Pierce）给它起了个名字。内部投票里有好几个候选：Semiconductor Triode（半导体三极管）、Crystal Triode（晶体三极管）、Iotatron，还有皮尔斯提的 transistor。皮尔斯的解释很工程师：这东西逻辑上属于变阻器（varistor）家族，又像放大器件那样有跨导（transconductance）和转移阻抗（transfer），所以把 trans- 和 -istor 拼起来，又准确又顺口。transistor 赢了9。皮尔斯后来还成了通信卫星的先驱，但让他名字进历史的，是这一个词。

封装也变了样。1948年6月公开时，那只一英寸长、靠塑料楔和金箔手工压出来的怪物，已经被重新做成一个比回形针还小的金属圆筒，里面两根细线触在一片针头大小的锗片上。这就是 Type A 晶体管10。原型的笨拙被工业的整洁盖住了——这层“整洁”将贯穿全书：每一个改变世界的器件，最初都长得不像样子，是后面的封装和工艺把它喂养成产品。



第46版的三段话

1948年6月30日，贝尔实验室在纽约开新闻发布会，正式向世界宣布晶体管11。发言人说，这东西“可能在电子学与电气通信中具有深远意义”。

世界的反应是：没什么反应。

第二天，1948年7月1日，《纽约时报》报道了这件事——在第46版，“无线电新闻”（The News of Radio）专栏的底部，三段文字。它排在什么后面？排在 NBC 一档叫《Waltz Time》（华尔兹时光）的一小时广播节目消息后面12。二十世纪最重要的发明之一，被塞在一档广播音乐节目的后面，给了三段话。

这种“看走眼”在科技史上反复上演，但很少有比这更刺眼的例子。原因也不难理解：1948年的晶体管又贵又娇气，谁也想象不到三十年后它会以亿计地长在指甲盖大的硅片上。媒体看到的是一个实验室里的稀奇玩意，看不到那是一棵树的第一颗种子。这棵树的主干——逻辑、存储、制造——要等到后面几章，等到平面工艺（第6章）和 MOSFET（第5章）把它喂大，才会显出真正的形状。



一纸1925年的旧专利，和被踢出局的组长

现在回到那条裂痕。圣诞礼物的喜气还没散，专利的事就把三个人撕开了。

肖克利认为，专利应该署他的名字。理由是：他是组长，是他立的项，是他最早提出用半导体做固态放大器、提出“场效应”构想。在他看来，巴丁和布拉顿做出来的器件，不过是在他指明的方向上往前走了一步。他甚至想过把专利只写成自己一个人。他分别给巴丁和布拉顿打电话，告知了这个意图13。

两个人的反应，恰好对上了他们的性格。

布拉顿外向、直，听见这话当场就冲肖克利喊：「There’s more than enough glory in this for everybody!」——这里头的荣耀多到够每个人分！意思再明白不过：你别独吞14。

巴丁的反应是另一种。据记载，他听说肖克利要独占专利后，“began to fume silently”——默默地怒火中烧。他不吵，但他认定这个局面“intolerable”，无法容忍14。一个安静的人被逼到说出“无法容忍”，分量比布拉顿的怒吼还重。

最后贝尔的决定是：点接触晶体管的专利，只署巴丁和布拉顿两人。这就是美国专利 US 2,524,035，1948年6月17日申请，1950年10月3日授予。肖克利的名字，不在上面15。

表面上，把肖克利踢出专利的理由是他没碰那只器件的关键实验。但真正的、带着讽刺意味的深层原因，是另一回事。

AT&T 的专利律师在做尽职调查时发现了一个麻烦：早在1925、1926年，一位奥匈帝国出生的物理学家朱利叶斯·埃德加·利林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）就申请了场效应器件的概念专利，并在1930年1月18日获得授权（美国专利 US 1,745,175）。利林菲尔德从没做出过一个能工作的器件，但他的专利白纸黑字写在那里16。如果贝尔在专利里强调肖克利的“场效应”理论贡献，很可能一头撞上利林菲尔德的在先专利，引起混淆甚至被驳。律师们的算盘很清楚：把肖克利和他那套场效应理论从点接触专利里摘干净，反而更安全——反正这只器件靠的也不是场效应。

利林菲尔德那纸旧专利的杀伤力还不止于此。它直接绊倒了贝尔1948年11月就场效应方向提交的一批晶体管专利权利要求——其中相当一部分因撞上这件在先专利而被驳回17。一个1925年从没做出实物的概念，二十多年后绊倒了人类第一批真正的晶体管专利申请。

于是肖克利尝到了一种双重的难堪：抢在他前面把放大做出来的，是他手下两个人；而把他从专利里挤出去的，除了这两个下属，还有一张1925年的旧纸。他这个组长，被自己的团队和历史一起将了一军。



芝加哥旅馆里的三十页

肖克利的反应，是这一章里最能说明他这个人的一段。

被“抢先”的盛怒之下，他没有去闹，而是1947年除夕到1948年元旦那几天，独自一人待在芝加哥的一家旅馆里。他不去过年，他在写笔记。几天之内，他写下了大约三十页18。

他在想一个问题：既然点接触这种靠两个金属尖端、靠手工调出五十微米间距的器件这么脆弱、这么难复制，有没有一种结构更结实、更能批量生产的晶体管？

他的答案是——把放大做进半导体内部，不靠表面的金属触点，而靠半导体本身一层 n、一层 p、再一层 n 的三明治结构，用 p-n 结来控制电流。1948年1月23日，他构想出了结型晶体管的理论18。这个想法1948年6月26日申请专利，1949年4月7日做出原理验证，1951年9月25日获得授权（美国专利 US 2,569,347）19。

这是一次教科书级的“用更好的发明把面子赢回来”。点接触晶体管是范式断点，证明了半导体能放大；但它脆弱、难量产，注定是个过渡。肖克利的结型晶体管才是能被工业批量制造、能真正铺开的那一代。它把放大从娇气的表面，搬到了可控的体内。这条路，正是下一章的主线——肖克利怎样带着这个执念，离开贝尔，去硅谷，亲手种下“八叛逆”和仙童半导体的种子（第4章）。

肖克利的天才在这里，他的毒也在这里。



一张照片，和两个人的离开

结型晶体管成了肖克利的执念，而他推进它的方式，是把巴丁和布拉顿排除在外。

发明出更好的东西本是好事，但肖克利做得不留情面。他刻意把当初做出第一只器件的两个人挡在结型晶体管的工作之外，败坏了他们俩在贝尔的科研生活。布拉顿受不了，拒绝再和肖克利共事，被调到了另一个组。巴丁的处境更糟：他被边缘化，连他想做的超导研究也得不到支持20。

有一张著名的宣传照，把这层别扭定格了下来。照片里，肖克利坐在显微镜前居中的位置，巴丁和布拉顿站在他身后，退在背景里。看照片的人会以为肖克利是核心，那两个人是助手。可真相恰恰相反——肖克利根本没碰那只器件的关键实验。布拉顿一辈子讨厌这张照片，因为它把真实的贡献整个颠倒了过来21。

1951年，巴丁离开了贝尔，去了伊利诺伊大学。这是个意味深长的转身。一个被同事的偏执挤走的人，到了新地方改攻超导。六年后的1957年，他和库珀（Cooper）、施里弗（Schrieffer）一起提出了 BCS 超导理论，解释了超导现象的微观机制。1972年，巴丁凭这个理论第二次拿了诺贝尔物理学奖，成为至今唯一一位两度获得物理诺奖的人22。被赶出晶体管这棵树的人，转身在另一片林子里又长成了参天大树。



1956：一个融洽的夜晚，然后各走各路

历史给了这三个人一次同台。

1956年，诺贝尔物理学奖授予威廉·肖克利、约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿三人，颁奖词是：“for their researches on semiconductors and their discovery of the transistor effect”——表彰他们对半导体的研究，以及对晶体管效应的发现。12月10日，斯德哥尔摩，三人一同领奖23。

这时距离那只点接触器件做出来，已经过去九年。三个人的关系早已不复当年。据 PBS 的晶体管专题记载，在斯德哥尔摩的大部分行程里，肖克利都和另外两人分开活动。直到颁奖典礼之后，三个人偶然撞在一起，才终于一起度过了一个融洽的夜晚，举杯庆贺各自的成就24。

然后，他们再次各走各路。这个和解的细节出自 PBS 专题，属于带感情色彩的二手记载，姑且当作那个夜晚的一抹暖色——它没能改变什么，三人此后再没有真正走到一起24。

这正好印证了本书反复出现的一条暗线：诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，而人，常常被夹在中间错位。诺奖把荣誉平分给三个人，可历史的实际贡献从来不是平分的：原理上巴丁最深，手艺上布拉顿最关键，量产路线上肖克利最远。三个人谁也不服谁，恰恰因为他们各自抓住了这件事的不同侧面。



脆弱，但不是没用

点接触晶体管常被当成“实验室里的过渡品”一笔带过，其实它有过一段实打实的产品生涯。

它确实脆弱：靠两个手工压出的金属尖端，间距五十微米，一碰就坏，批量生产时每一只的性能都飘忽不定。这种工艺没法规模化，这是它的死穴，也是肖克利当初要另起炉灶搞结型管的原因。但它有一个优点——快。点接触器件的速度一度比早期的结型管更有竞争力25。

所以它真的卖出去、用起来了。西部电气（Western Electric）从1951年开始量产点接触晶体管。它进过助听器，让失聪的人第一次用上不靠笨重真空管的小型助听设备；它做过振荡器，进过电话交换系统；1953年 RCA 用它搭过实验电视；它还进了 TRADIC——美国第一台机载晶体管数字计算机。点接触晶体管一直生产到1966年才停产，前后大约十五年的寿命26。

十五年，对一个“过渡品”来说不算短。它是范式从真空管转向半导体的第一块踏脚石：先证明这条路走得通，再让更结实的结型管和后来的硅器件接棒。



不是孤例：那一步，时候到了

最后一个常被忽略的事实，能帮我们看清这次发明的性质。

1948年6月前后，就在贝尔向世界宣布晶体管的同一时间，两位德国物理学家——赫伯特·马塔雷（Herbert Mataré）和海因里希·韦尔克（Heinrich Welker）——在法国一家西屋的子公司里独立做出了几乎一模一样的点接触器件。他们给它起名叫 transistron。他们和贝尔几乎同时，彼此并不知情，直到一个多月后才得知贝尔的消息27。

这说明，第一只晶体管不是某一个天才在真空里凭空劈出来的火花。到1947、1948年，半导体材料的提纯、对载流子的理解、二战雷达里积累的锗和硅整流器经验，所有条件都凑齐了。这一步是“时候到了”的集体突破——只不过贝尔跑得稍快一点，又有 AT&T 的工业体量和公关机器，于是历史记住了默里山，而几乎记不住法国那间实验室。

这件事本身就是本书产业地理母题的一个小预演：发明可以在多个西方实验室里几乎同时冒头，但谁能把它喂养成产业、记进历史，靠的是体量、工艺和接力。马塔雷和韦尔克输的不是聪明，是规模。后面我们会看到，这套逻辑在更大的尺度上一遍遍重演——从发明在西方、量产东移，到产能最终向东亚和中国集中。

回到那五十微米。1947年12月16日，布拉顿手里那块锗放大了一个信号；一英寸的器件，奇迹只发生在两个金触点之间一张纸厚的地方。从那以后，人类要做的全部事情，几乎可以概括成一句话：把那五十微米，做得越来越小，越来越多，越来越便宜。这本书剩下的每一章，都是这句话的展开。

而最先沿着这条路狂奔下去的，是那个圣诞节没在实验室、却在芝加哥旅馆里憋着一口气写下三十页笔记的人。他的执念，和那口气，将把故事带进硅谷——那是下一章。
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第4章 肖克利的执念：BJT、八叛逆与硅谷的起点


一张没有他名字的专利

1948年6月，贝尔实验室的一份专利申请被送往美国专利局。题目枯燥得像所有专利那样：《利用半导体材料的电路元件》(Circuit Element Utilizing Semiconductive Material)，编号将在三年后定为US 2,569,347。申请人一栏只写了一个名字——William Shockley1。

这份专利描述的是一种全新的晶体管。它不靠两根金箔触须按在锗块上那种脆弱、难以复制的接触(那是上一章的主角，巴丁和布拉顿在1947年圣诞前做出的第一只点接触晶体管)，而是靠半导体内部规规整整的PN结来工作。它后来叫双极结型晶体管，BJT。它会在接下来的十几年里主导整个半导体工业，成为收音机、计算机、登月飞船里的开关与放大器。

但这份专利之所以重要，不全在技术。重要的是，它是肖克利一个人闭门憋出来的。

要理解这股闭门的劲头从哪来，得回到1947年12月那个房间。第3章讲过那个圣诞演示：巴丁出理论、布拉顿动手，两个人把一只点接触晶体管做了出来。肖克利是这个固体物理小组的组长，他给了方向，他对半导体的整体理解比谁都深。可是那只改变世界的器件，关键的专利上没有他的名字。法务部门审查后认为，真正的发明属于巴丁和布拉顿，肖克利1939年那个“场效应”的旧想法和这只点接触管不是一回事2。

对一个自认为是组里最聪明的人来说，这是无法忍受的。多年后，肖克利自己承认，被排除在那只晶体管之外，让他陷入“沮丧”2。他的传记作者约尔·舒尔金(Joel Shurkin)写得更直白：肖克利从此被一种证明欲驱动，他要做出一个比点接触管更好、更可量产、而且属于他自己的东西3。

那年的圣诞和新年，他把自己关在芝加哥一家旅馆里。1947年的最后几天到1948年头几天，他在笔记本上写满了PN结里电子和空穴怎么注入、扩散、复合的方程。等他出来，结型晶体管的理论框架已经成型。1949年4月7日，这个原理得到实验验证4。同年他发表了完整的结型晶体管理论，1950年出版那本后来成为一代半导体工程师圣经的专著《半导体中的电子与空穴》(Electrons and Holes in Semiconductors)5。1951年7月4日——美国国庆(一说7月5日)——贝尔实验室开了新闻发布会，正式向世界宣布结型晶体管6。

这是个值得停一下的时刻。本书的暗线之一是：整流、放大、开关这组功能，先在真空里由电子完成(第1、2章的电子管)，再迁移到半导体载流子里。点接触管证明了迁移可行，但它太娇气，良率低，没法批量造。肖克利的BJT才真正让这个功能变得可制造——它埋在晶体内部，不靠外部那两根颤巍巍的触须。从这个意义上说，他赌气憋出来的东西，恰恰是让晶体管走出实验室、走进工厂的那一步。本书反复强调“使能层比明星器件更决定历史”，BJT就是第一个具备可量产基因的明星器件。

代价是人。肖克利对结型晶体管开发的独占，以及他在媒体上的高调，激怒了巴丁和布拉顿。两个真正做出第一只晶体管的人，觉得被组长的光环盖住了。巴丁1951年愤然离开贝尔实验室，转去伊利诺伊大学搞超导，后来凭超导理论第二次拿了诺贝尔奖——这是后话。布拉顿则要求调离肖克利的领导7。一个小组，因为署名和功劳，散了。

1956年，诺贝尔物理学奖颁给巴丁、布拉顿、肖克利三人，表彰他们“对半导体的研究及对晶体管效应的发现”。获奖名单在11月1日公布8。三个已经互不往来的人，被同一座奖台重新拴在一起。颁奖照片里他们站在一起，笑容里的故事，只有他们自己懂。



把硅带到一片杏园

拿诺奖那年，肖克利46岁，正处在一个奇怪的人生节点。他在贝尔实验室做了管理，做得很不愉快，觉得自己的天才被埋没；他想自己当老板，把晶体管做成生意。1955年9月，他和仪器大亨阿诺德·贝克曼(Arnold Beckman)谈成了一笔交易：贝克曼出大约100万美元，在贝克曼仪器公司下面设一个部门，叫肖克利半导体实验室(Shockley Semiconductor Laboratory)9。

地点的选择带着私心。肖克利没有把实验室开在半导体重镇新泽西或波士顿，而是选了加州。一种说法是为了离年迈的母亲近些——他在帕洛阿尔托长大。实验室落在山景城南圣安东尼奥路391号(391 South San Antonio Road, Mountain View)，门口当时还是大片杏树园10。

这个地址在硅谷史上有特殊分量。计算机历史博物馆把1956年单列为一个里程碑，标题就叫“硅来到了硅谷”(Silicon Comes to Silicon Valley)。在此之前，这片果园谷地有惠普、有斯坦福工业园，但没有人在这里用硅做半导体。肖克利是第一个。他坚信半导体的未来属于硅而不是锗——这个判断后来被完全证实(第5章会讲到，正是硅表面那层二氧化硅，决定了硅而非锗赢得整个工业)11。“硅谷”的“硅”，某种意义上就是他带来的。

他需要人。而且他要最好的人。肖克利在全美撒网招募年轻博士，他的诺奖光环加上贝尔实验室的招牌，确实钓来了一批后来名震天下的人。1956到1957年间，八个核心人物陆续到位——他们当时谁也不知道，自己会以“八叛逆”的名字写进历史12。

他们是：朱利叶斯·布兰克(Julius Blank，机械工程师，管建厂和设备)；维克多·格里尼奇(Victor Grinich，电子工程师，管电路和测试)；让·赫尔尼(Jean Hoerni，瑞士裔物理学家兼晶体学家，日后平面工艺的发明人)；尤金·克莱纳(Eugene Kleiner，机械工程师)；杰伊·拉斯特(Jay Last，物理学家)；戈登·摩尔(Gordon Moore，物理化学家，管生产技术，日后摩尔定律的提出者)；罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce，物理学家，日后单片集成电路的发明人之一、英特尔联合创始人)；谢尔登·罗伯茨(Sheldon Roberts，冶金学家，管硅晶体材料)。八个人，年龄在26到33岁之间，其中六个有博士学位12。这是一支放在任何时代都堪称豪华的队伍。

肖克利招到了对的人。然后他用尽办法把他们逼走。



史上最差的经理

舒尔金在传记里给肖克利下过一句广为流传的判语：他也许是电子学史上最差的经理(He may have been the worst manager in the history of electronics)13。这话听上去刻薄，但只要看看他在山景城那一年干了什么，就会觉得它甚至有点温和。

肖克利对人有一种深刻的不信任，这种不信任在贝尔实验室那次署名事件之后，变成了一套近乎偏执的管理制度。据舒尔金传记及多家转述的记载，他录下所有的电话通话，禁止员工之间互相交流研究结果——在一个本该靠头脑碰撞推进的实验室里，他把信息流动当成威胁。有一次，实验室里发生了一点小意外，一个秘书手被刮伤，肖克利怀疑是有人蓄意捣鬼，竟要求全体员工去做测谎测试。员工集体拒绝了14。这些轶事主要源自舒尔金的传记，个别细节未回到一手档案逐字核对，姑且当作那一年实验室气氛的写照。

最伤人心的是薪水那一出。据传记记述，肖克利把所有人的工资公开张贴出来，理由是“透明”。榜单上，他给自己定的月薪是2500美元，而那些被他从全国挖来的博士，拿的是675到1000美元15。这些具体数字出自二手传记、未见一手薪资记录，但即便数字有出入，一群自负的年轻天才每天上班抬头就能看见老板拿着他们数倍的钱、还被禁止互相讨论手头的活——这种环境能维持多久，可想而知。

更根本的问题在方向。肖克利手里其实握着一副好牌：这群人都看好硅晶体管，市场上对硅晶体管的需求正在起来。可肖克利偏不。他执意要把公司的第一款产品定为他在贝尔实验室构想的另一个东西——四层PNPN二极管，后来叫肖克利二极管。这个器件结构复杂、难做、良率低，而且当时根本没有清晰的市场。员工们觉得这是把公司往沟里带，肖克利却把这看成自己的杰作，不容置疑16。

诺奖得主的判断，谁敢质疑？可这群人偏偏都是有主见的科学家。技术上的分歧，叠加上人格上的羞辱，把裂痕一点点撑开。摩尔后来回忆，他们这群人逐渐意识到，跟着肖克利干下去，既出不了好产品，也保不住自尊。



旧金山一家酒店里的十张签名钞票

1957年春天，事情到了临界点。这群人起初想的不是单干，而是想换个老板——把肖克利踢出局，或者找一家公司把他们整组收编。这是个微妙的、近乎“逼宫”的计划。

5月，行动开始。他们绕过肖克利，直接找到金主贝克曼。5月29日，小组向贝克曼发出最后通牒(由摩尔牵头)：撤换肖克利，否则我们走。贝克曼一度动摇，据说他也看出了肖克利的管理问题。但到了6月，贝克曼最终选择维护肖克利——毕竟那是个诺奖得主，是公司招牌。他只是折中地在肖克利和团队之间塞了一个经理17。这个方案谁都不满意。对八个人来说，这等于宣告：在这家公司，改变无望。

那就走。但走了去哪？八个科学家，没人懂怎么开公司、怎么找钱。这时候，克莱纳起了关键作用。他本意是给整个小组找一家肯收编的东家，于是写了一封信，寄给他父亲的证券经纪行海登斯通公司(Hayden Stone & Co.)。这封信辗转落到一个年轻投行人手里，他叫亚瑟·洛克(Arthur Rock)18。

洛克读完信，嗅到了别人没闻到的东西。他后来的逻辑很简单也很大胆：一群被诺贝尔奖得主亲手训练出来的人，注定会成功——问题不是要不要投他们，而是怎么投。但他和同事阿尔弗雷德·科伊尔(Alfred Coyle)很快发现，想找一家现成公司“收编”这八个人，几乎不可能。当时美国没有人这么干。最后他们想通了一件在今天看来理所当然、在1957年却近乎离经叛道的事：与其找东家，不如直接成立一家新公司，让这八个人自己当股东18。

风险资本支持创业团队的雏形，就在这个转念里诞生了。

8月，洛克和科伊尔找到了愿意出钱的人：东岸实业家谢尔曼·费尔柴尔德(Sherman Fairchild)。此人是IBM最大的个人股东之一，手里有家费尔柴尔德摄影器材公司(Fairchild Camera & Instrument)。在签下正式协议之前，有一个被反复讲述的场景。八个人和投行人聚在旧金山的克利夫特酒店(Clift Hotel)开会，科伊尔掏出十张崭新的一美元钞票，提议每个人在每一张上签名——八个创始人，加上洛克和科伊尔，正好十个人，十张钞票上各签十个名字。这是一份没有法律效力的契约，却是一份心理上的盟誓19。这个“十张钞票、十个签名”的细节被反复讲述、仪式感极强，是硅谷创业神话里最有名的一幕。

1957年9月18日，八个人正式向肖克利半导体实验室递交辞呈，当天成立仙童半导体(Fairchild Semiconductor)20。



“八叛逆”这个名字是谁起的

值得一提的是，“八叛逆”(Traitorous Eight)这个如今听起来带着英雄主义色彩的称号，常被说成是肖克利的骂名——但究竟是谁最早造出这个具体称号，其实已不可考21。可以坐实的只有一点：在肖克利看来，这群人是背叛(betrayal)。

他亲手把他们从全国各地挖来，给他们诺奖得主的指导，结果他们集体反水。他此后再没和诺伊斯说过一句话——而诺伊斯本是他最看重的人之一。肖克利反复对人说，他完全无法理解这次“叛逃”的理由，仿佛错全在别人21。

更耐人寻味的是他随后的动作。据多份记述，肖克利仔细翻查了实验室留存的研究记录，把八个人此前在实验室里冒出来的点子，写进了肖克利实验室名下的专利。按美国当时的法律，雇员在职期间的发明归属公司22。也就是说，这群人前脚走，后脚他们的智力成果就被原东家以法律手段截留了一部分。这一段属于带叙事色彩的二手记述，姑且当作一个被背叛感淹没的人、用制度的手伸回去抓住了什么。

“叛逆”这个词后来被这八个人和整个硅谷反过来当成了荣誉勋章。它讲的不只是一次出走，而是一种文化基因的起点：在这片谷地，跳槽、单干、带着想法离开老东家自立门户，不是道德污点，而是值得骄傲的事。这种文化和东岸大公司那种终身雇佣、论资排辈的气氛截然相反。硅谷之所以是硅谷，这次“背叛”是源代码的第一行。



平面工艺：让芯片可以量产的那道工序

仙童成立之初，赌的是硅晶体管，而且很快做出了成绩——它接到了IBM等客户的订单，生意起步顺利23。但仙童真正改变历史的贡献，来自八叛逆里那个最沉默、最特立独行的瑞士人，赫尔尼。

锗和硅做出来的晶体管，有个老大难问题：表面。器件做好后，那些暴露在外的PN结边缘极容易被污染、受潮、漏电，可靠性差。早期的台面型(mesa)晶体管把结的边缘裸露在表面，像一座削去顶的小山，边坡上的结直接面对空气，长期工作不稳定。

赫尔尼想到一个办法。他利用硅天然会长出一层致密二氧化硅的特性(这层氧化膜的妙处，第5章会专门讲)，让这层氧化物始终覆盖在器件表面，把PN结的边缘“埋”在氧化层底下保护起来，只在需要接出电极的地方，在氧化层上开窗口。整个器件表面是平的——这就是“平面工艺”(planar process)名字的由来25。

这个想法的版本演进了一段时间。赫尔尼早在1957年12月1日就在笔记本上写下了平面工艺的最初构想。1959年1月14日，赫尔尼向诺伊斯和专利律师介绍了最新版的平面工艺(另有“1月23日”一说，但那其实是诺伊斯本人记录集成电路构想的笔记日期，与赫尔尼介绍平面工艺并非同一件事)。平面工艺专利US 3,025,589在1959年5月1日提交申请，1962年3月20日授予，发明人为赫尔尼24。平面工艺听上去只是一道工序改进，实际上是半导体史上最重要的单项进步之一。它一举解决了可靠性问题，更关键的是，它让在同一片硅上、用同一套光刻和扩散步骤、一次性批量造出大量结构整齐的器件成为可能25。没有平面工艺，后面所有的故事——集成电路、摩尔定律、几十亿晶体管挤在一颗芯片上——都无从谈起。

诺伊斯立刻看出了这道工序更大的潜力。既然器件表面是平的，既然可以在氧化层上开窗、接电极，那为什么不能在这片平整的表面上，把好几个晶体管、电阻一起做出来，再用一层金属在顶上把它们按电路连起来？这就是单片集成电路的构想。诺伊斯的IC专利US 2,981,877在1959年7月30日提交申请，1961年4月25日授予26。用一句话概括：诺伊斯的单片集成电路 = 赫尔尼的平面工艺 + 顶部一层金属互连。

几乎同时，德州仪器的杰克·基尔比(Jack Kilby)也独立做出了集成电路，但用的是另一条更难量产的路子27。这场“谁发明了集成电路”的著名公案，以及平面工艺为什么最终赢了，是第6章的核心内容，这里先按下。要记住的是：仙童这家由“叛逆”创办的公司，在成立不到两年里，就同时贡献了平面工艺和可量产的单片IC这两件改写工业史的东西。本书反复说，使能层比明星器件更决定历史——平面工艺正是那种藏在幕后、却撑起整座大厦的使能层。



一棵不断分蘖的树

如果故事到这里就结束，仙童只是一家成功的公司。可它真正的历史地位，在于它根本待不住人。

问题又出在母公司。当初谢尔曼·费尔柴尔德给的不是股权投资，而是约138万美元的贷款，并附了一个要命的条款：他有权在日后以固定总价300万美元买回这家公司。股份一共1325股，八个创始人每人100股，海登斯通拿225股，留存300股，而费尔柴尔德对创始人的股份握有表决控制权。1959年，母公司行使了回购权，仙童半导体彻底变成费尔柴尔德摄影器材的全资部门28。

后果是经典的“母公司榨取”。仙童半导体赚了大钱，可东岸总部把利润抽走，投回研发和员工激励的钱却抠抠搜搜。对一群亲手创造价值、又眼睁睁看着别人摘果子的人来说，这是第二次“在肖克利实验室”般的体验。历史用同一种模式重演了。

于是裂变开始。仙童不再只是一家公司，它变成了一台造公司的机器。摩尔后来有一句名言精准概括了这个现象：我们每想出一个新点子，就催生出两三家公司去开发它(Every time we came up with a new idea, we spawned two or three companies trying to exploit it)29。

这些从仙童裂变出去的公司，被合称为“仙童的孩子”(Fairchildren)。谱系大致是这样的：

最早的一波分裂里，1961年10月16日，四名仙童工程师——大卫·阿利森、大卫·詹姆斯、莱昂内尔·卡特纳、马克·魏森斯特恩——在桑尼维尔成立Signetics，这是较早专做集成电路的裂变公司之一30。同年前后，八叛逆里的赫尔尼、拉斯特、罗伯茨也走了，去创办Amelco(后来成为Teledyne的半导体部门)。赫尔尼此后更是创业成瘾，先后牵涉Union Carbide、Intersil等多家公司31。

1967年，仙童的运营干将查理·斯波克(Charlie Sporck)被挖去执掌国家半导体(National Semiconductor)，还带走了四名仙童人。他在那里一直当到1991年。斯波克是把大规模、低成本制造引入半导体的关键人物，有人(摩尔在其退休晚宴上)叫他“晶圆厂的约翰尼·苹果籽”(Johnny Appleseed)——走到哪，把制造的种子撒到哪32。

1969年5月1日，1961年加入仙童的销售奇才杰里·桑德斯(Jerry Sanders)带着另外七个仙童出身的人创办了AMD——这家公司后来成了英特尔在处理器市场上缠斗半个世纪的对手(另七人姓名各源记法略有出入，此处不逐一坐实)33。

而最重磅的一次出走，发生在1968年。诺伊斯和摩尔受够了费尔柴尔德总部的榨取，1968年7月18日双双辞职。他们找的钱主子，又是当年那封信的读者亚瑟·洛克。洛克为这家新公司募集了250万美元可转换债券，转换价每股5美元，他自己投了1万美元，并出任首任董事长。安迪·格鲁夫(Andy Grove)几乎立刻从仙童跟了过来。这家公司叫Intel34。

洛克后来对这三个人有一句著名的评价，他说Intel要成功，需要诺伊斯、摩尔、格鲁夫三个人，而且必须按这个顺序：诺伊斯是天生鼓舞人心的远见者，摩尔是技术上的大师，格鲁夫是转型为管理科学家的技术人35。三个人，三种角色，缺一不可。英特尔的故事，4004、摩尔定律、CMOS，会在第7到第9章次第展开。

把视角拉远看这棵树：肖克利实验室是种子，八叛逆出走长出仙童这根主干，主干又不断分蘖出Signetics、Amelco/Teledyne、国家半导体、AMD、Intel……而克莱纳这一支，把基因延伸到了一个全新的领域。他没有去开半导体公司，而是和别人合伙创办了风险投资机构凯鹏华盈(Kleiner Perkins)36。当年那封求职信牵出了洛克这位风投开山者，如今八叛逆里的一员又亲手把风投做成了产业。硅谷“用别人的钱、押有想法的人”这套打法，从仙童一路传了下去。

这棵树到底长到了多大，有两个数字可以衡量。1986年，半导体设备与材料协会(SEMI)绘制过一张硅谷家谱图，上面列出了126家可以直接追溯到仙童的半导体公司37。更惊人的是Endeavor Insight的统计：到2014年，在纳斯达克和纽交所上市的130多家湾区科技公司里，大约70%的根都能追到仙童的创始人和员工身上；其中92家上市公司的市值加起来约2.1万亿美元——比加拿大、印度或西班牙当年的GDP还高38。

一家从八个“叛徒”开始、母公司抠门到逼走自己人的公司，用它的失败方式，生出了半个硅谷。



把硅带来的人，亲手毁掉了自己

回到那个起点的人。八叛逆走后，肖克利半导体实验室再没缓过来，几经转手，最终凋零。一个把硅第一次带进这片杏园的人，自己却没能在硅上做成生意。

肖克利1963年去了斯坦福，当电气工程教授，一直到1975年退休39。如果故事在这里收尾，他仍是个悲剧色彩的天才——伟大的物理直觉，糟糕的人际能力，种瓜得豆地播下了硅谷的种子。

可他生命的最后约二十年，走向了一个谁也没料到的方向。这个没有任何遗传学学位的物理学家，把全部精力投入到鼓吹一套极端的种族与智力理论上。他提出所谓“劣生学”(dysgenics)的说法，声称智力较低的人群生育率更高，长此以往会导致文明衰退；他公开宣称黑人在基因和智力上劣于白人；他甚至一本正经地提议，由政府出钱，劝说IQ低于100的人自愿绝育。这些言论在1960到70年代引起轩然大波，他到处演讲、上电视辩论，把自己变成了一个被广泛厌弃的人物40。

他不只是说说。他向商人罗伯特·克拉克·格雷厄姆(Robert Klark Graham)创办的“种质选择库”(Repository for Germinal Choice)——俗称“诺贝尔奖精子库”——捐献了精子，而且是唯一一个公开承认参与的诺奖得主41。1969到1976年间，带有种族主义色彩的先锋基金(Pioneer Fund)通过资助斯坦福以及直接资助肖克利的非营利机构FREED(优生学与劣生学研究教育基金会)，前后投入约150万美元(2002年通胀调整值)42。一个曾经站在科学最前沿的人，把晚年绑在了伪科学和种族主义上。

代价是彻底的孤立。他几乎和所有的朋友、同事、家人都决裂了，身边最后只剩下第二任妻子艾米·兰宁(Emmy Lanning)。1989年8月12日，肖克利在加州斯坦福去世，享年79岁。一个细节足以说明这个人晚年的处境：他的子女，是从报纸的讣告里得知父亲去世的43。

传记作者舒尔金的总结很冷峻：他的种族主义摧毁了他的信誉，几乎没人愿意再和他扯上关系(His racism destroyed his credibility. Almost no one wanted to be associated with him)44。

这是个很难安放的结局。同一个人，一手发明了让晶体管走向量产的结型管，把硅第一次带到了硅谷，亲手挑选了八个日后改写世界的天才；又是同一个人，用偏执的管理把他们逼走，用伪科学的偏执毁掉了自己的名声和亲情。本书后面会一再看到这种错位：诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，发明者和受益者长期对不上号。肖克利是这条规律最极端的注脚——他贡献了原理(并因此得了诺奖)，却几乎没分到市场的红利；他播下了硅谷，却被硅谷遗忘。

而那八个被他视作“叛逆”的人，以及他们裂变出的一百多家公司，接过了硅的火种。下一棒交给谁，取决于一层薄薄的二氧化硅会被怎样利用——那是被长期低估的MOSFET的故事，也是第5章的主题。从肖克利的执念出发，我们将看到这个工业如何把“放大与开关”这个古老功能，在硅片上无限地微缩、复制下去。
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第5章 被低估的赢家：MOSFET与那层决定硅命运的二氧化硅


一场火

1955年的某一天，新泽西州默里山，贝尔实验室的一间扩散炉房里失了火。

这种事在半导体早期实验室并不算稀奇。当时给硅片做杂质扩散，要把硅片塞进通了氢气的高温石英管里，氢气是用来还原、清洁的，可它偏偏又是最爱燃烧的气体之一。那天，携带杂质的氢气在炉口短暂着了一下火，火苗把空气里的水汽卷进了高温炉腔。一个化学家叫卡尔·弗罗施（Carl Frosch），他的技术员叫林肯·德里克（Lincoln Derick），两人本来在做的扩散实验大概是被这场意外搅黄了1。

但当他们把硅片取出来，发现硅片表面没有像往常那样被烧坏或污染，反而蒙上了一层均匀、致密、像玻璃一样透明的薄膜。那是二氧化硅，SiO₂——和窗户玻璃、和沙子的主要成分是同一种东西。水汽进炉，无意中把干燥的氧气扩散变成了“湿氧”扩散，而湿氧长二氧化硅长得又快又好1。

弗罗施和德里克很快意识到这层“烧”出来的玻璃皮不是麻烦，是宝贝。它紧紧贴在硅上，化学性质稳定，不溶于水，而且——这一点后来改写了整个产业——它可以挡住杂质扩散。你在这层氧化膜上开个窗口，杂质就只从窗口那里钻进硅里，别处一律被挡在外面。这意味着你可以在一片硅上精确地、选择性地“画”出掺杂区域2。两人把成果在1957年发表出来1。

后世回看，这场火烧出来的不只是一层膜，而是硅文明的地基。本书第6章会讲到的“平面工艺”，整套逻辑就站在这层氧化膜上；而本章要讲的主角MOSFET，离了它根本无从谈起。决定硅命运的那层二氧化硅，起点是一次没人计划的事故。这是电子工业史里反复出现的母题之一：使能层比明星器件更决定历史，而使能层往往来得悄无声息，甚至来得像个错误。



锗本该赢

要理解这层氧化膜为什么如此关键，得先回到一个今天听起来有点反常识的事实：在1950年代初，半导体的主流材料不是硅，是锗。

第3章那只1947年圣诞前夕诞生的点接触晶体管，用的是锗。第4章肖克利的结型晶体管，最早也是锗。原因很硬核：锗的载流子迁移率比硅高，电子在锗里跑得更快，做出来的器件频率响应更好。纯锗也比纯硅容易提纯——硅的熔点高达1414°C，还在熔融状态下啃食几乎所有坩埚材料，把它提纯到半导体级别在当时是道难关（这道难关怎么被攻克，留到第12章讲直拉法和区熔提纯）3。从本征性能和工艺难度两头看，锗都该是赢家。

可锗输了，输在一层皮上。

任何半导体暴露在空气里，表面都会自然长出一层氧化物。锗长的是氧化锗，GeOₓ。这东西热不稳定，更要命的是它溶于水——你拿水一冲，保护层就没了，露出来的锗表面又开始作妖。半导体器件最怕的就是表面失控：晶体内部规整的原子排列到了表面戛然而止，留下一堆没有配对的“悬挂键”（dangling bonds），这些悬挂键会俘获载流子，形成约翰·巴丁（John Bardeen）命名的“表面态”。表面态会让器件的电学行为变得飘忽、不可重复、不可靠。锗那层动不动就被水溶掉的氧化皮，根本压不住这些表面态4。

硅不一样。硅长的SiO₂稳定、坚硬、不吸湿、不溶于水，而且能牢牢钉死表面的悬挂键，把表面态压到很低的水平。换句话说，硅本征性能不如锗，但它自带一件锗求之不得的护身符4。

这是材料竞赛史上一个经典案例：赢家不是靠本征性能取胜，而是靠工艺上的“可驯服性”取胜。硅最终碾压锗，成为整个电子工业的衬底材料，SiO₂这层皮是头号功臣。萨支唐（Chih-Tang Sah，后来的MOS工艺奠基人之一）有句评价说得直白：是这层氧化钝化“为硅集成电路开辟了道路”（blazed the trail）5。



一个被屏蔽了十几年的念头

把电场加到半导体上去控制电流——这个念头比晶体管本身还古老。

1926年10月，一个叫尤利乌斯·埃德加·利林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）的物理学家递交了一份专利，描述的就是用一块金属板施加电场，来调制半导体里通过的电流大小。这本质上就是场效应晶体管（FET）的原始构想。此后他又陆续拿到专利，到1933年前后一共三项6。1934年，德国人奥斯卡·海尔（Oskar Heil）在剑桥又独立申请了一份类似的专利7。

想法没错，但都做不出来。1920、30年代根本拿不到足够纯净、足够可控的半导体材料，这些专利只能停在纸面上。

真正有能力去试的人是威廉·肖克利（William Shockley）——第4章那位执念深重、后来把晶体管产业带到加州、又亲手把“八叛逆”逼走的主角。1945年4月，肖克利在贝尔实验室构想了一个固态场效应开关：用强电场去调制半导体内部的载流子浓度，从而控制导电。这本该是晶体管最自然、最优雅的实现方式。他让沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）等人去做实验8。

结果是惨败。无论怎么加电场，半导体里的电流几乎纹丝不动，实验测到的效应比理论预言小了好几个数量级8。

1946年，巴丁给出了解释，也就是那套“表面态理论”。问题出在表面：当你把电场加上去，电场确实把电子吸到了半导体表面，可这些电子被表面态俘获、堆积，形成了一层屏蔽层，像一面墙把电场挡在了外面，电场根本穿不透进体材料里去调制电流。表面态拦了路9。

这次失败有两重深远后果。第一重是创造性的：肖克利、巴丁、布拉顿三人转而去研究表面本身在搞什么鬼，这条“绕开场效应、直面表面”的岔路，恰恰在1947年11到12月催生了第一只点接触晶体管（这就是第3章的故事）9。一次失败的场效应实验，意外接生了双极型晶体管。

第二重后果是心理上的，而且要命。肖克利想做场效应器件，失败了，于是他放弃这条路，转头押注双极型（先点接触，后结型）。整个贝尔实验室、整个产业，从此把全部家底都压在双极型晶体管上。十几年后，当MOSFET终于做出来的时候，同样一种“舍不得放弃已有积累”的心理障碍，会让贝尔再一次低估场效应。同一个执念，在同一家实验室里重复了两次。



阿塔拉：一个研究气流的人，去钉死表面态

故事到这里需要一个新人物登场，而这个人物的来路本身就是一处反讽。

穆罕默德·阿塔拉（Mohamed M. Atalla，在美国常用名马丁／约翰·阿塔拉）1924年生于埃及塞得港，开罗大学本科毕业后去了美国普渡大学，1949年拿到博士——博士论文研究的是方形扩压器里的高速可压缩气流。没错，是流体力学，跟半导体八竿子打不着。1949年他进了贝尔实验室，最初干的也是机电继电器的可靠性，纯属机械工程师的活儿10。

正因为出身机械工程，又带着一帮刚招进来的新人（其中就有姜大元、还有埃琳·坦嫩鲍姆），阿塔拉在AT&T高层眼里起初不是个搞物理化学的“正经”半导体专家。这种出身偏见让他早期的工作长期被轻看11。

可偏偏是这个研究气流出身的人，盯上了那个把肖克利打趴下的老问题：硅的表面态。

1956年起，阿塔拉带着小团队系统研究硅的热氧化。所谓热氧化，就是把洁净的硅片放进约900到1200°C的氧气氛里，让硅表面长出大约0.1到1微米厚的SiO₂层。他们发现这层热氧化生成的SiO₂能漂亮地终止硅表面的悬挂键，把表面复合中心、把巴丁所说的表面态大幅压低。1957年阿塔拉先发了内部备忘录，1958年在电化学学会（Electrochemical Society）的会议上报告，1959年5月和坦嫩鲍姆、谢布纳（E. J. Scheibner）合作的正式论文发表。RCA后来都承认，阿塔拉1958年的这项氧化工作是“表面研究领域的一块里程碑”11。

注意时间线：弗罗施和德里克1955年那场火，发现了氧化掩蔽和钝化；阿塔拉1956年起把热氧化做成了一门可控、可重复的工艺，真正搞清楚了它为什么能压住表面态。前者是偶然撞见，后者是系统驯服。两件事合起来，才把肖克利1945年撞上的那堵墙拆掉了。

墙一拆掉，那个停了三十年的老念头——场效应——立刻就有了复活的可能。如果表面态被钉死了，电场不就能穿透进去调制载流子了吗？



1959年：器件成了

阿塔拉把这件事交给了团队里的姜大元。

姜大元（Dawon Kahng）1931年生于首尔，首尔国立大学物理本科，1955年赴美，1959年刚从俄亥俄州立大学拿到电气工程博士，同年进贝尔12。他做的器件后来描述起来很简单：一片硅衬底，表面长一层薄薄的热氧化SiO₂作绝缘层，氧化层上方再镀一块金属当栅极（gate）。给栅极加电压，电场穿过那层不再被表面态屏蔽的氧化膜，在硅与SiO₂的界面处“感应”出一层导电沟道，从而控制源极和漏极之间的电流通断。金属（Metal）—氧化物（Oxide）—半导体（Semiconductor），三个词的首字母拼起来，就是MOS。这就是金属氧化物半导体场效应晶体管，MOSFET13。

1959年，第一只能工作的绝缘栅场效应晶体管做了出来（计算机历史博物馆把它记为这一年）13。1960年初，阿塔拉和姜大元在卡内基理工学院（Carnegie Institute of Technology，要到1967年才与梅隆学院合并成今天的卡内基梅隆大学）举办的固态器件研究会议（Solid-State Device Research Conference）上公布了它，论文里给它起的名字佶屈聱牙——“硅-二氧化硅场感应表面器件”（silicon–silicon dioxide field induced surface device）14。1960年3月，阿塔拉和姜大元分别提交了专利申请：姜大元署名的那份在5月31日正式提交，编号美国专利3,102,230，名为“电场控制的半导体器件”，1963年8月27日授予；阿塔拉署名的那份则在3月8日提交，编号美国专利3,206,670，名为“有介电涂层的半导体器件”，1965年9月14日才授予15。

利林菲尔德1926年的纸面构想，到这一刻，整整等了三十多年才落地成一只能跑的真器件。

但凡懂行的人当时都该意识到，这玩意儿有几个双极型晶体管比不了的好处。姜大元自己在1961年的备忘录里就点明了两条：一是“制造简便”（ease of fabrication），二是“可用于集成电路”（possibility of application in integrated circuits）16。MOSFET结构简单，栅极用绝缘层隔着，几乎不耗栅极电流，理论上可以做得很小、排得很密、功耗很低。这几条优势，每一条都正中后来集成电路时代的要害。

然而，它生不逢时。



“研究它有点像职业自杀”

第一只MOSFET有个致命的现实缺陷：慢。

它比同期的双极型晶体管慢得多——一种常被引用的说法是慢了大约一百倍，不过这个具体倍数多见于二手综述，权威机构的记载只笼统地说它“慢”，并未给出确切的速度比17。原因在那层感应沟道：载流子贴着硅与SiO₂的界面跑，界面再光滑也比体材料里坑洼，反型层里的迁移率明显低于体内迁移率。慢，在1960年的工程师眼里，几乎等于宣判死刑。

贝尔实验室的反应被计算机历史博物馆（Computer History Museum）记录得很冷淡，原话是：器件速度慢，又不解决电话系统的任何迫切需求，所以没有继续推进（“As their device was slow and addressed no pressing needs of the telephone system, it was not pursued further.”）18。

这就是那个心理障碍第二次发作。贝尔在双极型上积累了十几年的人才、产线、专利、声望，正赚着钱，凭什么去抬举一个慢、还没有明确客户的新结构？双极型够好、够快、够熟，足以应付电话交换系统的需求。MOSFET被搁在了一边。

行业里另一个巨头RCA的态度更具代表性，也更刻薄。1960年，RCA集成电子研究的负责人汤姆·斯坦利（Tom Stanley）评价MOSFET只是“一个有趣的小众器件”（an interesting niche device），速度慢，“永远不会威胁到双极型晶体管”。他对手下一个想去碰这个方向的新人史蒂文·霍夫斯坦（Steven Hofstein）说了一句后来被反复引用的话：没人愿意用十尺长杆去碰它，研究MOS“有点像职业自杀”（kind of a career killer）——可你反正还没有职业可毁，何不试试19。

一句话，把整个行业对MOSFET的集体误判浓缩得淋漓尽致。1960年的两大半导体重镇，贝尔和RCA，都判了MOSFET的“死缓”。

这正是本书贯穿始终的第五条暗线最锋利的一次体现：诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，而发明者与受益者之间长期错位。MOSFET是人类即将造得最多的器件，它出生那天却被两家最该重视它的公司当成了不务正业。



阿塔拉转身：从被冷落的器件，到“PIN之父”

最深的反讽落在阿塔拉本人身上。

眼看自己和团队搞出来的MOSFET在贝尔内部得不到应有的认可，阿塔拉失望了。1962年，他离开了工作十三年的贝尔实验室，去惠普创办半导体实验室；几年后又转去仙童（Fairchild）。再后来，他干脆离开了半导体器件本行，一头扎进了数据安全20。

1972年，阿塔拉创办了自己的公司Atalla Corporation。1973年，他发明了世界上第一个硬件安全模块——业内戏称“Atalla Box”——用来加密PIN码和ATM机之间传输的报文。你今天在取款机上输的那串密码、它在网络上不被偷看地走完一整套验证，背后的加密范式很大程度上是他奠定的。阿塔拉因此被称为“PIN之父”。到1998年，他的技术保护着全球90%以上的ATM网络21。

把这件事摊开看：一个人发明了人类历史上将被制造最多次的器件MOSFET，却没能靠它成名致富；他真正功成名就，靠的是另一项发明，一项跟硅、跟场效应毫无关系的密码学硬件。1975年，他和姜大元一起拿到了斯图尔特·巴兰坦奖章（表彰他们发明MOSFET）；2009年，两人又一起入选美国国家发明家名人堂。2009年12月30日，阿塔拉在加州阿瑟顿去世，享年85岁22。

姜大元留在了贝尔，干了将近三十年，发了三十多篇论文，拿了二十多项专利23。但他被低估的程度，比阿塔拉还要深一层——而且是因为又一项被低估的发明，这个留到后面说。



钠：一粒盐毁掉一只晶体管

MOSFET被冷落，除了“慢”和“没需求”这两条市场理由，还有一个谁都没料到的工艺幽灵在作祟。能不能量产，最后卡在了一种最普通的东西上：盐。

1960年代初，不少人试着把MOSFET做成产品，却发现它的阈值电压——也就是让沟道导通所需的栅极电压——会随时间和温度漂移，今天测是一个值，明天测又变了，根本稳不住。一只阈值飘忽的开关，等于一个说话不算数的开关，没法用。

谜底要等到1965年才被仙童的几个人揭开。E. H. 斯诺（E. H. Snow）、安德鲁·格罗夫（Andrew Grove，后来的英特尔传奇CEO）、布鲁斯·迪尔（Bruce Deal）和萨支唐，在《应用物理学报》（J. Appl. Phys. 36, 1664）上发表了一篇题为《绝缘膜中的离子输运现象》的论文，查清了元凶：钠等“可动离子”（mobile ions）24。

钠无处不在——人的汗水、指纹、不够洁净的试剂、玻璃器皿，到处都是钠离子。这些钠离子一旦混进那层SiO₂栅介质里，在电场和温度作用下会在氧化层里缓慢迁移、堆积。栅介质里多出一团游动的正电荷，等效地改变了栅极电压，阈值自然就漂了。这层曾经拯救硅的氧化膜，反过来成了藏污纳垢、毁掉器件稳定性的暗道24。

找到病因，才谈得上根治。同样在1965年，迪尔和格罗夫提出了著名的“Deal–Grove热氧化模型”，把氧化层的生长规律量化清楚，让人能精确控制氧化工艺。配合超洁净的工艺管理——严控钠污染、用磷硅玻璃吸附可动离子等手段——MOSFET的阈值终于稳了下来25。

这是又一处对本书主旨的注脚：MOSFET能不能从实验室走进量产，决定权不在那只器件本身有多巧妙，而在能不能驯服一层薄到几百纳米的玻璃膜里的一粒钠。使能层、工艺层，才是历史真正的开关。



从冷宫到王座的三十年

1963到1966年间，钠污染这个拦路虎被逐步制服。MOSFET的命运随之反转，而且转得彻底。

转机其实早有苗头。1962年，RCA的弗雷德里克·海曼（Frederic Heiman）和那位被劝过“别自杀”的霍夫斯坦，硬是做出了一个含16只管子的实验性MOS集成器件，把MOSFET推向了集成电路26。1964年，一家叫General Microelectronics的小公司推出了第一款商用MOS集成电路——工程师罗伯特·诺曼（Robert Norman）设计的一个20位移位寄存器，里面集成了120只P沟道晶体管27。在那个年代，把120只晶体管做在一块芯片上是惊人的密度，而这正是MOSFET的看家本领。

MOSFET慢，这个缺点在很多应用里其实无所谓。它的真正杀手锏是密度和功耗：结构简单好做、占地小、栅极不耗电、容易高密度集成。当人们要把成千上万只晶体管塞进一块芯片时，双极型那套又快又费地又费电的器件就力不从心了，而MOSFET如鱼得水。1970年代初，单芯片计算器（Mostek、TI）和英特尔的早期产品把MOSFET推上了主流28。第9章要讲的那颗改变世界的4004微处理器，用的正是MOS工艺；第10章的DRAM、第8章作为隐形地基的CMOS，全都建立在MOSFET之上。被两大巨头判过死缓的器件，用十年时间把双极型从逻辑和存储的主战场上挤了下去。

到底挤得有多彻底？计算机历史博物馆算过一笔账：到2018年，人类总共造了大约13 sextillion，也就是1.3×10²²只晶体管，其中99.9%是MOS器件。这个数字大到没有日常参照物——它比整个银河系的恒星数量还要多出好几个数量级。贝尔实验室官方在2020年的说法是，MOSFET“已成为历史上制造数量最多的器件”。说它是人类有史以来制造数量最多的人造物，毫不夸张29。

一只在1960年被嫌弃“慢、没人要、研究它等于职业自杀”的器件，成了人类造得最多的东西。整部电子工业史里，没有比这更悬殊的反差。



迟到半个世纪的加冕，和第二次被低估

荣誉来得有多晚？

从1926年利林菲尔德的专利构想算起，到1959年阿塔拉和姜大元做出真器件，隔了三十多年；而这只器件的发明要到2014年才被列为IEEE里程碑（IEEE Milestone）；两位发明人要等到2009年才一起进美国国家发明家名人堂30。从想法到器件，从器件到登顶产量，从登顶到被正式承认，每一步都拖得很长。发明者与受益者、与荣誉之间的错位，在MOSFET身上拉伸到了半个世纪以上。

更让人唏嘘的是姜大元的第二次被低估。

1967年，他和施敏（Simon Min Sze，后来写出半导体器件物理领域那本“圣经”教科书的人）32一起，在MOSFET的基础上发明了浮栅MOSFET（floating-gate MOSFET，FGMOS）。他们在栅极和沟道之间又埋了一层完全被绝缘层包裹、与外界电学隔绝的“浮栅”。电荷一旦被注入浮栅，就被绝缘层困在里面出不来，哪怕断了电也跑不掉——这意味着它能记住信息，而且断电不忘。姜大元和施敏当时就指出，这东西可以做非易失存储单元31。

这一脚，踩中了后来万亿美元级产业的起跑线。EPROM、EEPROM，以及第11章要专门讲的、由舛冈富士雄发扬光大却同样满腹委屈的闪存（Flash），整个非易失存储的技术谱系，根子都在1967年这只浮栅器件上。今天你手机、固态硬盘、U盘里存的每一张照片、每一段视频，本质上都是一群浮栅在记着电荷34。

可这项奠基性的工作，长期淹没在MOSFET本身的光环之下，姜大元第二次成了那个发明被低估的人。1992年5月13日，他因主动脉瘤破裂，在急诊手术的并发症中去世，年仅61岁33。他没能等到闪存铺满全世界的那一天，也没能看到自己两度埋下的种子长成今天这般遮天蔽日的森林。



尾声：一层皮决定了一棵树

回到本书序曲立下的那个母题——整流、放大、开关这组功能，从真空里的电子，迁移到半导体里的载流子，再被无限微缩地复制。MOSFET正是这场迁移里“开关”功能最成功的载体。它简单到可以被光刻机一遍遍地复制几十亿次，于是逻辑、存储、乃至后面所有的微缩故事，才有了可能。第7章摩尔定律那条“自我实现的预言”，能够兑现整整半个世纪，靠的就是MOSFET好缩小、好排密这副天生的好脾气。

而MOSFET能存在，归根到底是因为那层二氧化硅。是它钉死了表面态，让肖克利1945年撞过的那堵墙塌掉；是它稳定、不溶于水的特性，让硅压倒了本征性能更好的锗，定下了整个产业的衬底材料；也是它（和它里头那粒钠）一度卡住量产，又被Deal–Grove模型和洁净工艺驯服。从一棵树的角度看，主干（逻辑、存储、制造）能立起来，旁支（显示、发光、传光、转能）能从主干上长出去，最初的根系就扎在这层“烧”出来的玻璃皮里。

这层皮的起点，是1955年一场没人计划的火。它的发明人之一，因为不被重视而转行去当了“PIN之父”；另一个，留下了闪存的种子却两度被埋没，61岁早逝。而他们做出来的那只慢吞吞、没人要、研究它“等于职业自杀”的小器件，如今已经被人类制造了一万三千万亿亿次，比银河系的星星还多。

被低估的，往往才是最后的赢家。
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第6章 把电路板压进硅片：Kilby、Noyce与平面工艺


一个没资格休假的新人

1958年的盛夏，得州达拉斯的德州仪器（Texas Instruments）厂区几乎空了。那年TI跟很多美国公司一样，搞集体休假——七月底到八月初，整个公司放假两周，员工各回各家。偌大的实验室，只剩下零星几张还亮着灯的工作台1。

杰克·基尔比（Jack St. Clair Kilby）就坐在其中一张后面。他那年三十四岁，刚入职TI几个月，是个连假都没攒够的新人。按规矩，新员工没有累积的带薪假期，别人去度假，他得留守。这件在当时看来有点窘迫的事，后来被反复讲成硅谷（确切说是“硅平原”达拉斯）创世记里最著名的桥段之一：一个无人打扰的工程师，在一座空荡荡的大楼里，独自想通了一件改变世界的事1。

基尔比当时在琢磨的，是一个折磨整个电子行业的难题，业内有个很形象的叫法——“数字暴政”（the tyranny of numbers）2。意思是这样：自从1947年贝尔实验室造出晶体管（第3章），又经过肖克利把它做成结型双极晶体管、八叛逆把它带进硅谷（第4章），人们手里的器件是越来越小、越来越省电了。可一台像样的电子设备——一台计算机、一套导弹制导系统——需要成千上万个元件：晶体管、电阻、电容、二极管。每一个都得单独制造，再用人工一根根焊线连起来。元件越多，焊点越多，可靠性就越差。一台复杂设备里随便一个焊点虚了、断了，整机就趴窝。当电路复杂到一定程度，光是把它们连起来的工作量和故障率，就足以把任何性能上的好处吃干抹净2。

这就是暴政：不是元件不够好，是元件太多，多到你连不起来、也连不可靠。整个行业撞上了一堵墙，墙上写着“数量”二字。

基尔比在那个空厂房里翻来覆去地想，最后落到一个在当时近乎离经叛道的念头上。既然焊线是祸根，那能不能干脆不焊线？能不能把电阻、电容、晶体管——一个电路里所有的元件——全都做在同一块半导体材料上，让它们本来就连在一起，根本不需要外部接线？

这个想法的反常识之处在于：用半导体做晶体管，天经地义；可用半导体做电阻、做电容，是种浪费——半导体又贵又难加工，做无源元件简直是杀鸡用牛刀。但基尔比反过来算了一笔账：贵不要紧，只要所有东西出自同一块材料、同一道工序，连线的暴政就被绕过去了。他在笔记本上写下这个设想，等同事们休假归来，他要做出点东西证明它1。



1958年9月12日：一块锗片和一段正弦波

休假结束，基尔比把想法报告给上司威利斯·阿德科克（Willis Adcock）。阿德科克半信半疑，但给了他一个机会：先做个东西出来看看3。

接下来几周，基尔比埋头干活。他手里的材料是锗（germanium）——不是硅，注意这一点，后面很关键。他从一片锗的台面型（mesa）晶体管材料上，硬是刻蚀、加工出了一个完整的相移振荡器（phase-shift oscillator）电路所需的全部元件：晶体管、电容，以及相当于三个电阻的结构，全在同一小块锗上。然后，他用极细的金丝，一根根手工把这些元件连接起来——这些纤细的连线后来被称作“飞线”（flying wires），因为它们就那么悬空架在器件上方，像一座微缩的、歪歪扭扭的立交桥3。整块东西大约只有7/16英寸长、1/16英寸宽，换算过来约11毫米乘1.6毫米，比一根火柴梗大不了多少4。

1958年9月12日，基尔比把这块其貌不扬的锗片接上电源和示波器，请来了TI的几位管理层——其中能确认在场的是他的上司阿德科克，其余在场者的名单则没有可靠的一手记录可点名5。这是验证时刻。如果他的想法成立，这一小块东西自己就能产生一段连续的振荡信号——而这段信号背后的所有元件，都长在同一块材料里，没有一个是外部焊接的分立元件。

他合上开关。

示波器的屏幕上，一条连续、平滑的正弦波亮了起来。

就这么简单，又这么不简单。一块半导体，里面什么都有了，按下开关就唱出了一段干净的正弦波。集成电路（integrated circuit）——把一整个电路集成进单块半导体的概念——在这一刻被证明是可行的。计算机历史博物馆（Computer History Museum）的“硅引擎”专题和IEEE的里程碑认证，都把1958年9月12日这一天，记作世界上第一个集成电路诞生的日子5。

基尔比为这个发明申请了专利，就是后来著名的US 3,138,743，《微型化电子电路》（Miniaturized Electronic Circuits）。按专利原件首页所印，发明人为Jack S. Kilby，申请日为1959年2月6日（Filed Feb. 6, 1959），授予日为1964年6月23日6。不过这里有个历史小公案——研究者萨克塞纳（Saxena）指出，专利局保存的原始申请件可能一度遗失，档案里留下的是1959年5月6日收到的重新提交件。萨克塞纳这一说法属二手转述，专利首页白纸黑字印的仍是“Filed Feb. 6, 1959”；所以严谨地说，这份专利“通常记作2月6日申请”，但申请日在档案层面存在一点含糊，二者并存而尚无定论7。

更要紧的，是另一桩含糊：基尔比证明了集成电路能工作，但他那个用金丝手工搭出来的东西，根本没法量产。你能想象工人拿着镊子，在比火柴梗还小的锗片上，一根根焊那些悬空飞线，焊出几百万个一模一样的成品吗？飞线，恰恰是基尔比为了绕开“焊线暴政”而构思集成电路，最后却自己又退回到了手工焊线。他证明了概念，却没解决工艺8。这道门，要由另一拨人来推开——他们远在两千公里外的加州，正用一种完全不同的思路逼近同一个目标。



加州的另一条路：从“叛徒”说起

把镜头切到加州山景城。要讲清楚那边发生的事，得先回到前一章末尾留下的那群人。

1957年9月18日，八个年轻人集体从肖克利半导体实验室辞职。领头闹事、并在当年5月29日替大家向投资人阿诺德·贝克曼（Arnold Beckman）下最后通牒、要求撤换肖克利未果的，是戈登·摩尔（Gordon Moore）。八个人是：朱利叶斯·布兰克（Julius Blank）、维克托·格里尼奇（Victor Grinich）、让·赫尔尼（Jean Hoerni）、尤金·克莱纳（Eugene Kleiner）、杰伊·拉斯特（Jay Last）、摩尔、罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce），还有谢尔顿·罗伯茨（Sheldon Roberts）。诺贝尔奖得主肖克利被手下的核心骨干集体抛弃，气得把他们骂作“叛逆八人帮”（the Traitorous Eight）——这个带着恶意的绰号，后来反倒成了硅谷创业精神的荣誉勋章（第4章详述了这场出走）9。

八个人拉到了谢尔曼·费尔柴尔德（Sherman Fairchild）约138万美元的贷款，开了家公司，叫仙童半导体（Fairchild Semiconductor）。仙童后来裂变出英特尔、AMD等一长串公司，孵化出整个“仙童子弟”（Fairchildren）谱系，这是硅谷的根10。但在1958、1959年这个节骨眼上，仙童还只是一家初创公司，正埋头解决一个具体而要命的工艺问题——而正是这个问题的解法，意外地通向了集成电路的量产之路。



赫尔尼：把氧化层留在原处

这家公司里有个瑞士人，叫让·赫尔尼，手里攥着两个博士学位，一个剑桥的，一个日内瓦的。他是个物理学家气质很重的人，话不多，脑子里转的全是表面和界面上那些看不见的事。

仙童当时主打的产品是台面型（mesa）晶体管。这种工艺要把晶体管的有源区做成一个凸起的“台面”，p-n结就暴露在台面的侧壁上。问题来了：暴露在外的p-n结太娇气，沾上一点灰尘、湿气、或别的污染，漏电流就飙升，器件就不稳定甚至失效。可靠性始终上不去11。这跟第1章里德福雷斯特那只飘忽的Audion有几分神似——器件本身没错，错在它的表面太脆弱，控制不住。

赫尔尼想到的解法，今天看简单得近乎理所当然，在当时却是反着所有人的常规来的。

这里要接上前一章的一条暗线。第5章讲过，贝尔实验室的穆罕默德·阿塔拉（Mohamed Atalla）发现了硅的热氧化——在高温下让硅表面长出一层致密的二氧化硅（SiO₂），这层氧化物能钝化硅的表面态，把硅表面那些捣乱的悬挂键稳稳地按住。正是这层“决定硅命运的二氧化硅”，让硅最终压倒了锗，成为半导体工业的主角。而当时业界用二氧化硅，主要是把它当作一层“掩膜”：在硅片上长一层氧化物，按需要开窗口，让杂质从窗口扩散进去掺杂，掺完之后——按常规——再把氧化层腐蚀掉，露出干净的硅表面，再做后续步骤。氧化层是工具，用完即弃。

赫尔尼的洞见是：别去掉它。把那层二氧化硅留在原处12。

让它盖着，盖在那些敏感的p-n结上面，当一层永久的保护壳。这个念头，他最早记在1957年12月的笔记本里。当时他没立刻动手，因为这违背直觉——大家都觉得氧化层是杂质的来源、是要清除的脏东西，怎么能留着？可到了1959年初，为了根治台面晶体管的可靠性顽疾，他重新捡起了这个想法，并把它推到底：整个器件做完，结上面始终覆盖着一层完整的二氧化硅，结永远不暴露在空气里。器件表面是平的——平面（planar）——所有的p-n结都埋在那层氧化物之下12。

这就是平面工艺（the planar process）。

1959年1月，赫尔尼写下专利披露；3月，他做出了第一只能工作的平面晶体管；同年5月申请专利（US 3,025,589，赫尔尼独署）。1960年4月，仙童推出了用平面工艺做的商用晶体管2N1613，可靠性远超台面型，并很快把这套工艺向全行业授权13。

关于赫尔尼演示平面晶体管，硅谷流传着一个极有画面感的传说：据说他当众往一只平面晶体管上吐了口唾沫，然后通电——器件照常工作，以此证明那层二氧化硅密封得多严实，连唾液污染都奈何不了它。这个“吐口水测试”（the spit test）的段子流传极广，戏剧性十足。不过得老实交代，它很可能是个被美化的神话：当年在场的杰伊·拉斯特和戈登·摩尔后来都不记得赫尔尼真吐过口水，摩尔还从技术上泼了盆冷水——唾液是导电的，吐上去会把器件上的金属连线直接短路，演示根本不会成功15。所以这事更像一则越传越神的硅谷掌故，姑妄听之。但即便没有那口唾沫，平面晶体管的密封性本身，确实是它碾压台面型的真本事。

平面工艺解决的，表面看是可靠性。可它真正的历史分量，要等另一个人意识到它还能干一件远超防污染的事，才会完全显露出来。



诺伊斯：在氧化层上铺一层铝

那个人是罗伯特·诺伊斯。

诺伊斯是叛逆八人帮里最有领袖气质的一个，后来被称作“硅谷市长”（the Mayor of Silicon Valley）——人缘好，眼光毒，能把一群天才捏合到一起干活。1959年初，他也在琢磨怎么把一整个电路做进单块硅片，跟基尔比想的是同一件事。但诺伊斯站在赫尔尼的平面工艺旁边，看到的图景和远在达拉斯、抱着锗片焊飞线的基尔比完全不同16。

诺伊斯的推理大致是这样的。赫尔尼那层留在原处的二氧化硅，不光能保护p-n结，它还是一层绝缘体——平平整整地铺在整个硅片表面，盖住了下面所有的器件和它们之间的结。既然表面是平的，又是绝缘的，那为什么不能在这层氧化物上面，直接蒸镀一层金属，然后把金属刻蚀成你想要的连线图案，让金属穿过氧化层上预先开好的小窗口，去接触下面各个元件该接触的地方16？

也就是说：连线不必再用手工飞线悬空架设，而是和元件一样，用照相制版、蒸镀、刻蚀这套工艺，印在器件表面那层绝缘氧化物上。金属选的是铝（aluminum）。这就是铝金属化（aluminum metallization）互连。

把这几样东西拼起来，诺伊斯得到的，是一个彻底可量产的单片集成电路： - 下面，是赫尔尼平面工艺做出来的、各元件之间靠氧化层（以及p-n结）相互隔离绝缘的硅片； - 上面，是按图案刻出来的铝连线，穿过氧化层的窗口，把各个元件接到一起。

一句话——诺伊斯的单片集成电路，等于赫尔尼的平面工艺，加上铝金属层互连。

整个结构，从硅片到连线，全部由同一套平面照相工艺逐层做出。没有一根手工飞线。你能用同样的工序，在一片硅上一次做出几十、几百、最后几百万个一模一样的电路。基尔比绕不过去的那道量产难关，被诺伊斯用平面工艺这把钥匙，干净利落地打开了17。

1959年7月30日，诺伊斯为这个发明申请了专利，US 2,981,877，标题朴素：《半导体器件与引线结构》（Semiconductor Device-and-Lead Structure）。专利1961年4月25日获授。仙童的工程师团队则在1960年5月，做出了第一批真正能工作的单片集成电路18。

注意这两个发明的时间差和性质差。基尔比早了大半年（1958年9月对1959年7月），他证明了“集成电路这个概念能行”；诺伊斯晚了点，但他给出的是“集成电路怎么造得出几百万个”。前者是观念的突破，后者是工艺的落地。一个回答了能不能，一个回答了划不划算。在一个最终要靠规模决定生死的行业里，这两个答案缺一不可——而它们恰好出自两个素不相识、隔着大半个美国、用着不同半导体材料的人之手。



为什么平面工艺是半导体史上最重要的单项发明

讲到这儿，得停下来给赫尔尼的平面工艺一个它应得的位置。

有科技史学家把平面工艺称作“半导体工业史上最重要的单项创新”（the most important innovation in the history of the semiconductor industry）14。这个评价听上去夸张，却经得起推敲，而且它正是本书反复强调的那条母题的最佳例证：真正决定历史的，往往不是某只明星器件，而是底下那层不起眼的使能技术。

平面工艺一口气干成了三件事，而且这三件事环环相扣：

第一，它把那层本该被腐蚀掉的二氧化硅留下，让它永久保护p-n结、压低漏电流。可靠性问题就此根治。这是它最初的目的12。

第二，那层平整的绝缘氧化物，顺手就成了铺设金属互连的基底。没有这层平整又绝缘的表面，诺伊斯的铝连线无处可铺。集成电路的“集成”，物理上就落在这层氧化物上17。

第三，也是最深远的：平面工艺天然地是一套逐层叠加、可反复图形化的工艺。长氧化层、开窗口、掺杂、再长氧化层、再开窗口、蒸金属、刻图案……每一步都是在一个平整表面上做光刻和加工，做完再覆盖、再加工。这套“一层盖一层、层层对准”的范式，正是此后六十多年里所有集成电路制造的根本框架。从4004的几千个晶体管（第9章），到今天一颗芯片上几百亿个晶体管，从g-line光刻到EUV（第13章、第21章），变的只是层数、精度和尺度，没变的是平面工艺定下的这套基本玩法：在平的硅片上，用光刻一层层地“印”电路。

换句话说，基尔比证明了集成电路这个想法可行，诺伊斯让它可量产，而赫尔尼提供的那层留在原处的二氧化硅，是这一切得以成立的物理地基。明星是集成电路，是后来的处理器、存储器；地基是平面工艺。地基不署名，但没有它，明星一个都立不起来。这跟第1章那台不声不响的盖德分子泵、第5章那层决定硅命运的二氧化硅，是同一个道理：使能层比明星器件更决定历史。

也正因如此，到了诺贝尔奖和专利法庭这两个舞台上，叙事会发生有趣的扭曲——因为奖项和官司认的，从来不是“地基”，是别的东西。



“laid down”还是“adhered”：一场抠字眼的专利战

两家公司，一个发明，势必要打官司。TI护着基尔比的US 3,138,743，仙童护着诺伊斯的US 2,981,877，从1960年代初一直缠斗到1970年19。

这场官司打得有多荒诞？决定胜负的，到头来不是谁更早想到集成电路、不是哪种方案更伟大，而是两份专利文件里几个英文动词的语义之争。

诺伊斯的专利里，描述他那层金属互连时，用了“adhered”（附着）这类措辞——金属连线“附着”在氧化层表面。基尔比的专利里，对应的连接方式用的是“laid down”（铺设、放置）。官司的关键争点之一，就落在基尔比一方能不能证明：他专利里的“laid down”，在法律上等价于诺伊斯专利所主张的那种“附着在绝缘氧化层上的金属互连”19。

法院最后的判断是：不能。基尔比未能证明“laid down”涵盖了诺伊斯方案中那种紧贴氧化层、随表面起伏附着的金属化结构。这里要把两级裁断分清楚，因为通俗叙述常常把它们搅在一起。最初，美国专利局的干涉委员会（Board of Patent Interferences）把这场优先权之争的六项计数（counts）拆开分配：计数1到4判给基尔比，计数5、6判给诺伊斯。但案子上诉到美国海关与专利上诉法院（CCPA）后，结局变了。1969年11月6日，CCPA做出判决：推翻了下级委员会把计数1-4判给基尔比的部分，维持计数6归诺伊斯——理由正是基尔比未能证明其在先申请支持那些计数。换言之，终审结果比下级裁断更明显地偏向诺伊斯，而不是后来流传的“一人一半”20。1970年1月29日，重审申请被驳回；美国最高法院随后拒绝受理此案，维持原判20。

但产业界其实早就不等法院了。1966年，TI和仙童签了交叉授权（cross-license）协议，互相承认对方的专利、互相许可使用——打不出输赢，不如各退一步一起赚钱。1967年，斯普拉格（Sprague）公司也加入了进来。斯普拉格的份量在于，它手里有库尔特·莱霍韦茨（Kurt Lehovec）的p-n结隔离（junction isolation）专利——集成电路里各元件之间要相互绝缘，除了氧化层，还得靠反偏的p-n结来隔离，这是单片集成电路另一块拼图。莱霍韦茨是斯普拉格的雇员，1959年前后提出p-n结隔离思想并随后获得隔离专利；1966年TI与斯普拉格的专利之争以TI不利告终，紧接着便有了TI与仙童的交叉授权，斯普拉格于1967年并入这一互许格局21。

法律与产业最终达成的共识，朴素而体面：基尔比和诺伊斯，是集成电路的共同发明人。 一个证明了概念，一个实现了量产，谁也不能独占这份功劳22。一场为几个英文动词缠斗了近十年的官司，最后落回到一个所有内行人凭常识就该承认的结论上。



火箭把芯片捧成了产业

发明出来了，专利打着，可集成电路最初其实没什么市场。早期的集成电路又贵又怪，性能未必比精心搭的分立电路强多少，工程师们将信将疑。一个新器件要活下来，得有人肯出大价钱买它——而且是不在乎贵的买家。

这个买家，是政府，是太空和导弹。

1960年代初，美国正被冷战和太空竞赛逼得喘不过气。两个项目对集成电路张开了怀抱。一个是空军的民兵II（Minuteman II）洲际导弹的制导系统——1962年，TI从北美航空的Autonetics部门拿到合同，为它设计22个定制电路23。另一个更出名：阿波罗登月计划。1962年，NASA宣布，阿波罗制导计算机（Apollo Guidance Computer，由MIT仪器实验室设计、雷神公司制造）将采用仙童的集成电路。每台制导计算机大约要用4000个仙童的“Type-G”逻辑电路（一种三输入或非门）24。仅阿波罗这一个项目，1964年仙童就出货了大约10万个器件25。

为什么是太空和导弹？因为这两个场景对集成电路的核心卖点——把大量元件塞进极小空间、还得极其可靠——的需求，达到了变态的程度。火箭的每一克重量、每一立方厘米空间都金贵无比；导弹和飞船上一个焊点失效，就是任务彻底失败。集成电路把整个电路做进单块硅、消灭了千万个易坏的焊点，正好是“数字暴政”最痛的地方的解药27。至于贵——政府不在乎。早期集成电路一个卖到约1000美元，对消费市场是天文数字，对一个要把人送上月球的国家，是可以接受的代价26。

政府的钱，硬是把这个新生产业从襁褓里抱了出来。到1960年代中期，NASA与相关国防项目一度采购了全美约60%的集成电路产量26。巨大的、不计成本的订单，逼着仙童、TI们拼命改进良率、扩大产能、压低成本。规模一上来，价格就垮下去——集成电路的单价从早期的约1000美元，一路跌到二三十美元的量级26。等价格跌到这个量级，它就不再只是火箭上的奢侈品，而开始有资格进入民用计算机、进入千家万户。

这里藏着本书一条贯穿始终的逻辑的早期版本：一项发明往往先靠不计成本的特殊需求（军事、航天）催熟，跨过量产门槛后，才滚进民用市场被无限复制、价格雪崩。日后日本人靠消费电子、东亚靠代工把这条曲线推到极致（第24章），但曲线的起点，是阿波罗和民兵导弹替集成电路买的单。

顺便说，TI那边也没闲着。1959年3月，TI在纽约的IRE展上公开了基尔比的“固态电路”（solid circuit）概念；1960年3月，推出了第一个商用的集成电路器件Type 502，一个二进制触发器28。但真正把集成电路变成可以论吨生产的工业品的，仍然是诺伊斯和赫尔尼那套平面加金属化的工艺。基尔比的飞线方案，作为概念验证光芒万丈，作为生产线，从一开始就走不通8。



迟到四十二年的奖，与一个永远的假设句

故事的结尾，是奖与人的错位，而这恰是本书第五条母题最沉重的一次回响。

2000年，瑞典皇家科学院把诺贝尔物理学奖授予杰克·基尔比，表彰他“在集成电路发明中的贡献”（for his part in the invention of the integrated circuit）。同年分享这个奖的，还有研究半导体异质结构的若列斯·阿尔费罗夫（Zhores Alferov）和赫伯特·克勒默（Herbert Kroemer）29。

从1958年那块锗片上的正弦波，到这座迟来的奖，中间隔了整整四十二年。基尔比领奖时已经七十六岁29。他的诺奖讲辞里有一句话，谦逊得近乎朴素：


“我很高兴自己哪怕只起了一点点作用，帮助把人类创造力的潜能，变成了实实在在的现实。” （I am pleased to have had even a small part in helping turn the potential of human creativity into practical reality.）30



基尔比一辈子都是这个调子。他在演讲里总是既感谢前人，也感谢后人，从不把集成电路说成自己一个人的功劳。而最能体现他这份体面的，是他对诺伊斯的态度。

2000年站在领奖台上的，只有基尔比一个人。因为诺贝尔奖不追授给已故者，而罗伯特·诺伊斯，已经在1990年6月3日因心脏病猝逝于德州奥斯汀，年仅62岁。他没能看到这个奖31。

几乎所有人都相信，如果诺伊斯还活着，这个奖会是两个人一起拿的。据多处转述，基尔比自己也表达过类似意思——大意是诺伊斯若在世，二人会共享这个奖。这句话属二手转述，未锁定单一逐字的官方出处，姑且当作他一贯谦抑的一个注脚；可以坐实的是，两家公司在专利上斗了那么多年，基尔比和诺伊斯本人却始终互相尊重，谁都不拒绝“共同发明人”这个称号32。在一部充满了发现者、发明者、受益者彼此倾轧、对簿公堂的电子工业史里（从第1章弗莱明与德福雷斯特的缠讼，到阿姆斯特朗的悲剧），这两个人之间的克制与体面，是极罕见的一抹亮色。

诺伊斯没拿到诺奖，但他没白活。1968年，他和戈登·摩尔一起离开仙童，创办了一家叫英特尔（Intel）的公司——那是后面好几章的主角（第7、9、10章）33。

至于赫尔尼——那个把氧化层留在原处、提供了整座地基的瑞士人——他既没拿诺奖，名字在大众叙事里也远不如基尔比和诺伊斯响亮。他后来离开仙童，参与创办了Amelco（即后来的Teledyne半导体）和Intersil等公司34。平面工艺被史家追认为“半导体史上最重要的单项发明”，可在2000年那座领奖台上，没有他的位置。诺奖偏爱看得见的器件和原理，而地基永远在台面之下。



一块被压进硅片的电路板

回头看本章这三个人和那场官司，会发现集成电路的诞生，干净地演示了本书几条母题如何同时运作。

它是一次功能的再封装。第1章里，整流、放大、开关这组功能从真空中的电子身上长出来；第3、4、5章里，它们整体迁移到半导体载流子身上，化身一只只晶体管。到了本章，这些晶体管连同它们的搭档——电阻、电容——被一起压进同一块硅片，连线也一并印了上去。一整块电路板，连元件带布线，被“压”成了一片指甲盖大小的硅。功能没变，载体一缩再缩，从一个房间（ENIAC，第2章）缩到一片硅。这是“无限微缩复制”的真正开端，下一章摩尔会给这个微缩立一条“定律”（第7章）。

它也再次证明了，发明者和受益者长期错位、发现概念的人和实现量产的人往往不是同一个。基尔比想通了概念，却卡在量产；诺伊斯站在赫尔尼的肩膀上解决了量产，却没等到诺奖；赫尔尼提供了那层最关键的地基，却几乎隐身。奖给了基尔比，市场和产业的真正引擎是诺伊斯和赫尔尼的工艺，而历史最深的那一笔，记在那层留在原处、谁也没给它发奖章的二氧化硅上。

更要紧的是，本章埋下了之后整部产业史的工艺母型。平面工艺定下的那套“在平整硅片上逐层光刻、层层对准、层层叠加”的范式，从此再没改变过。后面无论故事讲到记忆芯片的两条腿（第10章）、闪存的层层堆叠（第11、23章）、把晶体管立起来的FinFET（第20章），还是那台让ASML和蔡司熬了二十年的极紫外光刻机（第21章），它们全都是在赫尔尼1959年那块平整硅片上，继续往上盖楼。地基只浇过一次，楼一直盖到今天。

1958年那个盛夏，一个没资格休假的新人，在空荡荡的达拉斯实验室里想通了：别再焊那些该死的线了，把整个电路做进一块半导体。一年后，加州的诺伊斯把这块半导体表面那层本该刮掉的氧化物当成了画布，在上面印出了连线。从此，电路板被压进了硅片，再也没出来过。

我们口袋里那部手机，本质上就是这个动作的终点：几百亿个元件和它们之间的连线，全压进一片硅。这个动作开始的地方，是一块11毫米长的锗片，和它接通电源后亮起的那一段，连续的、干净的正弦波。
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	Computer History Museum (David Laws), “Who Invented the IC?” CHM blog, 2014；通行讣闻/采访转述. 基尔比“若诺伊斯在世会共享此奖”之语为二手转述，未锁定单一逐字官方出处，正文按大意呈现并点明出处较弱、严谨引用宜核诺奖官方采访或讣闻原文；两人虽公司专利缠斗多年但本人始终互相尊重、不拒绝“共同发明人”称号（CHM 等多处）。链接 →（C 级 · 二手转述；已软化）


	Encyclopaedia Britannica, “Robert Noyce | Intel Co-Founder”；National Academy of Engineering, “ROBERT N. NOYCE.” 1968年诺伊斯与戈登·摩尔离开仙童创办英特尔（Intel）。链接 →（B 级 · 权威百科/官方）


	“Jean Hoerni,” Wikipedia. 赫尔尼未获诺奖、大众知名度远不及基尔比与诺伊斯；后离开仙童，参与创办 Amelco（并入 Teledyne 半导体）与 Intersil 等公司。链接 →（C 级 · 高引百科）








第7章 摩尔的预言：一条自我实现的“定律”


2005年，英特尔在全世界找一本旧杂志

2005年，英特尔做了一件听上去有点丢人的事：它公开悬赏一万美元，向全世界征集一本四十年前的旧杂志1。

要找的，是1965年4月19日那一期的《Electronics》（电子学）——美国一本面向工程师的行业周刊，发行量不算小，当年随处可见。英特尔要找的不是孤本善本，就是普普通通的一期，因为那一期第114页上，登着公司联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）写的一篇四页短文，《把更多元件塞进集成电路》（Cramming more components onto integrated circuits）2。这篇文章后来被尊为“摩尔定律”的出生证明，统治了半导体工业半个世纪的节奏。可笑的是，连摩尔本人、连英特尔的公司档案馆，都没有保存这一期的原刊1。

行业杂志这种东西，读完即弃，太“易耗”了。一篇日后价值连城的文章，当年只是工程师午休时翻翻、然后扔进废纸篓的几页纸。最后揭晓答案的，是一位英国萨里郡的工程师，叫大卫·克拉克（David Clark）。他几十年前把一摞旧《Electronics》塞在了自家地板底下，翻出来，寄过去，领走了那一万美元1。

这个小插曲值得放在本章开头，是因为它把“摩尔定律”这件事最反常识的一面，一下子点了出来：一条被无数人当成物理铁律、被刻进每一代芯片路线图、被华尔街拿去给整个产业估值的“定律”，它的源头不过是一篇随手可弃的杂志短文；写它的人手里只有五个数据点7；连“摩尔定律”这个名字都不是他起的16；而最广为流传的那个版本——“每18个月翻一番”——他这辈子根本没说过19。

一条统治了五十年的定律，从命名到内容，几乎处处查无实据。可它偏偏一次次应验了。这是怎么回事？



一个化学家，被请去管一群物理学家

先说写文章的人。

戈登·厄尔·摩尔，1929年1月3日生在旧金山，性格安静、务实，一辈子说话都带着点加州人的慢条斯理。他先后在加州大学伯克利拿了化学学士（1950年），再到加州理工（Caltech）念下化学博士、辅修物理（1954年）3。请记住这个出身：摩尔本质上是个化学家，不是电气工程师3。这件事后面会变得意味深长——定义整个电子工业时钟的那个人，受的是和电路设计不沾边的训练。

1956年，摩尔被威廉·肖克利招进了刚成立的肖克利半导体实验室（第4章）4。肖克利是发明晶体管的天才，也是个让人无法忍受的老板。一年后，1957年9月18日，摩尔和另外七个年轻人——罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）、让·赫尔尼（Jean Hoerni）、尤金·克莱纳（Eugene Kleiner）、杰·拉斯特（Jay Last）、维克托·格里尼奇（Victor Grinich）、朱利叶斯·布兰克（Julius Blank）、谢尔顿·罗伯茨（Sheldon Roberts）——集体辞职，被肖克利骂作“八叛逆”（the Traitorous Eight），当天就创立了仙童半导体（Fairchild Semiconductor），硅谷的起点就此打下5（这段故事是第4章的主角，赫尔尼的平面工艺、诺伊斯的单片集成电路则在第5、6章）。

到1965年，摩尔已经是仙童半导体研发实验室的主任（Director of R&D）6。他管着一帮比他更“硬”的物理学家和工程师，自己却以化学家的眼光打量这门刚冒头的生意。集成电路那时候还是个新东西：诺伊斯和基尔比（Jack Kilby）几年前刚证明可以把多个元件做在一小片硅上，但单片上能塞的元件还少得可怜，几十个顶天了，而且贵得吓人，军方之外几乎没人买得起30。整个行业都在问一个问题：这玩意儿到底有没有前途，前途有多大。

就在这时，《Electronics》杂志找上门来。这本杂志正在筹备一期纪念特刊，请各路专家预测一下未来十年各自领域会怎么走。摩尔被分到的题目，是集成电子学。



五个点，一条线，外推十年

摩尔坐下来想这个问题的方式，特别像个化学家——或者说像个会算账的人。他没去预测某种具体器件会有什么物理突破，他去看成本曲线。

他注意到一个有意思的现象。一片芯片上塞的元件越多，单个元件的制造成本一开始是下降的——因为很多固定工序的开销被摊薄了。但塞得太多，良率会掉下来，废片增多，单个元件的成本又会回升。所以在任何一个时间点，都存在一个“最低成本对应的最佳复杂度”——一个甜蜜点，在那个点上，每个元件最便宜。摩尔关心的，正是这个甜蜜点随时间怎么移动。

他手里的经验数据，少得可怜。从大约1959年到1964年，他能拿到的、落在那条“最低成本复杂度”曲线上的点，总共大概就五个。1959年是单个晶体管那个级别，往后每年那个甜蜜点上的元件数大致翻一番：到1965年，最佳复杂度已经到了大约60个元件7。

五个点。摩尔在半对数坐标纸上把它们一连，几乎是一条直线。然后他做了一件胆子很大的事：把这条直线，往后直直地外推了十年。

他在文章里写下了那句日后被反复引用的核心论断：


“最低元件成本所对应的复杂度，一直在以大约每年翻一番的速度增长。” （The complexity for minimum component costs has increased at a rate of roughly a factor of two per year.）8



每年翻一番。摩尔顺着这条线推下去，给出了一个具体到吓人的数字：到1975年，经济因素将迫使人们把多达65,000个元件塞进一片大约四分之一平方英寸的硅芯片里。杂志编辑甚至把这个数字直接做进了文章的副标题——“随着单位成本随每片电路元件数上升而下降，到1975年，经济规律或将迫使把多达65,000个元件塞进单片硅芯片”9。

今天回头看，这个外推准得离谱。但当时它的依据，薄得几乎站不住脚：五个数据点，外推十年，跨度整整两个数量级。任何一个严谨的统计学家看了都会皱眉。这恰恰是理解摩尔定律本质的第一把钥匙——它从一开始就不是一个被“发现”的物理规律，而更像一个被画出来的趋势线，一个带着经济直觉的赌注。一条物理定律不需要五个点，麦克斯韦方程不靠外推；而摩尔这条线，靠的就是外推，靠的是“过去这么走，将来大概也这么走”的信念。

值得一提的是，这篇1965年的文章并非凭空冒出来。它改写自摩尔1964年在仙童内部写的一篇论文《集成电子学的未来》（The Future of Integrated Electronics）10。换句话说，那条曲线他在公司内部已经画过、想过，《Electronics》的约稿只是给了它一个公开的出口。



那些“奇迹”，他几乎全说中了

如果摩尔那篇文章只是画了条成本曲线，它不会被记五十年。让它真正显出先知气质的，是文章里那几句对“这些便宜的电路将来用来干什么”的预言。

摩尔开篇就放了一句很大的话：


“集成电子学的未来，就是电子学本身的未来。” （The future of integrated electronics is the future of electronics itself.）11



这话当时听着像吹牛——集成电路那会儿还是个小众的、昂贵的军用品。但更让后人脊背发凉的是接下来这一句具体预言：


“集成电路将带来诸如家用计算机——或者至少是连到中央计算机的终端——汽车的自动控制，以及个人便携通信设备这样的奇迹。” （Integrated circuits will lead to such wonders as home computers — or at least terminals connected to a central computer — automatic controls for automobiles, and personal portable communications equipment.）12



1965年。还没有个人电脑（第9章的英特尔4004要到1971年才问世），没有汽车电控单元，更没有手机。一个仙童的研发主任，坐在硅谷草创时期的办公室里，凭一条成本外推线，把家用电脑、汽车电子、随身通信设备这三样东西全说中了12。半个世纪后，这三样东西正是我们口袋里、车里、桌上每天都在用的东西。

这里要点破一个常被混淆的因果。摩尔不是先知，他不是“看见”了未来会有手机。他的逻辑是反过来的：既然元件会以每年翻倍的速度变得越来越多、越来越便宜，那么总有一天，便宜到一定程度，这些原本只有军方和大型机才用得起的电路，就会渗进千家万户的日常物件里。他预言的不是某个产品，而是成本崩塌之后必然发生的扩散。这正是本书序曲里那条暗线的一个侧影：整流、放大、开关这组功能，一旦能被无限微缩、廉价复制，它就会从实验室漫出来，渗进一切。摩尔在1965年看清的，是这种漫溢的经济引力。



1975年，他亲手把曲线掰弯了

外推十年，到了1975年，账该结了。

结果是：摩尔基本上赌赢了。1975年前后，业界确实做出了元件数接近他预测量级的芯片。可就在这个本该庆功的时刻，摩尔站到了1975年的IEEE国际电子器件会议（IEDM）讲台上，做了一件很多人没料到的事——他亲手把自己那条曲线掰弯了。

那篇报告叫《数字集成电子学的进展》（Progress in Digital Integrated Electronics）13。摩尔在里头把过去十年的密度增长拆解成几个来源：单个元件本身在变小；芯片的面积在变大，能装下更多东西；以及他称之为“器件与电路巧思”（device and circuit cleverness）的东西——也就是电路设计上越来越聪明，越来越少地浪费晶体管之间的空地14。

摩尔的判断是：前面那些来自尺寸缩小和面积增大的红利还能继续，但“巧思”这一项快要用完了14。早期的芯片排布得松松垮垮，到处是浪费的空间，设计师只要把布局收紧就能白赚密度。但到了1975年，像存储器这样的规则阵列，空间已经被排得密不透风，几乎没有油水可榨了。靠“挤掉浪费”来翻倍的红利，正接近尽头。

于是摩尔修正了他的预言。他说，往后的增长速度，会从“每年翻一番”放缓到“大约每两年翻一番”。


“……每两年翻一番，而不是每年。” （…a doubling every two years, rather than every year.）15



每两年翻一番，换算成年复合增长率，大约是41%。这个“两年版”，才是摩尔定律真正长期成立的那一版。从1975年一直到二十一世纪头二十年，半导体的密度增长，大体就贴着这条41%的斜线在走15。

注意这个动作本身有多耐人寻味。一个所谓“定律”的提出者，在十年之期刚到、预测刚被验证为准确的时候，主动跳出来把斜率改小。物理学家不会这么干——你不会因为觉得引力“以后会弱一点”就去改万有引力常数。但摩尔可以，因为他比谁都清楚，这压根不是一条物理定律。它是一条趋势线，是一份预算，是一个可以、也应该根据现实重新校准的工程目标。他改它，恰恰证明了它的性质。



“摩尔定律”这个名字，连他自己都不是作者

更离奇的是名字。

“摩尔定律”（Moore’s Law）这四个字，不是摩尔起的。摩尔本人把命名权归给了加州理工的教授卡弗·米德（Carver Mead）——一位VLSI（超大规模集成电路）的先驱，也是摩尔在Caltech的旧识。通行的说法是，米德在1975年之后不久，把摩尔那条观察叫成了“摩尔定律”，并且四处奔走、游说业界，让大家相信集成电路的增益真的能长期持续下去16。在那个很多人还怀疑“这指数能撑多久”的年代，米德是把这条定律真正“推上地图”的人。

但只要往细里一查，整件事就开始发虚。

米德自己的回忆是，这个词大约是在他和《Electronics》杂志一位记者拉里·沃勒（Larry Waller）聊天时，“自己冒出来、然后就留下了”，时间他记成1960年代末或1970年代初。可沃勒一听就反驳：我1975年才进这家杂志，咱俩真正聊上是1979、1980年的事，时间对不上17。一个说1970年前后，一个说快到1980年，差了快十年。科技史学家大卫·布罗克（David Brock，供职于科学史研究所和计算机历史博物馆）专门研究过这桩公案，结论很干脆：这个名字的起源“模糊不清”（murky）18。牛津英语词典能查到的最早书面用例，也不过追到1977年《科学》（Science）杂志的一篇文章18。

也就是说，一条统治半导体五十年的定律，它得名的确切时间、地点、第一个说出口的人，到今天都查无实据。提出内容的人不是命名者，命名者的回忆和关键证人的回忆互相打架，唯一能确定的，是这个名字在1970年代某处悄悄诞生，然后一发不可收拾。



被全世界误传了几十年的“18个月”

如果说命名之谜还只是史学家的乐趣，那“18个月”这个乌龙，就是实打实糊弄了全世界几十年。

随便问一个人摩尔定律是什么，多半会得到这个答案：“芯片性能每18个月翻一番。”这句话流传之广，几乎成了定律本身。可摩尔从头到尾说的是每年（1965）和每两年（1975），他从没说过18个月。他晚年被问起，语气里都带着点无奈：


“是每两年，这一直是成立的。我从没说过18个月。” （Every two years, which has held true. I never said 18 months.）19



那“18个月”是哪来的？是英特尔的一位高管，大卫·豪斯（David House）。1975年前后，豪斯把两件事叠在一起算了一笔账：晶体管数量每两年翻一番，同时每一代晶体管还会变得更快。两个效应一叠加，他推算出芯片的整体性能大约每18个月翻一番，而功耗不增20。注意，豪斯说的是“性能”，不是摩尔说的“元件数量”——这是两个不同的东西。

可这个“豪斯版”后来登上了英特尔的官方网站，于是就以英特尔背书的姿态传遍了全球，越传越被当成“摩尔定律的原文”。摩尔自己对此哭笑不得，有一次他这么描述：是豪斯“认定计算机性能要每18个月翻一番……结果那个说法就上了英特尔的网站，上了其他所有地方”20。

一条以摩尔命名的定律，最流行的版本既不是摩尔提的内容，也不是摩尔说的数字，讲的还不是摩尔说的那个量。它能传开，靠的是英特尔这块招牌。这件事本身，就泄露了摩尔定律的天机：它从来不是靠“事实正确”在传播，而是靠整个产业愿意相信它、愿意围着它组织起来在传播。



它不是定律，是产业集体签下的合同

讲到这里，可以把这一章最核心的那个判断摆出来了：摩尔定律根本不是一条物理定律，它是一个自我实现的预言（self-fulfilling prophecy）。

这话不是后人强加的解读，是摩尔自己说的。他晚年反复讲过一句很清醒的话：


“最要紧的是，这种东西一旦被确立起来，它就多多少少变成了一个自我实现的预言。” （More than anything, once something like this gets established, it becomes more or less a self-fulfilling prophecy.）21



这句话值得拆开来体会。物理定律是描述性的——它描述世界本来怎样，你信不信它都那样。万有引力不在乎人类是否努力。但摩尔定律是规范性的：它一旦被全行业接受，就反过来变成了所有人必须达成的指标。它不再描述芯片会怎样，而是规定芯片必须怎样。

这个“必须”是怎么落地的？靠的是一整套制度。1965年那条曲线，本来只是一个人的观察。但到了八九十年代，它的精神被半导体产业协会（SIA）写进了正式的“技术路线图”——1992年起的美国国家半导体技术路线图（NTRS），到1998年前后国际化、演化成名声更大的国际半导体技术路线图（ITRS）22。这份路线图干的事，就是把摩尔那条斜线翻译成一张张具体的时间表：到哪一年，晶体管该缩到多少纳米，光刻波长该降到多少，每一代该达到什么密度、什么良率、什么成本。全行业——从设计公司、设备厂、材料厂到代工厂——都照着这张表来排自己的研发和投资22。

这就形成了一个闭环，一个谁也不敢先松手的囚徒困境。因为人人都相信两年后竞争对手会把密度翻一番、把单位成本砍一半，所以人人都得提前几年、砸下重金去开发下一代工艺，否则两年后就会被价格碾死。于是大家果然都做到了翻一番。而正因为大家都做到了，“摩尔定律成立”就又一次被验证，下一轮的信念被进一步巩固。预言制造了行为，行为兑现了预言。

所以摩尔定律真正规定的，从来不是硅原子能排多密——那是物理的事。它规定的是整个产业的节奏：研发要多快、投资要多早、新芯片该怎么定价（按预期两年后会更便宜来倒推今天的价格）。它是一份没有签字、却被全行业共同遵守了五十年的合同。摩尔那条曲线之所以那么准，不是因为硅听话，是因为人听话。

这也呼应了本书序曲埋下的那条暗线：使能技术比明星器件更决定历史。摩尔定律本身不是任何一种器件，它是一种组织产业的方式。真正让那条斜线一年年兑现的，是它脚下那些不声不响的使能层——肖克利-赫尔尼的平面工艺、那层决定硅命运的二氧化硅（第5章）、CMOS这个隐形地基（第8章）、还有把图形越印越小的光刻（第13章、第21章）。摩尔画了那条线，是这些使能技术一锹一锹把路填到了线下面。



硬币的另一面：洛克定律

摩尔定律有一张人人都爱看的脸：东西越来越便宜，每两年单个晶体管的成本就腰斩。但它还有一张很少被人提起的背面，冷冰冰的，叫洛克定律（Rock’s Law），有时也被称作“摩尔第二定律”24。

亚瑟·洛克（Arthur Rock）是个风险投资家，硅谷最早的那批。1968年7月，摩尔和诺伊斯从仙童出走、创立英特尔（公司最初注册名叫NM Electronics，取自Noyce和Moore），给他们凑齐关键启动资金的正是洛克23。后来他长期坐在英特尔的董事会里，看着这家公司一代代往前推工艺。据通行记载，大约在1970年代初的某次英特尔董事会上，他提出了一个让人发凉的观察24：

一座半导体晶圆厂的建造成本，大约每四年翻一番24。

把两条定律并排放，你会看到一台精密又残酷的剪刀。摩尔定律说，技术进步让单个晶体管的成本指数级下降；洛克定律说，要维持这种进步、要建得起下一代工厂，所需的资本却在指数级上升。一推一拉，一降一涨。芯片越来越便宜，但能造出便宜芯片的那座厂，越来越贵。

这把剪刀剪出的后果，到今天已经触目惊心。1960年代，建一座晶圆厂可能几百万美元。到2020年代，先进节点（3纳米及以下）的晶圆厂动辄要100到200亿美元；台积电规划的2纳米厂，造价逼近400亿美元的量级25。结果是显而易见的：地球上还玩得起最先进制程的公司，被洛克定律的剪刀生生剪到只剩屈指可数的几家——台积电、三星、英特尔。绝大多数曾经的玩家，要么退到成熟制程，要么干脆退出制造，变成只设计、不生产的“无晶圆厂”（fabless）公司25。

这正是本书后半部要反复回到的那个母题：产能的极端集中。洛克定律是它的经济引擎。摩尔那条向下的成本曲线人人都看得见、人人都受益；洛克那条向上的资本曲线藏在背面，却悄悄决定了这个产业最终会收敛成什么形状——收敛到EUV光刻只有ASML一家做得出（第21章），先进制程代工高度集中于台积电（第24章），HBM和先进封装成为新的兵家必争之地（第23章）。摩尔定律许诺的廉价，是用资本门槛的天价换来的。两条定律，一体两面，缺一面都讲不清今天这张产业地图。



发明者比追随者更清醒

被神化的人里，摩尔大概是最不愿意被神化的那一个。

当全世界把“摩尔定律”挂在嘴边、当媒体一次次追问“它什么时候会失效”的时候，摩尔本人的态度出奇地冷静。他没有像个教主那样捍卫自己的定律永不衰朽。恰恰相反，他比任何追随者都更早、更坦然地承认了它终将终结。

1993年，在一个叫VMIC的技术会议上，他做了一场演讲，题目直白得近乎扫兴：《没有指数能永远持续》（No Exponential is Forever）26。任何指数增长，迟早会撞上某个物理的或经济的天花板，弯下去。摩尔从不假装这条线能一直直下去。

十年后，2003年，在固态电路领域规格最高的ISSCC会议上，他像是给那句话补了个尾巴，演讲题目叫《没有指数能永远持续：但“永远”可以被推迟》（No exponential is forever: but Forever can be delayed!）26。意思是：指数确实不会永远，但人类可以靠一代代的工程努力，把那个拐点一推再推。

把这两个标题连起来读——“没有指数能永远持续，但永远可以被推迟”——几乎就是摩尔本人对自己这条定律最精准的盖棺定论。它会死，但可以拖。这是一个化学家、一个看了一辈子成本曲线的人，对自己亲手画下那条线的全部清醒。

对比之下，那些把摩尔定律当成天命、当成营销口号、当成必然趋势去信奉的人，反倒不如发明者本人看得通透。这又是本书第1章就出现过的那个调子的回响：德福雷斯特造出了放大器却不懂它（第1章），而这一次，摩尔写下了定律，却最懂它的局限。区别在于，德福雷斯特是不懂装懂，摩尔是真懂、且懂得承认。



化学家留下的那座钟

摩尔的后半生，活成了他那条曲线的化身。

英特尔从一家小公司长成芯片世界的霸主，摩尔的职位也一级级往上走：执行副总裁，1975年升任总裁，1979年4月起任董事长兼CEO直到1987年，之后是董事长，1997年起退为名誉董事长28。他和诺伊斯这对从仙童一路并肩到英特尔的搭档，是硅谷创业史上最经典的组合之一。诺伊斯1990年6月3日去世，没能等到本可能属于集成电路发明者的那枚诺贝尔奖——诺奖不追授27（这又是“发明者与受益者错位”的一个注脚，本书序曲与第6章都提过）。

摩尔活到了94岁，2023年3月24日在夏威夷的家中辞世。他这辈子积累了约70亿美元身家，2000年和妻子贝蒂一起拿出大约50亿美元，成立了戈登与贝蒂·摩尔基金会，把钱大笔投向环境保护、基础科学和病人护理29。他拿过美国国家技术奖章，拿过总统自由勋章29。但他留给这个世界最深的烙印，不是钱，也不是勋章，是那条以他名字命名、却几乎不属于他个人的曲线。

回头看，这一章讲的其实是一件很哲学的事。摩尔，一个本质上的化学家，被请去给一本工程师杂志写篇命题作文，凭五个数据点和一点经济直觉，画了一条往后十年的斜线。这条线的名字不是他起的，最流行的版本不是他说的，连原始文章他自己都没留底。可正是这条来历可疑、证据单薄的斜线，成了整个电子工业此后五十年的节拍器——它规定了研发的快慢、投资的早晚、定价的逻辑，规定了一代代工程师该在哪一年把晶体管缩到多小。它不靠正确，靠的是所有人都选择去相信它、去兑现它。

这就是“自我实现的预言”最深的含义：当一群人足够认真地相信一条曲线，他们就会用尽全力把它变成真的。摩尔定律不是被发现的，是被这个产业一年又一年、一笔投资又一笔投资，亲手实现出来的。

而剩下的故事，就是这台节拍器嘀嗒作响的五十年。它催生的第一个真正意义上的“通用机器”，是1971年那块只有指甲盖大小、却把整个中央处理器塞进一片硅的英特尔4004——通用计算的开端（第9章）。它逼着人们把记忆也搬进硅里，长出DRAM和SRAM两条腿（第10章），又逼出断电不忘的闪存（第11章）。它把光刻的波长一路从可见光逼到极紫外，逼出了ASML那台耗时二十年、本书最高潮的机器（第13章、第21章）。它让晶体管从平面立起来，变成FinFET、再变成环绕栅极（第20章）。每一步，都是有人在赶那张照着摩尔斜线排出来的时间表。

化学家戈登·摩尔没有发明晶体管，没有发明集成电路，没有发明光刻机。他只是给这一切，装上了一座钟，并告诉所有人：现在，跟着它走。

然后，所有人就真的跟着它走了五十年。
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	Computer History Museum, “1965: ‘Moore’s Law’ Predicts the Future of Integrated Circuits,” The Silicon Engine. 1958–59 年基尔比（TI）与诺伊斯（仙童）证明可把多元件集成于单片硅（详见第 6 章）；1965 年单片元件仅几十个、价昂、主要军用，为器件史常识，与 CHM 语境一致。链接 →（B 级 · 机构史料）








第8章 让芯片不发烧：CMOS这个隐形地基


用打火机调晶体管

1962年到1963年间，在加州帕洛阿尔托的仙童半导体（Fairchild Semiconductor），有个年轻博士测试晶体管的办法土得离谱：他把一只刚做出来的P沟道MOS器件夹进曲线描绘仪，然后掏出一只香烟打火机，在器件底下点着，慢慢烤2。

他想看的是器件参数会怎么“漂”。MOS晶体管在那个年代有个臭名昭著的毛病——通电一段时间、温度一升高，阈值电压就乱跑，今天测是一个值，明天测又是另一个值，做实验的人没法重复，做产品的人没法保证良率。这个年轻人用打火机加热，是在人为加速这种漂移，好把藏在背后的捣乱机制逼出来2。

这个人叫弗兰克·万拉斯（Frank Wanlass）6。那只被他用打火机烤的、漂得一塌糊涂的P沟道器件，是仙童最早一批硅MOSFET之一，糟糕得他自己评价“和RCA那个硫化镉器件一样烂”——这句自评见于二手转述，姑且当作他对早期器件的一句牢骚3。但正是在追查这种漂移、并最终造出稳定MOS的过程里，万拉斯的脑子里冒出了一个念头。这个念头后来变成了一项专利、一篇论文，以及今天这颗你正用来读这段文字的芯片里、几百亿个晶体管赖以不被自己烧熔的物理地基。

它的名字叫CMOS。

《IEEE Spectrum》1991年那篇追述万拉斯的专文，开头有一句话很能说明那个年代的气质：多数人记得1960年代是披头士的年代，但某个年龄段的电子工程师记得，那是一个“自由放任、聪明的年轻博士被允许放手去试、不受公司管理层干涉”的实验年代1。用香烟打火机当测试设备，正是这种文化的一个缩影。这一章要讲的，就是在这种文化里诞生、却被这个产业遗忘了大半辈子的一个人，和他那个让芯片不发烧的发明。



功耗这堵墙，从一开始就在

要理解CMOS解决的是什么问题，先得明白一件听上去违反直觉的事：在集成电路的故事里，真正卡死规模的，从来不只是“能不能把晶体管做得更小、更多”，而是“做多了会不会把自己烧死”。

道理很朴素。第7章讲过摩尔1965年的那条预言，芯片上的晶体管数目大约每两年翻一番4。可每一个开关的晶体管都要耗电，耗的电变成热。你把十个晶体管塞进一块指甲盖大的硅上，发热可以忽略；塞进一万个，开始烫手；要是按摩尔定律一路翻番塞到上亿个，而每个还像早期电路那样不停地漏电、耗电，那这块硅会在通电的瞬间变成一块煎锅，把自己熔掉4。

早期的逻辑电路恰恰就有这个毛病。当时主流是双极型（bipolar）电路，比如后来风行的7400系列TTL。双极电路速度快，但有个根本的代价：它在“待机”——也就是不翻转、什么也没干、只是维持一个0或1的状态时——照样在持续耗电。电流总在流，门一直开着，热一直在出。早期的PMOS逻辑（只用P沟道MOS的电路）也一样，静态时仍要烧掉毫瓦级的功率5。

一个门待机烧几毫瓦，听上去不多。但乘以一万、乘以一百万、乘以一亿，这就是一道无法逾越的墙。摩尔的预言要想自我实现，就必须有人先把这道墙拆掉——找到一种逻辑，让晶体管在不干活的时候，几乎一点电都不耗。

万拉斯找到的，就是这个。



一个“互补”的念头

万拉斯1933年生在亚利桑那州的撒切尔（Thatcher），念的是犹他大学固态物理博士。1962年8月他加入仙童时，博士还没彻底念完。吸引他的是一篇关于RCA硫化镉薄膜场效应晶体管的报道6——他被FET那种结构上的简洁迷住了：不像双极晶体管要靠精密控制的扩散结，FET原则上就是一块半导体、一个绝缘栅、加电场来开关电流。他坚信，只要换成硅来做MOSFET，就能解决器件不稳定的老大难。

第5章讲过，场效应这个念头其实比晶体管本身还老，从利林菲尔德1920年代的专利算起折腾了三十多年，一直被表面态卡着做不出来；直到那层热生长的二氧化硅出现，MOSFET才真正有了根基。万拉斯接手的，正是这场长跑的最后一段——把硅MOSFET做稳定、做实用。

他先造出了仙童最早一批P沟道硅MOSFET，结果如前所述：阈值电压高达10到20伏，而且极不稳定7。万拉斯开始当侦探。他最初怀疑是铝栅的铝原子扩散进了栅氧化层。可实验做下来，用电子束蒸发出来的铝栅反而稳定。他顺着这条反常的线索往下追，最后查明真凶是钠离子污染——钠来自拉丝模具润滑剂污染的铝料，而电子束蒸发设备里，沸点更低的钠会先挥发掉，于是反而避开了污染7。这段技术悬疑解开后，一个困扰整个行业的谜也跟着解开了：为什么早期的MOSFET几乎个个都是“失望之作”。答案是钠，一种谁也没想到的、无处不在的脏东西。

把器件做稳的过程里，万拉斯反复盯着MOS的一个特性看：它有P沟道和N沟道两种。P沟道靠空穴导电，加负栅压导通；N沟道靠电子导电，加正栅压导通。两者的开关方向正好相反——一个要正电压才开，另一个要负电压才开。

念头就在这里冒出来。用他自己后来的回忆（《IEEE Spectrum》1991年采访）大意是这样8：


“我突然想到，如果能做出NMOS和PMOS器件的互补电路，它会极省电。在待机状态下，它几乎什么都不耗——只有漏电流。”



设想一个最简单的反相器（inverter），就是输入0输出1、输入1输出0的那种门。万拉斯的画法是：上面摆一只P沟道MOS，下面摆一只N沟道MOS，两者的栅极接到一起当输入，漏极接到一起当输出，P沟道的源极接电源，N沟道的源极接地9。

奥妙在于这一对永远是“一开一关”。输入是低电平时，P沟道导通、N沟道关断，输出被拉到高电平；输入是高电平时，反过来，N沟道导通、P沟道关断，输出被拉到低电平。无论输出是0还是1，这条从电源到地的通路上，总有一只晶体管是关着的，把路堵死了9。

这意味着什么？意味着在稳定状态下，几乎没有电流能从电源直流到地。电流只在输入翻转、两只管子短暂同时半开的那一瞬间才流过去给负载电容充放电。翻完了，电流立刻归零9。

这就是CMOS——互补金属氧化物半导体（Complementary MOS）——的全部秘密。那只关断的器件，顺便还充当了导通器件的“有源负载”，所以电路里连负载电阻都不需要了（而电阻是会持续耗电的）。这一点后来被写进了专利的核心权利要求里：功率“只在开关动作时耗散，而不在任何待机状态下耗散”9。



纳瓦逻辑：六个数量级

1963年2月20日，星期三，在宾夕法尼亚大学召开的IEEE国际固态电路会议（ISSCC）上，这个发明第一次公开10。论文题目叫《用场效应金属-氧化物-半导体三极管实现的纳瓦逻辑》（Nanowatt Logic Using Field-Effect Metal-Oxide Semiconductor Triodes），收在当年技术论文摘要集的第32到33页。署名是两个人：弗兰克·万拉斯，和萨支唐（Chih-Tang Sah）10。

“纳瓦逻辑”这个题目本身就是宣言。纳瓦（nanowatt）是十亿分之一瓦。万拉斯演示的第一个电路就是那个双晶体管反相器，待机功耗只有“几个纳瓦”11。而功能等价的双极电路、PMOS门，待机时要烧掉毫瓦级——也就是千分之一瓦——的功率5。

几纳瓦对几毫瓦。从纳瓦到毫瓦，中间隔着六个数量级。换句话说，CMOS把待机功耗压低到了原来的百万分之一。1991年那篇专文的结论就是一句感叹号收尾的话——CMOS把待机功耗缩小了六个数量级11。（至于单门究竟低到皮瓦级的哪个精确数值，现有公开资料只给到“几纳瓦对毫瓦”的量级对比，本章不写更精确的单门测量值。）

这正是拆掉功耗墙的那一锤。一个待机几乎不耗电的逻辑门，你就可以放心地把它复制一万次、一百万次、一亿次，而总的待机发热仍然在可控范围里。没有这个百万分之一，摩尔定律会在远远早于今天的某个节点上被热给摁死——你根本没法把上亿个不停漏电的晶体管塞进一颗芯片而不让它熔掉。

代价不是没有。万拉斯测得CMOS反相器的传播延迟大约100纳秒，差不多是当时双极电路速度的一半12。这个“慢”，后面会成为CMOS被冷落十几年的直接原因。但同一组数据里还有一句常被忽略的话：CMOS虽然比双极慢一倍，却比PMOS快了将近一个数量级12。它从一开始就不是个纯粹的慢家伙。

专利那边走的是另一条时间线。1963年6月18日，万拉斯以个人名义提交了专利申请，受让方是仙童的母公司Fairchild Camera and Instrument。专利号US 3,356,858，标题《低待机功耗互补场效应电路》（Low Stand-By Power Complementary Field Effect Circuitry），1967年12月5日才正式授权13。专利里描述了三种基本电路——反相器、NOR门、NAND门——有了这三块积木，任何数字逻辑功能都能搭出来13。

值得专门点一句的是，专利里那个集成在一片硅上的CMOS反相器，万拉斯当时并没有真造出来15。后人有一种传记式的评价，说专利里画出的那个从未真正制造的集成CMOS反相器，是今天所有CMOS芯片的鼻祖——这是一句带感情色彩的二手赞辞，姑且记下14。



为了证明它，他得先发明缺的那一半

构想优雅，落地却差点要了命。

CMOS需要两种增强型器件——一只增强型P沟道、一只增强型N沟道。所谓增强型，就是栅极不加电压时器件是关断的，加了电压才导通，这是搭逻辑门最顺手的类型。问题是1962年的仙童，只能做出P沟道。N沟道增强型MOS的表面物理当时还没搞明白，根本造不出来15。

万拉斯先试着把整个CMOS反相器单片集成在一块硅上，失败了。他退一步，改用分立的单个器件来验证概念——先证明这个互补电路的想法本身是对的，集成的事以后再说。可即便是分立验证，他也卡在了同一道坎上：他手里只有半套器件15。

于是他干了件听上去本末倒置的事：为了验证一个电路，他得先把电路里缺的那一半器件造出来。他做出了耗尽型的N沟道MOS（这种他能做），然后用衬底偏置（body bias）的办法，硬生生把一只耗尽型器件“掰”成了行为上的增强型。靠着这套拼凑，他终于把互补反相器搭起来，量到了那个让人难以置信的纳瓦级待机功耗15。

这段插曲里藏着早期半导体研究的真实质感。它不是教科书里那种“想到原理—画出电路—量产芯片”的顺滑链条，而是一个人拿着半套工具、点着打火机、追着钠污染、再倒过来发明缺失的器件，才把一个念头摁进现实。



16个月，然后他走了

按理说，发明了CMOS的人应该和仙童一起发达。事实是，两边都没靠它发财，而万拉斯只在仙童待了大约16个月——1962年8月进，1963年12月走16。

走的原因是理念冲突。万拉斯想造器件、想把MOS商业化做成真正的产品。可他的上司戈登·摩尔（Gordon Moore，第4章的“八叛逆”之一、第7章那条定律的提出者）领导的研发组，定位是“研究和分析”MOS工艺，而不是把它送进工厂量产。摩尔确实给了万拉斯很大的自由（用万拉斯的说法是“free hand”，放手去做），但到1963年底，万拉斯认定仙童只想研究分析MOS、并不打算商业化制造16。一个想把孩子养大成人的发明家，和一个只想把孩子留在实验室观察的大公司，谈不拢。他走了。

那项专利后来也没给任何人带来财富。《IEEE Spectrum》写得很直白：万拉斯和仙童都没有因这项发明致富，那个年代公司之间互相交换专利组合的使用权17。换句话说，US 3,356,858作为所有现代CMOS芯片的鼻祖，在交叉授权的大网里被当成筹码交换掉了，发明人分不到几个钱17。这是本书反复出现的一条暗线——发明者与受益者长期错位。第3章的点接触晶体管、第5章被低估的MOSFET，都是这条线上的注脚。CMOS只是把这种错位推到了一个近乎荒诞的程度：改变了整个数字时代的发明，没让发明它的人富起来。

还有一件常被提起的轶事。据二手传记说法，万拉斯那本记着CMOS最初手绘草图的实验室笔记本后来丢了，很可能是1987年National Semiconductor收购仙童时弄丢的——这一说法目前没有找到一手档案佐证，只能当作未证实的传闻18。



那位被写进署名的大家

论文上的第二个名字，萨支唐，是个比万拉斯有名得多的人物，理解他的位置，能解开CMOS归属问题里一个常被误传的疙瘩。

萨支唐1932年生于北平，出自福州萨氏望族——这一支可以追到元代官员萨都剌。他父亲萨本栋是中央研究院首批院士、厦门大学校长（1937—1945），本身就是中国近代物理学的奠基人之一19。萨支唐1953年在伊利诺伊大学拿了电气工程和工程物理的双学士，1954年斯坦福硕士，1956年斯坦福博士，导师是研究行波管的卡尔·斯潘根伯格（Karl Spangenberg）。1956年他进了肖克利实验室——也就是第4章那个把“八叛逆”逼走的肖克利的公司——后来转到仙童，1959到1964年间领导一个64人的物理部门，他的上司里就有摩尔、维克托·格里尼奇（Victor Grinich）和罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）20。万拉斯，正是在这个物理部门下面工作。

萨支唐在半导体器件物理上的地位是大家级的。肖克利-里德-霍尔（Shockley-Read-Hall）复合理论、萨-诺伊斯-肖克利（Sah-Noyce-Shockley）方程，都有他的名字。他拿过IEEE的J.J. Ebers奖（1981）和Jack Morton奖（1989），1986年当选美国国家工程院院士，是1963到1978年间全球被引最多的一千名科学家之一21。

正因为他这么有名，外界常有一种说法，把萨支唐当成CMOS的“唯一发明人”，甚至引出过归属之争。但专利原件白纸黑字写着：发明人只有万拉斯一人22。论文之所以把萨支唐列上，按当时学术界的惯例去解释最为顺理成章——他是万拉斯的部门主管，主管署名是那个年代的通行做法。这里需要小心区分：CMOS的电路发明（就专利意义而言）归万拉斯，萨支唐是他的上司和论文合著者，而非专利意义上的共同发明人。两人晚年是否就此有过公开表态，目前没有找到可靠的直接证据，这点姑且存疑22。



MOS界的约翰尼苹果籽

万拉斯离开仙童后的轨迹，恰好解释了一个核心问题：为什么发明了CMOS的人，名气远不如摩尔、诺伊斯，几乎被历史遗忘？

他一家接一家地跳。先去了General Micro-electronics（GMe），在那儿1964年5月做出了第一个能工作的分立MOS器件，同年在WESCON展会上展示了一个20位移位寄存器。然后是General Instrument，开发四相逻辑，1967年在盐湖城建实验室。再后来是Standard Microsystems、Four Phase、Zytrex、Intersil……一站接一站，从不在一处久留23。

他跳槽的逻辑很纯粹：只要哪里更有利于推进MOSFET技术，他就去哪里。而且他到处主动、免费地把自己掌握的MOS知识分享出去——分享给IBM、TI、Intel这些后来靠MOS发了大财的公司。后人给他起了个绰号，叫“MOS技术界的约翰尼苹果籽”（Johnny Appleseed of MOS technology）——约翰尼苹果籽是美国民间传说里那个四处播撒苹果种子、让果树长满中西部的拓荒者。万拉斯就是这样，“随时随地自由播撒MOSFET的种子”24。

这正是他被遗忘的深层原因。他的首要目标是让整个产业都用上MOS集成电路，而不是让自己成名或致富。他频繁跳槽，从不在某一家公司长期积累声望和股权；他主动把专有知识送出去，等于亲手放弃了垄断带来的名利。相比之下，摩尔和诺伊斯留在原地，把英特尔做成了帝国，名字也就刻进了历史。播种的人散落四方，收获的人坐拥果园——这是又一种形式的“发明者与受益者错位”，只不过这一次，错位是发明者自己心甘情愿造成的。

万拉斯一生拿到的最高荣誉，是1991年的IEEE固态电路奖，和2009年——他去世前一年——入选美国发明家名人堂。2010年9月9日他在加州圣克拉拉去世，享年77岁25。对照一下：第3章那只点接触晶体管拿了诺贝尔奖，第19章会讲的CCD也拿了诺贝尔奖，而真正赢得了整个数字时代的CMOS，它的发明人最高只够得着一个行业奖和一个迟到的名人堂席位。诺奖偏爱漂亮的物理原理，市场偏爱可量产性，至于那个把可量产性变成现实的“隐形地基”发明人，长期活在聚光灯之外。这是本书第5条暗线的又一个案例。



逆势者RCA：押注一个“快不起来”的技术

CMOS发明出来后，并没有立刻席卷天下。恰恰相反，它被冷落了十几年。

原因就是那个100纳秒的传播延迟。1960年代到1970年代，整个数字电路行业在拼速度，双极TTL以快取胜，工程师们要么追双极，要么用P沟道MOS图个工艺简单，要么像IBM那样选N沟道求速度。CMOS呢？又要同时做P沟道和N沟道两种器件（工艺更复杂、成本更高），速度还只有双极的一半。在一个唯快不破的市场里，“省电百万倍但慢一倍”听上去像个学术玩具。计算机历史博物馆给当时的判语是六个字：“性能限制阻碍了早期接受。”26

唯一一家敢把重注押在CMOS上的大公司，是RCA——后面第15章你还会见到这家公司，它发明了液晶显示又亲手把它丢掉，是本书里“起个大早赶个晚集”的常客。但在CMOS这件事上，RCA罕见地坚持对了。

1968年，RCA推出了业界第一个全CMOS逻辑系列，CD4000系列，商标叫COS/MOS（Complementary-Symmetry MOS的缩写），定位就是双极7400系列TTL的低功耗替代品。这套芯片用金属栅CMOS工艺，由工程师阿尔伯特·梅德温（Albert Medwin）领导的团队开发，供电电压从3伏到18伏都能用，静态电流只有纳安级27。

RCA为什么敢逆势而行？答案藏在政府合同里。1965年的空军合同、1967年的NASA合同，都明确要求为航空电子和航天器开发低功耗芯片28。航天器上电是金子，每一毫瓦都金贵，速度反倒是次要的——这正好是CMOS的主场。靠着这些合同养着，RCA孤独地坚持了将近十年28。它后来开发的CDP1802（COSMAC）微处理器成了航天器的标准芯片，是首款CMOS微处理器，飞上了伽利略号木星探测器、麦哲伦号金星探测器，还进了哈勃望远镜的仪器里29。CMOS的“省电”在地球上一时无人喝彩，却先在太空里找到了知音——伽利略号选它，正是看中CMOS低功耗又抗辐射，扛得住木星的辐射环境29。

地面上，CMOS最早的大批量消费应用也都是电池供电、不追求极致速度的东西。1974年，数字手表成为CMOS的第一个高产量应用，被计算机历史博物馆列为一个里程碑；便携式仪表紧随其后30。手表里一块小电池要走一年，宁可慢点也不能费电——CMOS的低功耗在这种场合是压倒性的。



1978年前后，天平翻了过来

CMOS的速度短板，是被工艺进步一点点磨平的。

两件事在1970年代后期合到了一起。一是光刻和硅栅工艺的全面进步（光刻这条主线，第13章会专门讲），器件越做越小，CMOS自然越来越快。二是日立的一项关键工作：1978年，日立的舛原利明（Toshiaki Masuhara）在ISSCC上报告了一款高速RAM，计算机历史博物馆把CMOS在性能上追平双极的转折点，正是定在1978年前后——更小的光刻尺寸叠加硅栅工艺，让CMOS的性能终于能和双极及传统MOS抗衡31。（坊间常把这项工作具体记为舛原利明与酒井义夫（Yoshio Sakai）开发的双阱（twin-well）CMOS工艺、年份记在1978到1979年间；这一更细的人名与工艺说法目前主要来自二手行业资料，严格起见还需用日立官方史或IEEE档案再交叉核实。）31

困扰CMOS十几年的“速度还是功耗、二选一”的两难，到这里被消除了。你既能要省电，又不必牺牲速度。天平一翻过去就再没回来。整个1980年代，CMOS一路登顶，把双极逻辑赶下了主流的王座32。今天你能买到的几乎每一颗数字芯片——CPU、GPU、内存控制器、手机里那颗SoC——逻辑部分清一色是CMOS。第9章要讲的英特尔4004虽然用的还是PMOS，但通往现代处理器的那条主路，最终全部铺成了CMOS32。



把互补结构立起来：FinFET与GAA

万拉斯1963年画下的那对P/N互补管子，结构上一直是平的——晶体管平铺在硅片表面上。半个多世纪过去，这个互补结构的物理原理一个字没变，变的只是它的形状：从平面，长成了立体。

故事的下一棒交给了第20章的主角，胡正明（Chenming Hu）。当晶体管小到一定程度，平面MOSFET就漏电控制不住了——栅极在器件上方，对沟道的掌控力随着尺寸缩小越来越弱，漏电重新抬头，这等于又要把功耗墙立回来。1997年，DARPA资助加州大学伯克利的一个团队（胡正明领衔，成员包括久本大（Digh Hisamoto）、刘锦秀（Tsu-Jae King Liu）等）开发三维亚微米晶体管。1998年他们做出17纳米的N沟道器件，1999年正式把这种结构命名为FinFET——把沟道立成一片薄薄的“鳍”（fin），让栅极从三面包住它，重新夺回对沟道的控制。英特尔在2011年的22纳米节点上首次量产FinFET33。

再往后是环绕栅极（GAA，Gate-All-Around）纳米片，把栅极做成四面完全包裹沟道。三星2022年量产了业界第一个3纳米GAA工艺，用的是它叫MBCFET（多桥沟道FET）的纳米片结构，相对自家5纳米，功耗低45%、性能高23%、密度高16%。台积电的N2（2纳米）是它第一个纳米片GAA节点，2025年量产。英特尔的18A用的RibbonFET也是GAA纳米片，还叠了背面供电（PowerVia）34。这些都是第20章和第21章的正题。

但有一点贯穿始终，必须在这里点明：FinFET也好、GAA纳米片也好，都还是一对P型和N型器件的互补搭配。把它们立起来、包起来，是为了在更小的尺度上继续控制漏电、继续维持那个“待机几乎不耗电”的特性。立体化改的是几何，没改原理。胡正明的FinFET常被称为“拯救了摩尔定律”，而它拯救的方式，本质上是把万拉斯1963年那个互补结构在三维空间里重新实现了一遍35。

所以当你看到一颗2纳米芯片里挤着几百亿个晶体管、跑着大模型、却没把自己烧成一块焦炭，你看到的是两层地基叠在一起：底下是第5章那层决定了硅命运的二氧化硅，上面是这一章这个让芯片不发烧的互补开关。两层都是“使能层比明星器件更决定历史”的明证。它们都不耀眼，没几个人叫得出发明者的名字。可没有它们，后面整本书要讲的一切——4004、DRAM、闪存、EUV光刻出来的先进制程——一行都写不下去。

万拉斯用打火机烤晶体管的那个下午，大概想不到，他追着钠污染、拼凑出半套器件、灵光一现想到的那个“互补”，会变成支撑整个数字文明的隐形地基。他播下种子就走了，果园归了别人。但每一颗不发烧的芯片里，都还跑着他1963年画下的那一对管子。
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第9章 4004：通用计算的开端


一颗芯片上的两个字母

如果你能把一颗1971年的英特尔4004放大几百倍，凑近它三毫米乘四毫米的硅面，会在芯片一角看见两个用蚀刻线画出来的字母：F.F.1。

这不是工艺标记，也不是版本号。那是设计者本人的姓名缩写——费德里科·法金（Federico Faggin），意大利人，把这两个字母刻进了每一颗出厂的4004，像画家在画布角落签名1。半导体行业不流行这个。芯片是公司的产品，版图是团队的活儿，没人会觉得一颗逻辑器件需要署名。可法金坚持这么做，而且后来你会明白，他这么做几乎是一种预感——预感到这家叫英特尔的公司将会在很多年里，努力让世界忘记是谁画出了这块硅。

4004常被称作“世界上第一颗微处理器”。这个头衔本身就是一场至今没有定论的官司，本章后半段会专门拆开2。但有一件事没有争议：在4004之前，集成电路是一种“专用”的东西——你要做计算器，就设计一套算计算器的芯片；要做收银机，就另设计一套算收银机的芯片。芯片是被一次性焊死了用途的。4004做的事情，是把用途从硅里抽出来，搬进一段可以随时改写的程序里。一块通用的硅，配上不同的程序，就能变成计算器、变成收银机、变成红绿灯控制器、变成你想要的任何东西2。

这正是“通用计算”的真正含义，也是序曲里那条暗线在本章的落点：整流、放大、开关这组功能从真空迁移到硅之后，被无限微缩地复制；而当复制出来的开关多到能在一块指甲盖大小的硅上拼出一台完整的中央处理器，“硬件决定功能”的旧逻辑就被“软件决定功能”取代了。第6章Kilby和Noyce把电路板压进了硅片，第7章摩尔许下了那条自我实现的预言，到了这一章，那块越压越密的硅终于学会了一件新本事：它不再只是被设计，它开始能被编程。

故事的起点，却是一台日本人想卖的打印计算器。



一桩来自日本的订单

1969年4月，一家叫Busicom的日本计算器公司找上了刚成立一年的英特尔3。

那个年头的英特尔还不是后来的巨人。它1968年才由罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）从仙童出走创办，主营存储器芯片，是个做半导体记忆体的新公司（这条线索留到第10章讲DRAM时再续）4。接外单做逻辑芯片，本来不是它的主业，但新公司缺钱缺活，订单送上门没有不接的道理。

Busicom要的是一款叫141-PF的桌面打印计算器，能加减乘除、能打印出纸带的那种。日方派来谈的工程师是嶋正利（Masatoshi Shima），他带来了一整套芯片方案的逻辑设计5。按照当时的惯例，计算器的每一项功能——键盘扫描、显示驱动、运算、打印控制——都各自由一块或几块专用逻辑芯片承担。嶋的原始方案就是这么一套庞大的多芯片大规模集成电路（LSI）设计。资料里对芯片数目的说法略有出入：IEEE Spectrum的记述较为权威和具体，称嶋提出的是一个“八芯片系统”——三颗负责键盘、打印机等外设接口，一颗存数据，一颗存程序，再加两颗合起来当CPU；另有二手来源记成“十二芯片”6。但无论八颗还是十二颗，特征是一样的：功能分散、芯片多、引脚多、每一颗都为141-PF量身定做、换个产品就全部作废。

接下这单的，是英特尔一个叫马尔西安·“特德”·霍夫（Marcian “Ted” Hoff）的人，应用研究部门的主管7。他翻看嶋这套图纸时，心里犯起了嘀咕：这么一大堆专用芯片，又复杂又贵，英特尔这种小公司根本没有资源去把十几颗各不相同的定制逻辑都设计出来、还得保证良率。更要命的是，做完这一单，这堆芯片对别的客户毫无价值7。

霍夫提出了一个反方向的想法。



霍夫的反提案：把功能从硅里搬进程序

霍夫的思路是：与其做一堆专用逻辑，不如做一颗“通用”的小处理器8。

他建议用一颗能执行指令的通用四位中央处理器，加上存程序的只读存储器（ROM）、存数据的随机存储器（RAM）、再加上输入输出接口，凑成一个精简的芯片家族。计算器的所有具体功能——怎么扫键盘、怎么算乘法、怎么驱动打印头——统统不再硬连在硅里，而是写成一段程序，烧进ROM。同一套硬件，换一段程序，就能干别的事8。

这个想法后来变成了MCS-4四芯片家族：4001是带输入输出口的256字节级ROM（金属掩膜可编程），4002是带输出口的动态RAM，4003是做接口扩展的10位移位寄存器，而4004，就是那颗CPU本身——微处理器9。

从“专用逻辑”到“可编程通用计算”，这一步的概念跨度，是整章的灵魂。在霍夫的方案里，硅不再绑定某个具体用途，用途被抽象成了软件。这是计算机科学里冯·诺依曼存储程序思想第一次被塞进单颗芯片的尺度——只不过冯·诺依曼当年面对的是一屋子真空管（第2章那台用了一万八千只管子的ENIAC），而霍夫要把同一套逻辑装进几平方毫米的硅。

需要说句公道话，霍夫的“单芯片CPU”概念，并不是孤峰突起。计算机历史博物馆（Computer History Museum，下文简称CHM）后来专门考证过这段历史，结论是：把CPU做进单颗芯片这个念头，当时在好几家公司被不同的人独立想到过，霍夫不是唯一一个10。这一点很重要，它是后面那场“谁是第一”之争的伏笔。但在英特尔与Busicom这桩具体的生意里，是霍夫把方案掉了头，是他说服了诺伊斯，让英特尔答应按通用处理器的路子来做10。1969年下半年，斯坦利·梅泽（Stanley Mazor）加入进来，和霍夫一起把架构与指令集细化，提出用解释器的方式来组织指令11。

到这里，纸面上的架构有了。问题是，纸面上的架构离一颗能跑的芯片，还隔着一整个鸿沟。而英特尔此刻还没有一个能跨过这个鸿沟的人。



法金到岗：下巴掉了下来

1970年4月，法金加入英特尔，接手MCS-4项目12。

法金1941年12月1日生于意大利维琴察，帕多瓦大学物理系毕业，成绩是summa cum laude（最优等）13。但他真正的分量，不在那张物理学文凭，而在他从仙童带来的一门工艺——硅栅MOS技术（Silicon Gate Technology，缩写SGT）。这门技术是他在仙童亲手开创的，下一节细说；此刻你只需要知道，它正是把2300只晶体管塞进一颗指甲盖大小的硅、还能让它跑得动的那把钥匙13。英特尔后来能做出4004，不是因为它有了架构图，而是因为它招来了一个会把架构图变成真硅的人。

法金上班第一天，听完项目的交付要求，用他自己的话说：“我下巴都掉了”（My jaw dropped）14。

要求是这样的：他要在大约六个月内，独力完成四颗芯片——逻辑设计、电路设计、版图设计、特性化测试，再加量产移交——全部由他一个人负责。他后来回忆得很清楚：“我下巴都掉了：我只有不到六个月的时间设计四颗芯片，其中那颗CPU，正处在当时所能做到的边界上。”14

这在当时近乎天方夜谭。雪上加霜的是，英特尔是家做存储器的公司，它的设计部门压根没有为随机逻辑准备过任何家底：没有现成的设计方法学，没有预先表征好的模块库，连合适的测试设施都没有15。法金等于是要在一片荒地上，又当建筑师又当工人又当监理，盖一栋六个月交付的楼。

更荒诞的是Busicom那边。



监工变成救火队员

1970年春天，嶋正利代表Busicom再次来到英特尔16。

他这趟来的身份是甲方监工。按合同，他要核对逻辑设计的进度、检查芯片做到了哪一步。结果他一进门就傻眼了：自从他上次离开之后，英特尔这边几乎一动没动，原本主导架构的霍夫已经转去了别的项目，根本没人在推进实际的芯片设计16。（这里得插一句：嶋这趟到访的确切月份，不同资料相互打架，有说1970年4月，有说三月底，甚至有二手来源误植成1971年，本书取CHM和IEEE口述史的口径，记作1970年春16。）

嶋勃然大怒。他后来在口述史里毫不掩饰那种被欺骗的愤怒——他大老远从日本赶来验收，验到的是一片空地。

但愤怒过后，发生了一件改变了4004命运、也改变了嶋本人一生的事：他没有甩手回国，而是留了下来。这位甲方派来的监工，转身变成了乙方的救火队员。从1970年春到当年10月，嶋和法金并肩死磕，一起把那四颗芯片做了出来17。法金后来说那段时间他每周工作70到80小时。嶋承担了大量的逻辑设计和版图工作，还提出了若干关键改动：他建议给芯片加一个键盘中断引脚，又建议修改子程序返回指令，让它在返回时顺手把累加器清零17。这些都不是架构师在白板上挥洒的大写意，而是真正动手做芯片的人，在一笔一画的版图里抠出来的东西。

四颗芯片，两个人，九个月。

第一颗能工作的4004，1971年1月在测试台上活了过来。法金的原话是“first came alive on a tester in January 1971”——在测试台上活了过来18。这个“活”字用得很妙，它道出了一个做芯片的人最知道的真相：版图画完不算成，流片回来插上测试台、它真的按你写的逻辑跑起来了，那一刻才叫成。



那把钥匙：硅栅工艺

要讲清楚法金凭什么能把2300只晶体管塞进3毫米×4毫米，得倒回两年，回到仙童。

第5章讲过MOSFET和那层决定硅命运的二氧化硅，也讲过早期MOS器件的两大软肋：慢，而且阈值电压不稳。早期MOS晶体管的栅极用的是铝。铝栅有个工艺上的麻烦——它必须在源漏区做好之后才能蒸镀上去，而光刻对位总有误差，为了保证栅极一定能盖住沟道，工程师只能让栅极故意做大、留出富余的交叠。交叠一大，寄生电容就大，器件就慢；交叠区域还吃面积，密度也上不去19。

1968年2月，法金加入仙童莱斯·瓦达斯（Les Vadasz）的小组，扎进了一个新思路：用掺杂的多晶硅来做栅极，代替铝20。多晶硅栅有个铝栅没有的好处——它耐高温。这意味着可以反过来做：先做栅极，再用栅极本身当掩膜去做源漏的离子注入或扩散。栅极挡在哪儿，沟道就长在哪儿，源漏自动对准栅极边缘，不再需要为对位误差留富余。这就是“自对准栅”（self-aligned gate），交叠几乎消失了20。

1968年4月，法金做出了第一批能工作的硅栅MOS晶体管。同年，他设计出世界上第一颗商用硅栅集成电路——仙童3708，一个八位的模拟多路复用器（带译码逻辑）。他还顺手发明了两样关键的小技术：埋层接触（buried contacts）和自举负载（bootstrap loads）21。靠着自对准加上这两样东西，硅栅器件比铝栅快了大约五倍，面积小了一半。1968年10月23日，法金在华盛顿的IEEE国际电子器件会议（IEDM）上第一次公开发表了硅栅技术22。

把这些好处叠加起来你就明白了：4004要在那么小的硅上塞下2300只管子、还要跑到740到750千赫兹的时钟、做到能用的速度，靠的根本不是英特尔原有的存储器工艺，而是法金从仙童带进门的这门硅栅手艺23。架构是霍夫的设想，但让设想变成能跑的硅，靠的是工艺。

这又一次印证了本书反复出现的那条主旨：使能层比明星器件更决定历史。4004是明星，硅栅工艺是地基。没有1968年仙童那批自对准的多晶硅栅晶体管，就没有1971年这颗微处理器。地基往往不为人知，而站在地基上的明星却独享了聚光灯——这一点，几年后会以最尖锐的方式回到法金自己身上。



一张16脚的小虫子

1971年3月，第一批4004交付给Busicom，装进了141-PF打印计算器的原型机24。

让我们把这颗芯片的样子说清楚。它用10微米的硅栅增强型负载pMOS工艺制造，集成2300只晶体管，封装在一个只有16根引脚的双列直插（DIP）封装里，远看像一只扁扁的黑色小虫。它是四位的——一次处理四个比特的数据；地址是12位，但靠着引脚复用挤在那16根脚里进出。时钟约740到750千赫兹，指令集有46条，其中41条是8位指令、5条是16位指令。芯片本体约3毫米×4毫米25。

16根引脚，今天听来寒酸得可笑——一颗现代CPU有几千个触点。但16脚恰恰是4004设计上最见功力也最受限的地方。引脚是要花钱的、要占面积的，法金被迫把四位数据、12位地址、控制信号全都在这16根脚上分时复用，像在一条单车道上指挥多向车流25。嶋建议加的那个键盘中断引脚，就是在这种螺蛳壳里做道场的极限约束下挤出来的。

把2300只晶体管和46条指令凑在一起，4004已经是一台麻雀虽小五脏俱全的计算机核心。它能取指令、能译码、能做四位的加减、能跳转、能调用子程序。它当然慢，当然弱，连同时代的小型机都远远算不上对手。但它身上有一样那些大机器没有的东西：它是一颗可以单独买来、自由编程、装进任何东西里的通用处理器。这件事的分量，要等英特尔自己回过味来，才看得清。



六万美元买回来的整个产业

回过味来的契机，是一场降价谈判。

按最初的合同，4004这套MCS-4芯片是英特尔专为Busicom开发的，Busicom掏了开发费，自然握着独家使用权——英特尔做出来的这颗微处理器，只能卖给Busicom。这在当时再正常不过：甲方出钱定制，成果归甲方专用。

转折发生在1971年5月。1970年代初的计算器市场正在打一场惨烈的价格战，日本厂商之间杀红了眼，Busicom扛不住成本压力，回头找英特尔要求降价。英特尔的诺伊斯看到了一个机会，他提了个交换条件：英特尔可以降价，但Busicom要解除那个独家约束，让英特尔有权把4004卖给计算器以外的别的客户。作为对价，英特尔退还Busicom大约六万美元的开发费26。

Busicom同意了。一家正在价格战里挣扎求生的日本计算器公司，为了眼前几块钱的降价，把一颗将要定义此后半个世纪计算产业的芯片的销售权，拱手让了出去。六万美元，换回的是英特尔在计算器之外自由销售微处理器的权利26。

这桩商业谈判，直接催生了微处理器产业。如果没有这一纸放权，4004就只是一台日本打印计算器里的一颗专用件，随着141-PF停产而湮灭。正因为英特尔拿回了自由销售权，它才会在几个月后郑重其事地把这颗芯片推向全世界。单片售价定在约60美元27。

1971年7月，4004开始向Busicom以外的客户销售。同年11月15日，英特尔在《电子新闻》（Electronic News）上登了一则广告，标题写着：“宣告集成电子学新纪元的到来”（Announcing a New Era of Integrated Electronics）27。

这里要把两个时间节点分清楚，因为它们常被混为一谈：7月是开始对外发售，11月15日是登广告公开宣布。前者是生意上的动作，后者是历史上的宣言。英特尔自己当然更愿意记住后者那句气势恢宏的广告词——“集成电子学新纪元”——而那句话，事后看，竟一点都没夸张。



谁发明了微处理器

现在来拆那桩官司。“4004是第一颗微处理器”——这句话流传最广，也最经不起较真。CHM干脆把它叫作“一个定义之争”：你说谁第一，取决于你怎么定义“微处理器”这个词28。

竞争者不止一个。

德州仪器（TI）的加里·布恩（Gary Boone）拿出了TMX1795，同样是1971年，交付给了计算机终端公司（CTC，后来的Datapoint）。问题是这颗芯片因为规格出了错，从没在应用里真正可靠地跑起来过29。但布恩手里另有牌：1971年8月31日，TI就一种单芯片计算系统提交了专利（“Computing Systems CPU”，美国专利US 3,757,306，1973年9月4日授予）30。这场专利长跑一直打到1990年代——1996年，美国专利商标局（USPTO）在与吉尔伯特·海厄特的优先权之争中，认定布恩是单芯片“微型计算机”（业界也称“芯片上的计算机”／单芯片微控制器）的发明人。注意，这是法律上的认定，针对的并非笼统的“微处理器”称号，而且时间点比CHM的技术叙事晚了二十多年30。

李·博伊塞尔（Lee Boysel）的Four-Phase AL1更早。早在1969年，他就在Four-Phase Systems做出了一颗八位的CPU，用的是位片（bit-slice）方式31。有意思的是，博伊塞尔本人从不主张自己“第一”。但在后来TI和吉尔伯特·海厄特（Gilbert Hyatt）的专利大战里，他亲自上了法庭，把这颗1969年的老芯片当庭搭成一套能运行的系统，作为“现有技术”演示，一举击碎了对方的专利主张31。技术分析师尼克·特雷登尼克（Nick Tredennick）评价AL1是“商业系统里的第一颗微处理器”32。一颗被遗忘了的芯片，在法庭上复活，改写了专利史。

还有更隐秘的一支。雷·霍尔特（Ray Holt）在1970年为美国海军F-14“雄猫”战斗机的中央大气数据计算机设计了MP944芯片组，由AMI制造。论时间，它比4004还早。可它被军方列为机密，直到大约1998年才解密公开，等它重见天日，历史认定的窗口早已关上——一颗也许够格争“第一”的芯片，被保密制度硬生生从历史里抹去了二十多年33。

至于海厄特，1990年7月他一度被USPTO授予单芯片计算机的基础专利（美国专利US 4,942,516），业界哗然，似乎“发明人”尘埃落定。但很快真相浮出：他那项关键权利要求所依赖的早期申请被认定没有充分描述这项技术，真正补足必要描述的申请实际到了1977年12月才提交，而非他声称的1970年；专利随后在优先权之争中被推翻34。

面对这一团乱麻，CHM拒绝给“谁发明了微处理器”一个单一答案。它的结论平实而精准：“这不过是一个时机已到的想法”（it was simply an idea whose time had come）33。换句话说，到了1970年前后，集成度、工艺、市场需求全都凑齐了，把CPU做进单芯片这件事像熟透的果子，迟早会从好几棵树上同时掉下来。4004之所以被大众记成“第一”，不全是因为它最早，而是因为它最早被一家公司当作一个可以单独卖、自由编程的商品，认认真真推向了市场——它赢在商业化，而不全在发明本身35。

这是本书第五条暗线又一次现身：发明者与受益者长期错位，物理原理的首创和市场上的赢家，常常不是同一拨人，甚至不是同一个国家。



F.F.的复仇

错位的最深一道伤口，落在法金身上，而且来自他自己的雇主。

4004成名之后，英特尔的官方叙事里，霍夫的名字越来越响——“单芯片CPU之父”的光环逐渐归到了这位提出架构的应用研究主管头上。法金的名字，那个真正把四颗芯片从逻辑到版图一笔一笔做出来、还把硅栅工艺整门带进英特尔的人，在公司的对外口径里越来越淡。

法金对此从不沉默。他在自己的个人网站intel4004.com上公开控诉英特尔，措辞相当激烈：英特尔“试图把他的名字从微处理器（以及硅栅）的历史里抹去”，把他的功劳归给霍夫，在面对媒体时不提他的名字，还纵容次要贡献者去抢占更大的份额。按他的说法，只有在他本人、连同他那位身为科技作家的妻子多次出面干预之后，英特尔才给了他有限的承认36。（需要说明，这一段是法金本人的立场陈述，intel4004.com那个控诉页面属带强烈观点的自述、二手转述较多，本书引用的是其大意而非逐字定论；法金更完整的自述见于他2021年的回忆录《硅》（Silicon）。36）

那两个蚀刻在芯片角落的字母F.F.，于是有了一层别的意味。它不只是工程师的小小虚荣，它是一份证据，一份无声的抗议——无论公司的新闻稿怎么写，硅本身记得是谁画的。这大概是芯片史上最著名的一次“作者签名”，也是一个设计者在体制性遗忘面前，能给自己留下的唯一确证。

法金没有久留。1974年底，他离开英特尔，和拉尔夫·安格曼（Ralph Ungermann）一起创办了Zilog37。在Zilog，他主持设计了Z80——一颗八位微处理器，兼容英特尔8080的指令集，却比对手更便宜、更好用，后来成了1980年代家用电脑和嵌入式系统里卖得最多的处理器之一，把老东家结结实实地教训了一回。而追随他从英特尔来到Zilog、亲手做出Z80详细设计的，正是当年那位从监工变成救火队员的日本人——嶋正利37。两个把4004从图纸熬成真硅的人，又一次并肩。



一枚没有第四个名字的奖章

荣誉最终还是来了，但来得参差，来得有遗憾。

1996年，法金入选美国发明家名人堂（与霍夫、梅泽同届）。1997年，京都奖把先进技术奖颁给了四个人共享：法金、霍夫、梅泽，以及嶋正利38。四个名字凑齐了，这是迄今对4004这段历史最完整的一次官方承认——架构、指令集、芯片设计、甲方工程师，各得其所。

可到了2009年，事情又出了岔子。这一年，美国国家技术与创新奖章由奥巴马总统亲手颁授，表彰微处理器的缔造者。上台领奖的是三个人：法金、霍夫、梅泽39。

名单里没有嶋正利。

这是一处刺眼的遗漏。当年1970年那个夏天，在英特尔每周熬70到80小时、和法金一起把四颗芯片从空地上盖起来的，正是这位被甲方派来、却留下来拼命的日本工程师。京都奖记得他，美国国家技术奖章却把他漏掉了39。这里头有几分是国籍的隐墙、几分是叙事的惯性、几分是纯粹的疏忽，外人不好断言。但一个跨越国籍的“功劳分配”隐痛，就这样留在了4004的历史里：四个人一起做成的事，到了最高规格的国家荣誉那里，悄悄少了一个。

把这条线索拉直了看，4004的功劳归属问题，几乎是本书第五条暗线的一个浓缩标本。霍夫提了架构，但他不是芯片设计师，也不懂硅栅工艺；梅泽完善了指令集，同样不碰版图；嶋正利和法金是真正把硅做出来的人，其中嶋还是甲方的人，法金则是带工艺进门的人。CHM那句关于他们三人（霍夫、梅泽、嶋）的评语说得很冷静：“他们当中没有一个是芯片设计师，也没有一个熟悉那门新的硅栅技术。”40真正把想法变成硅的法金，反倒是被官方叙事最先想抹去的那个。

发明一个东西，和被记住发明了这个东西，从来是两件事。



尾声：硅学会了被编程

回到序曲那个母题。整流、放大、开关，从真空里的电子迁移到半导体里的载流子，再被无限微缩地复制——4004是这场迁移走到一个新拐点的标志。在它之前，复制出来的开关再多，也是被设计者一次性焊死了用途的死硅；在它之后，那块硅学会了一件全新的本事——它能装下一段可以随时改写的程序，于是同一块硅可以是无穷多种机器。功能不再刻在硅里，而是写在软件里。这是“通用计算的开端”这个章名的全部分量。

从一棵树的角度看，4004坐落在主干上最关键的一个分叉点。第6章的平面工艺把电路压进了硅，第7章的摩尔定律保证了硅上的开关会越来越密，第8章的CMOS（那层隐形地基）让这些越来越密的开关不至于把芯片烧穿——所有这些铺垫，在4004这里汇成了第一颗可编程的通用处理器。再往后，第10章的DRAM和SRAM会给它配上越来越大的记忆，往后所有的CPU、所有的计算设备，都是从这颗16脚的小虫子身上长出去的枝条。今天你口袋里那部手机的处理器，论血脉，是4004的玄孙。

而把这颗芯片做出来的人，命运一如本书反复讲过的那个故事。提出架构的霍夫拿了大半的光环；真正画出硅的法金，得在芯片角落刻下两个字母为自己作证，又得办一家公司、做一颗Z80才算替自己讨回公道；甲方派来的监工嶋正利留下来拼了九个月命，到头来连一枚国家奖章都没他的名字；而那家以六万美元把销售权让出去的日本计算器公司Busicom，则彻底沉入了历史的水底，只在4004的诞生故事里留下一个名字。

1971年11月那则广告说，这是“集成电子学新纪元”。它没说的是，新纪元真正的开端，是一家小公司接了一桩自己本不擅长的外单，一个工程师听完任务“下巴掉了下来”，一个甲方的监工气得想骂人却选择留下，还有一把从别处带来的、谁都没太当回事的硅栅手艺。

硅学会被编程的那一天，没有礼炮，只有测试台上一颗芯片悄悄“活”了过来，和一个角落里刻着的，F.F.。
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第10章 记忆的两条腿：DRAM与SRAM


那个让他灰心的晚上

1966年秋天的某个傍晚，纽约约克敦海茨的IBM沃森研究中心，一个34岁的得州工程师开车回家，一路上情绪很坏。

他叫罗伯特·登纳德（Robert H. Dennard），那天他刚开完一个内部会议。会上，公司里另一拨人展示了他们正在搞的存储方案——一种基于薄膜磁性材料的设计，简单、利落，看着就比登纳德自己手头那套强1。登纳德当时带着团队做的存储单元，每存一个比特要用六个晶体管：四个交叉耦合成两个反相器把状态锁住，另外两个当门控开关。六个晶体管，只换来一个0或一个1。在他眼里，这东西又笨又贵，硅片上能塞下的比特数注定上不去。对手那套看着轻巧多了。他回家时，是带着“我们这条路可能错了”的沮丧回去的1。

后来他自己回忆那一晚：那天晚上我很灰心，因为他们的方案跟我们团队每个比特都要用的那个复杂六管单元比起来，实在太简单了。当晚我开始琢磨，能不能用一种更简单的方式来存数据——把电荷存在一个电容上。几个小时之内，DRAM的基本构想就在我脑子里成形了1。

一个比特，不必用六个晶体管去“锁”。你只要一个电容，让它带电代表1、不带电代表0；再配一个晶体管当开关，控制什么时候往电容里灌电荷、什么时候把电荷读出来。一个晶体管加一个电容——后来业界叫它1T1C——就是一个比特。从六个有源器件砍到一个，这是数量级的简化2。硅片上同样的面积，能存的比特一下子翻了好几番。

这就是动态随机存取存储器（Dynamic Random-Access Memory，DRAM）的原点。一项日后装进地球上几乎每一台计算机、每一部手机的技术，它的发明动机说穿了特别朴素：登纳德嫌自己手上那个六管单元太复杂，想把它甩掉。

这一章讲的就是计算机“记忆”的两条腿。一条腿是DRAM，密度高、便宜，但会漏电、必须不停刷新，所以叫“动态”；另一条腿是SRAM（Static RAM，静态随机存取存储器），就是登纳德嫌弃的那个六管结构，快、稳、通电就记得住、不用刷新，但贵、占地方2。这两样东西分工了半个多世纪：DRAM做主内存，论GB卖；SRAM躲进处理器内部做高速缓存（cache），论KB、MB算。第9章讲完了Intel 4004这颗“会算的脑子”，这一章讲的是配给这颗脑子的“记性”——没有记性，再快的运算也无处落脚。

但这一章真正的看点，不是技术多漂亮，而是一连串错位。发明1T1C的人没能让它商业化；第一款卖出去的DRAM不是1T1C，而且不是发明人做的；DRAM由美国人发明，最后却被日本人抢去赚了大钱；而给整个摩尔定律提供物理引擎的，又恰恰是这个登纳德——他后来还亲手画出了这台引擎的熄火点。



一张专利，一家公司却先抱住了它想甩掉的东西

回到那个灰心的晚上之后。登纳德把构想理清楚，IBM在1967年替他申报了专利，1968年6月4日授予，专利号US 3,387,286，名字平实得很：《场效应晶体管存储器》（Field-effect transistor memory）3。专利的权利要求写得清清楚楚：一个场效应晶体管加一个电容构成一个存储单元，用字线（word line）和位线（bit line）来寻址3。今天全世界DRAM的基本细胞，那张1968年的纸上就画好了。

先说一句登纳德这个人。他1932年9月5日生在得克萨斯州一个叫泰瑞尔（Terrell）的小镇，1958年从卡内基理工学院（今天的卡内基梅隆）拿到博士学位，毕业就进了IBM，一直干到2014年退休，在IBM待了大约56年，是公司里地位最高的“IBM Fellow”之一4。同事们说他谦逊、安静，业余时间唱合唱（他是Taghkanic Chorale合唱团的成员）。1978年他说过一句话，大意是他更看重同行的认可，而不是奖金4。这种性格，记住它，后面解释为什么这位“DRAM之父”在很长时间里几乎不为大众所知。

专利到手了，按理说IBM应该立刻去把这个又省地方又便宜的1T1C做成产品。可IBM没有。

IBM真正先做出来、先用上的半导体存储芯片，是一颗双极型的16比特SRAM，型号SP95，1965到1966年间用在System/360 Model 95这台大型机上——这是IBM史上第一款半导体存储芯片5。注意时间：SP95比登纳德的DRAM专利还早。也就是说，当登纳德正为六管单元灰心、连夜想出1T1C的时候，IBM这边正在把双极型SRAM往最贵最重要的大型机里装5。

这里就是全章第一个锋利的反讽：发明者拼了命想甩掉六管单元，他的公司却抢先一步把双极SRAM抱进了产品线。

为什么？说白了是风险。1960年代中后期，MOS工艺还不成熟，电容能不能稳定存住那一点点电荷、漏电能不能控制、读出之后被破坏的数据能不能及时写回——这些都没谱。双极型SRAM虽然贵、虽然耗电、虽然占地方，但它通电就记得住，逻辑简单，可靠，对一台动辄几百万美元的IBM大型机来说，可靠压倒一切6。1T1C那套省地方的精巧，在当时反而像是拿稳定性去赌密度。IBM作为卖大型机的公司，赌不起。

必须坦白一句：IBM“因为觉得双极SRAM更稳妥而把1T1C先搁置”这个因果链条，可锚定的硬证据是SP95这颗实物芯片（1965，Model 95），而“决策时的内部考量”主要来自后来的二手概述和IBM的讣告口径，缺一份当年的内部技术报告或登纳德口述史原文来一锤定音6。但实物摆在那里，方向是清楚的：拿着DRAM专利的公司，产品上先走了SRAM。



1103：第一款卖出去的DRAM，既不是1T1C，也不是发明人做的

让DRAM第一次变成商品的，不是IBM，是一家1968年才成立的小公司——英特尔。

英特尔从娘胎里就押注半导体存储。1968年戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯离开仙童创立英特尔（这两位的来历见第4章），公司最早的产品都是存储芯片，而不是日后让它封神的微处理器7。英特尔最知名的早期产品，是1969年的1101，一颗256比特的MOS SRAM——这是世界上第一款采用MOS硅栅工艺的商用存储芯片，硅栅工艺这件事本身在第5章里是个关键的使能技术8。

但1101还是SRAM。真正顶着“第一款商用DRAM”光环的，是1970年10月发布的英特尔11039。

1103的规格今天看小得可怜：1024比特（1024×1），约8微米的p沟道MOS硅栅工艺，18脚的DIP封装，约16伏供电，存取时间在数百纳秒量级（不同资料记约300到450纳秒）9。它的“动态”特性正是从登纳德那条思路来的：靠电容存电荷，电容会漏电、读一次还会把数据破坏掉，所以必须周期性地刷新，把电荷重新灌满——1103的刷新周期是2毫秒9。每隔2毫秒，整片芯片就得把所有比特读出来再写回去一遍，否则记忆就漏光了。“动态”这个名字，就是这么来的：它的记忆是活的、会流失的，得不停地喂。

可是这里有两层错位，教科书很少讲清楚。

第一，1103用的不是登纳德的1T1C，而是三晶体管单元，业界写作3T1C10。每个比特一个晶体管加一个电容嫌太冒险，于是折中用了三个晶体管来管那个电容，把读和写分开、把稳定性买回来一点。登纳德本人后来在《IEEE Spectrum》上谈到1103时说得很直白：那并不是今天人们说DRAM时所指的东西10。从他的角度，1103是个动态存储器没错，但它不是他发明的那个DRAM。

第二，这个三晶体管单元甚至不是英特尔原创的。1969年，霍尼韦尔（Honeywell）的工程师威廉·瑞吉茨（William “Bill” Regitz）和同事发明了三晶体管动态存储单元，然后霍尼韦尔自己不做芯片，拿着这个设计满业界找代工厂。刚成立不久、正缺产品的英特尔接了招，由乔尔·卡普（Joel Karp）主导，跟瑞吉茨密切合作，做出了1102和1103两款相近的1024比特芯片11。换句话说，1103这款“第一款商用DRAM”的电路结构，发明人是霍尼韦尔的瑞吉茨，不是英特尔，更不是登纳德。

把这条线捋直了看，就是一个相当典型的“三方错位”：登纳德发明了DRAM的概念和1T1C单元（1966–1968），瑞吉茨发明了第一个被商业化的动态单元结构3T1C（1969），英特尔把它做成了第一款卖出去的产品1103（1970）12。发明原理的、提供可量产结构的、完成商业化的，是三拨不同的人。这正应了本书反复出现的一个母题：诺奖和荣誉偏爱物理原理的首创者，市场却奖励能把东西稳定造出来的人，两者长期对不上号（这个错位在第3、第5章的晶体管和MOSFET故事里已经演过一遍）。

而真正的1T1C——登纳德当年那个一个晶体管一个电容的极简单元——要等到4K比特那一代才登上舞台。到1973年前后，多家厂商做出4K DRAM时，普遍改用了单管单元。1T1C从此成为标准，一路用到今天13。（顺带交代一个研究上的缺口：到底哪一款4K芯片是“第一款用上1T1C的商用DRAM”，具体型号需要逐个去核单元拓扑，目前没法精确钉到某一颗。）13



良率地狱，和一个“磁芯杀手”的诞生

1103发布的时候，差点造不出来。

这事在半导体史上太常见了：纸上设计漂亮，真到流片，良率惨不忍睹。1103的早期版本几乎做不出能用的芯片，掩模一版一版地改，改到第五版（业界叫fifth stepping）才在1971年勉强能大批量供货14。“第一款商用DRAM”这顶帽子，是从糟糕的良率里一点点熬出来的，不是发布会上戴上去的。乔尔·卡普后来在计算机历史博物馆（CHM）留下的口述史里，记录了1103设计和早期良率挣扎的细节14。

熬出来之后，1103干了一件改变行业的事：它杀死了磁芯存储器。

要明白这件事的分量，得先看看它取代的是什么。在半导体存储普及之前，计算机的主内存是磁芯存储器（magnetic core memory）。那是一种纯手工的东西——成千上万个比米粒还小的铁氧体磁环（有人形容它们像微缩的甜甜圈），用细导线一个一个穿起来，编成大约30厘米见方的网格，每个磁环靠磁场的极性方向存一个比特16。一台大型机的内存，就是这样一块块由女工在显微镜下手工穿线编织出来的16。慢、贵、笨重，但在1960年代，没有别的选择。

1103把成本一下子打到了大约每比特1美分，整片60美元上下，远低于磁芯15。密度更高、没有手工穿线、可以像别的芯片一样批量光刻出来。一旦良率过关，磁芯就没有活路了。到1971年底，1103成了全世界最畅销的半导体器件。到1972年，美国、欧洲、日本的18家大型机厂商里，有14家依赖1103。这颗芯片一直生产到1979年15。半导体存储取代磁芯，是计算机内存史上一次干净利落的代际更替，1103就是那把刀。（“磁芯杀手 / core killer”这个绰号在科普文里流传很广，但它是否当年业内通用的正式叫法，一手史料里没坐实，姑且当个生动的说法。）17



Mostek的16只脚：一个被嘲笑的远见

1103把DRAM推上了商业正轨，但让DRAM真正“可扩展”、定下后世所有规矩的，是另一家公司、另一个人。

1973年，得州的Mostek公司推出了MK4096，一颗4096比特（4096×1）的4K DRAM18。它内部用的是单管单元（1T1C路线在4K一代普及，前面说过），工艺是NMOS铝栅加多晶硅互连，Mostek管它叫SPIN工艺。但MK4096真正载入史册的，是封装上的一个把戏。

容量翻番，意味着要寻址的地址位变多。地址位多，需要的引脚就多。当时竞争对手做4K DRAM，老老实实给每一根地址线配一个引脚，结果芯片要用又大又贵的22脚封装。Mostek的联合创始人罗伯特·普罗布斯廷（Robert “Bob” Proebsting）想了个办法：地址多路复用（address multiplexing）19。

道理不难：一次寻址其实分两步，先选行（row）再选列（column）。既然行地址和列地址不会同时用，那就让它们分时复用同一组引脚——先把行地址送进去（用一个叫RAS的信号锁存），再把列地址从同一批引脚送进去（用CAS信号锁存）。这么一来，引脚数砍掉将近一半。MK4096靠这招塞进了16脚的DIP封装，比对手的22脚又小又便宜19。

更要紧的是，普罗布斯廷看出了一条路线：地址多路复用之后，容量每翻4倍，只需要多加1个地址引脚。这意味着DRAM可以一代一代往上翻容量，而封装和引脚的开销几乎不涨。这条“每4倍容量只多1个引脚”的扩展路线，成了此后所有DRAM的标准玩法20。

当年同行怎么看？讥笑。竞争对手说这套行列分时复用“不必要的复杂”——明明可以直接接线，干嘛搞这么绕。结果几年后，全行业的DRAM都长成了普罗布斯廷的样子。RAS/CAS、行列地址复用，是今天每一根内存条的底层语法。又是一个“当时被笑、后来封神”的桥段。《IEEE Spectrum》后来把MK4096选进了它的“芯片名人堂”（Chip Hall of Fame），表彰的正是这个被嘲笑过的远见20。

到这里，DRAM的技术骨架基本立全了：登纳德的1T1C单元、刷新机制、行列复用寻址。剩下的几十年，是把1024比特变成1G、4G、16G比特的微缩长征——而给这场长征写下物理脚本的，又是登纳德。



另一条腿：SRAM，为什么贵，为什么快，为什么不死

讲了半天DRAM，回头补上它那条“贵腿”——SRAM。

SRAM就是登纳德当年嫌弃的那个六管单元（6T）。结构上：四个晶体管交叉耦合成两个反相器，互相把对方的输出钉死，构成一个双稳态触发器（flip-flop），稳稳地停在0或1上；另外两个晶体管是访问门，控制读写时把这个单元接到位线上21。关键在于，只要通着电，这个双稳态电路就自己把状态保持住，不漏、不衰减、不需要刷新——所以叫“静态”（static）21。这正是它和DRAM最根本的分野：DRAM靠电容存电荷，电荷会漏，得不停刷新；SRAM靠反相器互锁，通电就记得住。

SRAM的家谱比DRAM还早。双极型SRAM是仙童的罗伯特·诺曼（Robert Norman）1963年发明的；MOS型SRAM则由仙童的约翰·施密特（John Schmidt）1964年发明，首款是64比特的p沟道MOS22。至于那个标志性的六管单元，通行说法是它最早作为仙童CMOS逻辑组合的一部分冒出来的（CMOS这个隐形地基，第8章专门讲过），不过其最早首发与专利的一手文献尚未追到，这里只作通行叙述22。前面说的IBM SP95、英特尔1101，都是SRAM家族的早期成员。

既然SRAM又快又稳又不用刷新，为什么没把DRAM干掉？因为它太贵、太占地方。六个晶体管存一个比特，对比DRAM的一个晶体管加一个电容，同样的硅面积，DRAM能存的比特数是SRAM的好几倍。论密度和成本，DRAM完胜23。

于是两条腿的分工就定死了，而且一直走到今天：

DRAM密度高、便宜，但慢一点、还要刷新，所以去做计算机的主内存——你电脑里那几十GB的内存条，全是DRAM。SRAM快、不用刷新、但贵且大，所以躲进处理器芯片内部，做容量很小但速度极快的高速缓存（cache）23。CPU取数据时先问最近的SRAM缓存，缓存里没有才去问远处的DRAM主存。一颗现代处理器里，那些标着L1、L2、L3的缓存，绝大多数就是SRAM。它贴着运算核心，用速度换面积，存得少但够快。

一快一慢、一贵一廉、一静一动，记忆的两条腿，缺一条计算机都跑不动。这个分工格局之稳定，是整个电子工业里少见的——四十多年过去，主存还是DRAM，缓存还是SRAM。



1974：一篇论文，给了摩尔定律一台物理引擎

现在回到登纳德，讲他一生中影响力可能比DRAM还大的那件事。

1974年，登纳德领衔，在《IEEE固态电路杂志》（IEEE Journal of Solid-State Circuits）第9卷第5期256到268页，发表了一篇论文，标题平淡无奇：《极小物理尺寸离子注入MOSFET的设计》（Design of Ion-Implanted MOSFET’s with Very Small Physical Dimensions）24。这篇论文有六位作者：罗伯特·登纳德、弗里茨·甘斯伦（Fritz H. Gaensslen）、余华年（Hwa-Nien Yu）、V. 利奥·里德奥特（V. Leo Rideout）、欧内斯特·巴索斯（Ernest Bassous）、安德烈·勒布朗（Andre R. LeBlanc）24。后来大名鼎鼎的“登纳德缩放”（Dennard scaling），就出自这篇六个人署名的文章——所以严格说，它是团队成果，而且论文本来的主题其实是“怎么设计离子注入的小尺寸MOSFET”，缩放定律只是其中提炼出的原理24。

这条定律说的是什么？一句话：当你把晶体管的各个尺寸都按同一个比例k缩小，同时把电压也按比例降下来、让器件内部的电场保持恒定，那么芯片的功耗密度（单位面积上的功耗）大致保持不变25。

这句话的分量，得放到第7章的摩尔定律旁边才看得清。摩尔定律是个经验观察——每隔约两年，单位面积上的晶体管数翻一番。但摩尔定律本身只说“能塞下更多”，它没回答一个要命的问题：晶体管越塞越多、越塞越密，热量怎么办？密度上去了，功耗密度要是跟着飙升，芯片就该烧成炭了。

登纳德缩放回答的正是这个问题，而且答案好得不像真的：只要你按规矩同步缩小尺寸和电压，每一代芯片晶体管更多、更快、更密，可单位面积的功耗居然不涨25。这等于告诉整个行业：放心微缩，越缩越好，免费的。晶体管更小（密度上去，符合摩尔定律）、开关更快（性能上去）、电压更低（单个器件更省电），三样好处一起来，热的问题还不用担心。这是工业史上罕见的一顿“免费午餐”，而且一吃就是三十年。从1970年代到2000年代初，半导体业每一代制程的狂奔，背后的物理底气就是登纳德这篇1974年的论文25。

这正是本书一个核心论点的最佳注脚：使能层比明星器件更决定历史。1T1C是个漂亮器件，但真正驱动整个行业三十年节奏的，是这条藏在器件背后、不那么起眼的缩放原理。摩尔定律是个会自我实现的“目标”，登纳德缩放才是让这个目标在物理上行得通的“引擎”。两条定律一明一暗，绑在一起跑了三十年。



引擎熄火：功耗墙、暗硅，和发明者的自我背叛

可是免费午餐总有吃完的一天。

登纳德缩放有个前提，藏在“电压也按比例降下来”这句话里。问题是，电压不能无限降。晶体管要正常开关，栅压得高过一个叫阈值电压（threshold voltage）的门槛；而阈值电压并不随尺寸老老实实地缩小。更糟的是，当你硬要把阈值降下去好让电压跟着降，晶体管在“关”的状态下漏掉的电流（亚阈值漏电）会指数式地暴涨26。器件关不严了，明明没在工作，电还在哗哗地漏。

大约在2005年前后，90纳米节点上下，这个矛盾彻底爆发。电压缩不动了，卡在了一道被称为“功耗墙”（power wall）的坎前。电压降不下去，按登纳德缩放，功耗密度就保不住了——继续按老办法微缩、继续往上拉时钟频率，芯片的发热会失控。于是延续了三十年的那条路线断了：时钟频率不能再一代一代地往上飙。2000年代初英特尔奔腾4冲4GHz、号称要奔10GHz的豪言，就是撞在这堵墙上碎掉的26。

行业的应对，分了两条路，本书后面还要细讲。

一条是换架构：既然单个核心的频率拉不上去了，那就别死磕一个超高频的核，改用多个频率适中的核并排放在一块芯片上，靠并行而不是靠主频。这就是2005年前后多核处理器（multi-core）突然成为主流的根本原因——不是工程师忽然爱上了并行，是登纳德缩放失效逼出来的27。由此还衍生出一个略带黑色幽默的概念叫“暗硅”（dark silicon）：芯片上晶体管太多、全开会烧坏，于是任何时刻都得关掉一部分让它们“暗”着散热。塞得下，却点不亮27。

另一条是换器件结构：从抑制漏电下手，把平面晶体管立起来，做成FinFET这样的立体结构，用栅极从三面包住沟道，把关不严的漏电重新摁住。这条路怎么走、谁走通的，是第20章胡正明和FinFET的主场，再往后还有GAA27。

这里就是登纳德故事里最深的一层戏剧：自我背叛。1974年那篇论文给了整个行业三十年的免费午餐，可同一套物理，到2005年前后反过来咬了行业一口——漏电不跟着缩小，撞上功耗墙，逼出多核和FinFET。给摩尔定律装上物理引擎的是登纳德，亲手画出这台引擎熄火点的，也是登纳德。一个人，既是那条曲线的助推器，又是它的天花板。

登纳德自己倒看得通透。他有句话流传很广：缩放确有尽头，但创造力没有尽头（Yes, there is an end to scaling. But there is no end to creativity.）28。说这话的人，刚好亲眼见证了尽头，也亲手参与了尽头之后那些创造力的迸发。



迟来的荣誉，和DRAM最惨烈的一次东迁

登纳德这个人，前面说过，谦逊、爱唱合唱、看重同行认可甚于奖金。也许正因如此，他得到广泛承认得相当晚。1988年美国国家技术奖章，1990年以色列理工学院的Harvey奖，2009年IEEE荣誉奖章——授奖辞写得干净利落：表彰他发明单晶体管动态随机存取存储器，以及发展集成电路的缩放原理，一句话把他一生两大贡献都点了。2013年又拿了日本京都奖29。一个发明了装进全世界每台计算机的器件、又给摩尔定律提供了物理引擎的人，主要荣誉要等到七十多岁才集齐。这和第7章里“摩尔定律”这个名字都不是摩尔自己起的那种错位，是同一种味道。登纳德2024年4月23日去世，享年91岁，在IBM干了约56年4。

而DRAM这个由美国人发明的产业，自己的结局，是本书“发明在西方、量产东移”这条母题里演得最惨烈的一出。

DRAM是地地道道的美国发明：IBM的概念专利，英特尔的第一款产品，Mostek的扩展架构，从头到尾是美国人的活儿。1970年代初，美国厂商占着全球DRAM市场约七成。可进入1980年代，日本厂商——NEC、日立、东芝、富士通——用更高的良率、更稳的可靠性，把美国人一寸一寸地挤了出去。日本半导体的全球份额，从1970年代初的约15%，涨到1980年代的约50%。具体到DRAM这个最大的单一品类，美国份额从1978年的约70%，一路跌到1986年的约20%；日本同期从不到30%，飙到约75%30。攻守彻底易手。

后果是一连串的撤退。Mostek——那个发明了地址多路复用、本该名垂青史的公司——在日本的价格和良率攻势下几近清盘，1985年被法国的Thomson-CSF收购，招牌没了31。同样在1985年，英特尔做了一个屈辱却清醒的决定：退出自己一手开创的DRAM业务，把全部赌注押到微处理器上，靠80386转身（这次转身后来被证明救了英特尔，但当年是被日本人逼着跳的）31。第9章那颗4004开出来的微处理器路线，此刻成了英特尔从存储战场败退后的救命稻草。撤到最后，美国本土还在硬撑DRAM的，只剩德州仪器和美光（Micron）两家。

最后留一个意味深长的细节，它是下一波地理迁徙的伏笔：三星——后来统治DRAM的那个韩国巨头——当年是付费向美光买下64K DRAM的设计授权（具体授权金额二手来源记法不一），才迈进这个行当的32。发明在美国，量产去了日本，再往后又转到韩国、台湾，产业重心一路东移。这条轨迹，和后面章节里液晶（第15章）、LED（第16章）、太阳能（第17章）几乎一模一样，是同一台机器在不同器件上的重复播放32。记忆的两条腿先在美国实验室里迈出第一步，跑着跑着，跑到了太平洋的另一边。
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	综合 US3387286A、Wikipedia “Intel 1103” 与 CHM Silicon Engine。三方时间线：登纳德发明 DRAM 概念与1T1C（1966–1968），Regitz 发明首个被商业化的动态单元3T1C（1969），英特尔做成第一款商用产品1103（1970）。三段分别由前述 A/B 来源坐实，组合为“三方错位”属合理综合。链接 →（B 级 · 综合一手/机构史料）


	Computer History Museum, “1970: MOS Dynamic RAM Competes with Magnetic Core Memory on Price” (Silicon Engine). 真正的1T1C 在4K 比特一代（约1973年，Mostek MK4096）普及，此后成标准。“第一款用上1T1C的商用4K DRAM”具体型号需逐颗核单元拓扑，目前无法精确钉定——正文已明示此研究缺口。链接 →（B 级 · 机构史料；具体型号缺口已声明）


	Computer History Museum, “Oral History of Joel Karp” (catalog 102762597)；Wikipedia “Intel 1103.” 卡普 CHM 口述史档案记录1103设计与早期良率挣扎；“改到第五版 stepping 才大批量供货”为业界通行说法，正文以良率挣扎为主轴、未把具体版次写成定论级硬数字。链接 →（B 级 · 口述史档案 + 高引百科）


	Intel timeline, “The Intel 1103 DRAM”；Wikipedia, “Intel 1103.” 1103 成本约每比特1美分、整片约60美元，远低于磁芯；到1971年底成为全球最畅销半导体器件；到1972年美欧日18家大型机厂商中14家依赖1103；生产至1979年。链接 →（B 级 · 公司史 + 高引百科）


	Computer History Museum, “Magnetic Core Memory” (Revolution). 磁芯存储器由成千上万个比米粒小的铁氧体磁环（CHM 原文形容为“tiny donuts”，“微缩麦圈/Cheerios”为流行比喻，归因已软化为“有人形容为”）用细导线手工穿成网格，女工在显微镜下穿线，每环靠磁极方向存一比特；早期约1/16英寸、约每比特1美元。链接 →（B 级 · 机构史料；“Cheerios”归因已软化）


	All About Circuits, “Intel 1103: The DRAM Chip That Dethroned Magnetic Core Memory,” 2020. “磁芯杀手 / core killer”绰号在科普二手中流传广，但是否当年业内通用的正式叫法，一手史料未坐实，正文已弱化为“生动说法”。链接 →（C 级 · 行业科普；绰号未坐实，正文已软化）


	IEEE Spectrum, “Chip Hall of Fame: Mostek MK4096 4-Kilobit DRAM,” 2017；Wikipedia, “Mostek.” 1973年 Mostek 推出 MK4096（4096×1，4K DRAM），单管单元，NMOS 铝栅加多晶硅互连（Mostek 称 SPIN 工艺）。链接 →（B 级 · IEEE 史料）


	IEEE Spectrum, “Chip Hall of Fame: Mostek MK4096 4-Kilobit DRAM,” 2017. 联合创始人 Robert “Bob” Proebsting 发明地址多路复用（address multiplexing）：行地址用 RAS、列地址用 CAS 从同一组引脚分时送入，引脚砍掉近一半；MK4096 塞进16脚 DIP，比对手22脚又小又便宜。链接 →（B 级 · IEEE 史料）


	IEEE Spectrum, “Chip Hall of Fame: Mostek MK4096 4-Kilobit DRAM,” 2017. Proebsting 看出“容量每翻4倍只需多加1个地址引脚”的扩展路线；当年同行讥其“unnecessarily complex”，后全行业 DRAM 都采用地址多路复用；IEEE Spectrum 将 MK4096 选入“芯片名人堂”（Chip Hall of Fame）。链接 →（B 级 · IEEE 史料）


	Wikipedia, “Static random-access memory.” 6T SRAM：四晶体管交叉耦合成双稳态触发器锁住0/1，另两个为访问门；通电即保持、不漏不刷新，故称“静态”。为器件常识，百科与教科书一致。链接 →（C 级 · 高引百科）


	Wikipedia, “Static random-access memory.” 双极型 SRAM 由仙童 Robert Norman 于1963年发明；MOS 型 SRAM 由仙童 John Schmidt 于1964年发明，首款为64比特 p 沟道 MOS。“标志性六管单元最早作为仙童 CMOS 逻辑组合一部分出现”为通行说法，其最早首发与专利的一手文献尚未追到，正文已软化为“通行说法”。链接 →（C 级 · 高引百科；6T 起源一手文献未追到，已软化）


	Wikipedia, “Static random-access memory” / “Dynamic random-access memory.” 同硅面积下 DRAM（1T1C）可存比特数为 SRAM（6T）的好几倍，故 DRAM 论密度与成本完胜；分工：DRAM 做主内存（论 GB），SRAM 躲进 CPU 做 L1/L2/L3 高速缓存（论 KB/MB）。为行业常识。链接 →（C 级 · 高引百科）


	R. H. Dennard, F. H. Gaensslen, H.-N. Yu, V. L. Rideout, E. Bassous, A. R. LeBlanc, “Design of Ion-Implanted MOSFET’s with Very Small Physical Dimensions,” IEEE Journal of Solid-State Circuits, vol. 9, no. 5, pp. 256–268, 1974. 六位作者、卷期页码逐项核对一致；论文主题为离子注入小尺寸 MOSFET 设计，“登纳德缩放”为其提炼出的原理。链接 →（A 级 · 原始论文书目）


	Dennard et al. (1974)；IEEE Medal of Honor 2009 citation。登纳德缩放：尺寸按比例 k 缩小、电压同比降、保持器件内部电场恒定，则功耗密度近似不变。与摩尔定律互补——摩尔答“能塞多少”，登纳德答“热怎么办”——撑起1970s 到2000s 初约三十年微缩。物理表述为教科书常识。链接 →（A 级 · 原始论文 + 标准技术史叙述）


	“Dennard scaling” / power wall（半导体技术史综述）。约2005–2006年、90纳米节点附近撞上“功耗墙”：阈值电压不随尺寸缩小、硬降阈值则亚阈值漏电指数暴涨，电压缩不动→功耗密度保不住→时钟频率停滞；奔腾4（NetBurst）冲高频受挫即此。为半导体史公认叙述，多处综述与教科书一致。链接 →（B 级 · 学界/技术史综述）


	“Multicore” / “Dark silicon”（技术史综述）。Dennard 缩放失效逼出两条应对：换架构（多核，约2005年成主流；衍生“暗硅 dark silicon”——晶体管太多全开会烧坏，须关掉一部分散热）与换器件结构（FinFET 立体栅极摁住漏电，细节见第20章）。为公认叙述。链接 →（B 级 · 学界/技术史综述）


	登纳德名言 “Yes, there is an end to scaling. But there is no end to creativity.” 广见于其相关报道与讣闻（EEJournal、All About Circuits 等），措辞稳定；属对其公开言论的二手转述，正文作其个人观点呈现。链接 →（B 级 · 报道转述当事人言论）


	IEEE Awards, “Robert H. Dennard”；Wikipedia, “Robert H. Dennard.” 1988年美国国家技术奖章、1990年以色列理工 Harvey 奖、2009年 IEEE 荣誉奖章、2013年日本京都奖。2009 IEEE Medal of Honor 授奖辞：“For invention of the single transistor Dynamic Random Access Memory and for developing scaling principles for integrated circuits.” 逐项一致。链接 →（A 级 · 官方授奖记录）


	Wikipedia, “Semiconductor industry in Japan” / “1986 U.S.–Japan Semiconductor Agreement”；U.S. OTA, “The Decline of the U.S. DRAM Industry” (1990). DRAM 美国份额从1978约70%跌到1986约20%，日本同期从不到30%升到约75%；日本半导体全球份额从1970s 初约15%涨到1980s 约50%。日本64Kb 占70%（1982）、256Kb 占90%（1984）、1Mb 占90%（1988）佐证。多源（Wikipedia/OTA/NBER）一致。链接 →（B 级 · 官方报告 + 高引百科）


	Intel timeline, “Farewell to DRAM” (1985)；Wikipedia, “Mostek”；EDN Asia, “A brief history of Intel’s memory business.” Mostek 在日本价格/良率攻势下几近清盘，1985年被法国 Thomson-CSF 收购；同年英特尔退出 DRAM、全押微处理器、靠80386转身；美国本土残存 DRAM 厂仅余德州仪器与美光。链接 →（B 级 · 公司史 + 高引百科）


	UC Berkeley BRIE, WP106, “Technological Capabilities and Samsung Electronics”；Samsung Electronics 案例研究。三星1983年付费向美光取得64K DRAM 技术/设计授权，six months 内从零做出64Kb、1983-11 出样。原稿“付给美光300万美元”精确金额未在 A/B 源坐实（二手记法不一，另有“约1亿美元总研发投入”口径），正文已软化为“付费买下设计授权（具体金额二手来源记法不一）”。产业东移（美→日→韩/台）与液晶/LED/太阳能同构为本书贯穿母题。链接 →（B 级 · 学术案例；精确金额已软化）








第11章 断电不忘：闪存，与舛冈富士雄的委屈


一个被自己公司说成“别人发明”的人

二十世纪九十年代某个时候，东芝的公关部门接到《福布斯》记者的提问，话题是闪存——那种关掉电源、数据也不会消失的存储芯片，当时已经在悄悄改变相机、手机和电脑。记者想知道这东西是谁发明的。东芝的回答是：英特尔2。

这个回答的荒诞之处，要过几年才会让人看懂。因为发明闪存的人，姓舛冈，名富士雄，1971年起就在东芝工作，NOR闪存和NAND闪存这两样东西的核心专利，都署着他的名字，都在东芝的实验室里做出来1。一家公司的公关部门，在被问到自己最重要的发明之一出自谁手时，把功劳推给了竞争对手。

这不是口误。它精确地概括了这一章要讲的事：一个人发明了后来支撑起数千亿美元产业、塞进全世界每一部手机和每一块固态硬盘的东西，他从雇主那里拿到的奖金是几百美元，之后还差点被降职；而当外界问起时，雇主宁可把荣誉送给对手，也不愿提他的名字16。

技术史上“谁发明、谁获利”的断裂，在前面几章已经反复出现。序曲里说过MOSFET的两位发明人阿塔拉和姜大元远没有拿诺奖的肖克利、巴丁、布拉顿出名（第3、5章）；第1章里德福雷斯特造出了放大器却不懂自己造的是什么。但舛冈富士雄的故事比那些都更刺眼，因为错位发生得如此彻底、如此当代，而且当事人还活着，还打了官司，把这件事钉在了法庭记录里。

顺带一提，闪存的种子，其实序曲里已经埋下。姜大元1967年和施敏（Simon Sze）一起发明了浮栅MOSFET——一种栅极被氧化层完全包住、可以“困住”电荷的晶体管。电荷被困在里面，断了电也跑不掉，这就是一切非易失存储的物理基础3。舛冈做的，是把这个原理变成一种便宜到能铺满全世界的产品。



记忆为什么会“忘事”

要理解舛冈解决的是什么问题，得先回到上一章。

第10章讲过记忆的两条腿：DRAM和SRAM。这两样东西有个共同的、要命的毛病——断电就忘。DRAM靠一个个小电容存电荷，电荷几毫秒就漏光，所以要不停刷新；SRAM靠六个晶体管互相锁住一个状态，只要电一直供着就记得住，电一断，状态立刻塌掉。它们都是“易失”（volatile）存储。你电脑跑着的程序、打开的网页，全在DRAM里；一旦停电，全没。

可计算机还需要另一种记忆：关了机也得记住的东西。开机要加载的程序、相机里拍下的照片、手机里存的通讯录——这些不能一断电就消失。

早期解决这个问题的器件，是ROM和它的几个变种。最早的ROM在出厂时就把内容“烧死”，再也改不了。后来有了EPROM——德福雷斯特式的工程直觉在这里又出现了一次，它由英特尔的多夫·弗罗曼（Dov Frohman）在1971年发明，能擦能写，但擦除的办法极其原始：把芯片从电路板上拔下来，对着芯片顶上那个石英小窗口，用紫外线灯照上二十分钟4。很多老工程师都记得那个带石英窗的陶瓷封装，照完了还得拿不透明的小贴纸把窗口糊上，免得日光把数据慢慢擦掉。

再后来是EEPROM，“E”是electrically，电可擦。不用紫外灯了，通上电就能擦。这是一大进步，但代价沉重：EEPROM为了实现按单个字节擦写，每一个存储单元要用两个晶体管。两个晶体管意味着每一比特占的硅面积大、成本高5。在一个按面积卖钱、按摩尔定律（第7章）逐年压缩面积的行业里，“每比特两个晶体管”这件事，就是天花板。

舛冈盯上的，正是这个数字。



工厂管理者的“半秘密项目”

舛冈富士雄1943年5月8日生于群马县高崎市，1966年从东北大学拿到工学学士，1971年拿到博士，同年进东芝。他不是一进公司就做闪存的。早年他先搞出了一种叫SAMOS的堆叠栅雪崩注入存储器——已经是后来闪存的雏形；1976年做双层多晶硅结构的DRAM；1977年转到半导体业务部门，做出过1Mb DRAM6。这是一个在存储这条路上摸爬滚打了快十年的人，他对“每比特占多大面积、值多少钱”这件事，有着近乎本能的敏感。

闪存的核心专利，是他1980年和同事饭塚肇（Hisakazu Iizuka）一起申请的7。出发点很朴素：当时的EEPROM擦得太慢，他们想做一种擦得快的非易失存储。但舛冈真正的洞见，藏在一个看起来微不足道的取舍里——他决定不要EEPROM那种“按单字节擦”的奢侈功能，改成整片或整块一次性擦除。放弃了单字节擦除，每个存储单元就只需要一个晶体管，而不是两个8。

一个对两个。听上去微小，在一块要塞进千百万个单元的芯片上，这是成本对半砍的差别。舛冈后来对IEEE Spectrum解释他的逻辑时说了一句很工程师的话：“We knew the cost of the chip would keep going down as long as transistors shrank in size.”——只要晶体管继续缩小，芯片成本就会一直降下去8。换句话说，他赌的不是某个时点的性能，而是摩尔定律这条曲线本身。单晶体管单元，是唯一能搭上这条曲线、一路缩到底的方案。

问题是，东芝管理层不感兴趣。

公司的钱和人，那时都压在DRAM上——日本半导体业整个八十年代的黄金时代，主战场就是DRAM，东芝、NEC、日立正把美国人打得节节败退。在这样的大势里，舛冈那个“擦得快、还放弃了单字节功能”的怪东西，没人觉得值得投资源。据IEEE Spectrum的记载，舛冈当时是个工厂的工程管理者，他用一种近乎“半秘密”的方式推进这个项目，手下带着四名工程师；多家叙述还提到，为了把东西做出来，他甚至在夜里和周末，未经东芝许可，自己偷偷做研究9。

一个发明，要靠发明者瞒着公司、占用自己的睡眠时间才能活下来——这本身就说明了组织看走眼的程度。



1984，旧金山，三层多晶硅

1984年12月，IEEE国际电子器件会议（IEDM）在旧金山召开。舛冈在会上发表了一篇题为《A new flash EEPROM cell using triple polysilicon technology》的论文，第一次把这种单晶体管、可整片电擦除的存储单元公之于众。首批做出来的芯片容量小得可怜——8192字节，也就是8KB。但范式已经立住了：每一比特只用一个非易失晶体管，整块一次性擦掉10。

这就是后来所谓的NOR闪存。

“flash”这个名字的来历，配得上它日后的命运——它纯属偶然。整片内容被一次性瞬间抹掉的过程，让舛冈的同事相沢俊治（Shoji Ariizumi）联想到照相机的闪光灯，一闪，全清。他随口提议叫它flash11。这个如今家喻户晓、印在无数U盘和存储卡上的词，不是来自任何技术术语，而是来自一句对相机闪光灯的联想。

这里要替读者把一个常见的含糊处理清楚。IEEE Spectrum的“芯片名人堂”那篇文章，把舛冈1984年的IEDM演示笼统称作“flash”，容易让人以为闪存是1984年一次性诞生的。更准确的脉络是：1984年在旧金山IEDM拿出来的，是NOR；三年后，1987年，同样在旧金山的IEDM，舛冈才发表了NAND闪存，东芝的NAND商业化也在此后展开12。两个东西，两次会议，恰好都在旧金山，容易被叙述揉成一团。

NOR和NAND的差别，决定了它们日后各自的命运，值得花几句话讲明白。



与门、或门，和两种活法

名字来自存储单元的连接方式，借用了逻辑门的叫法（逻辑门是第8、9章的主角）。

NOR闪存，每个存储单元都直接连到位线上，像一排各自独立、各有门牌的房间。好处是可以随机、快速地读取任意一个地址的内容，而且读得快、读得准。代价是单元之间要留出连线和接触孔，密度上不去，每比特贵。NOR适合干什么？适合存那种“要被处理器直接、随机地读出来执行”的东西——比如固件、启动代码。业内有个术语叫XIP（execute in place，就地执行），处理器可以直接从NOR里取指令运行，不必先搬到RAM。你手机和电脑里那段最底层的开机引导程序，传统上就住在NOR里13。

NAND闪存，则把一串单元首尾串联起来，像一长串挂在一根线上的灯泡。这样省掉了大量接触孔，单元挤得极密，每比特便宜得多。代价是没法随机读单个字节——要按页、按块整批地读写擦。NAND读单个地址慢、笨，但论“每平方毫米能塞多少比特、多少钱一GB”，它碾压NOR。所以NAND的归宿，是大容量数据存储：相机的存储卡、U盘、手机里那几百GB空间、数据中心里成排的固态硬盘13。

一句话记住：NOR管“程序怎么跑”，NAND管“数据放哪儿”。 前者要快、要随机、要可靠地就地执行；后者要便宜、要密、要海量。舛冈先做出了NOR（1984），又做出了真正改变世界的NAND（1987）12。而NAND，正是今天那个“盖楼”产业的根——3D NAND、HBM、先进封装，是第23章的主题。



被对手验证之后，自家才回头

1984年舛冈把NOR拿出来了，东芝还是没把它当回事。

真正让闪存变成生意的，是太平洋对岸的英特尔。

英特尔的路子和舛冈不完全一样。它的NOR闪存基于一种叫ETOX的单元——EPROM Tunnel Oxide，EPROM隧穿氧化层。技术源头可以一直追到弗罗曼1971年在英特尔发明的那个EPROM，关键人物是工程师斯特凡·赖（Stefan Lai）。ETOX的思路，用一句话概括就是：把EEPROM那种“装在系统里就能电擦写”的便利，做到接近EPROM的低成本，代价是只能按大块擦、不能按单字节擦——这和舛冈放弃单字节擦除的取舍，殊途同归14。

1988年，在英特尔，一个臭鼬工厂式的小团队发布了首款商用闪存芯片：一颗256kbit的CMOS NOR闪存。价格在今天看来贵得离谱——折合每兆字节大约一千美元的量级。但它是个产品，能买、能用、有市场。英特尔把闪存做成了一门真生意15。

这一下，东芝坐不住了。竞争对手把NOR做成了商业成功，压力就回传到东芝内部。于是出现了这一章最具讽刺意味的一幕：舛冈的发明，先被自家公司雪藏，然后被竞争对手验证，最后竟是因为对手的成功，东芝才在1989年回过头来批准量产舛冈的NAND技术15。

发明在自家诞生，被自家冷落，被对手做火，再被自家因为对手而重新拾起。这个循环里，发明者本人从头到尾站在产业前面，却始终不在产业的中心。

而舛冈拿到了什么？据多家报道（All About Circuits、techovedas等二手源转述，需说明的是这个具体数字缺乏一手档案的精确佐证），他因为这项发明拿到的奖金，是几百美元。之后东芝还曾试图把他降职16。再之后，就是开头那一幕——公关部门对《福布斯》说，闪存是英特尔发明的2。



离开，和一场罕见的官司

1994年，舛冈离开东芝，回到母校东北大学，任固体电子学研究所教授17。

在日本企业文化里，一个为公司创造了核心技术的资深工程师，到了五十出头转身离开，本身已经够刺眼。更刺眼的还在后头。2004年，舛冈把东芝告上了法庭，索要发明补偿18。

这件事在当时的日本是罕见之举。日本大企业讲究终身雇佣、对公司的忠诚，员工发明的专利权益归公司，是默认的规矩，极少有人为此撕破脸打官司。但那几年风向有点变化——2004年前后，日本接连出现几起前员工起诉雇主索要发明对价的案子，最著名的是中村修二告日亚化学的蓝光LED官司（那是第16章的故事）。舛冈的诉讼是同一股潮流里的一朵浪18。

舛冈的主张是：他的发明在1984到2003年间，为东芝带来了约200亿日元的利润，他认为10亿日元（约910万美元）的补偿才算合理19。

2006年7月31日，双方和解。东芝支付的金额是——8700万日元，约75.8万美元20。

不到他要求的十分之一。和解声明用的是那种把一切抹平的措辞：双方“在这些员工发明相关问题上，不再有任何未了结的事项或责任”（no longer any outstanding issues or liabilities between them in respect of these employee’s inventions）20。一桩开创了一个产业的发明，就这样在法律意义上画了句号。

8700万日元，听上去不少。可把它放在舛冈自己估算的200亿日元利润旁边——更别提闪存后来实际创造的、以千亿美元计的全球市场——这个数字与其说是补偿，不如说是一份和解书的封口费。它精确量化了“发明者”和“受益者”之间那道裂缝有多宽。



他还做了另一件超前太多的事

在为闪存不平的故事之外，舛冈身上还有一段几乎被忽略的伏笔，它把这一章和全书最后几章接上了线。

1988年，就在他做出NAND前后，舛冈在东芝领导团队演示了一种叫SGT的东西——Surrounding Gate Transistor，环绕栅晶体管。普通的MOSFET（第5章）是平的：栅极是一块平板，铺在沟道上面，只从一面控制电流。舛冈的SGT把这个结构立了起来，让栅极从四面把沟道整个环绕住，从一圈去控制电流。这是最早的非平面三维晶体管之一21。

懂行的读者读到这里大概已经会心一笑了。栅极从四面包住沟道——这正是几十年后，当晶体管缩到3纳米、2纳米节点、平面栅极再也控不住漏电时，整个行业转向的那个结构：GAA（Gate-All-Around，全环绕栅极）。这条从胡正明的FinFET（把晶体管立起来）一路走到GAA的故事，是第20章的主题。舛冈1988年那个SGT，是这条路线最早的先声之一21。

更说明问题的是后续。舛冈晚年（2004年起）出任一家叫Unisantis Electronics的公司的CTO，继续追这条基于SGT的三维晶体管路线22。也就是说，这个人一生两次走在产业前面——第一次是闪存，提前了好几年；第二次是环绕栅，提前了二三十年。两次他都是先行者，两次他都不在最终收割成果的位置上。这几乎成了他个人命运的一种韵脚。



盖楼时代：三星接过的那一棒

闪存的故事如果停在舛冈这里，会显得过于悲情。但产业不会停，它沿着舛冈当年那句“只要晶体管继续缩小，成本就一直降”的逻辑，一路狂奔，直到把平面缩到了头。

NAND靠把单元越做越小、越挤越密来降成本。可缩到一定程度，单元之间挨得太近，电荷开始互相干扰，数据可靠性下降——平面NAND撞到了自己的墙。这堵墙的破法，和半导体史上别的几堵墙一样，是换维度：既然平面铺不下了，那就往上盖。

2013年8月，三星宣布量产业界第一款三维垂直NAND——3D V-NAND。第一代产品是24层堆叠、128Gbit容量，采用三星自家的3D电荷陷阱（CTF）单元结构；这一代是MLC（每个单元存2比特）——真正的TLC（3比特）V-NAND要等到2014年第二代（32层）才量产。三星给出的数字是：可靠性比当时的10纳米级平面浮栅NAND高出2到10倍，写入性能翻倍23。

这是NAND从“平面铺”转向“垂直盖楼”的起点。今天的旗舰3D NAND已经堆到两三百层。你手机里那块存了几万张照片的存储芯片，本质上是一栋盖了几百层的微观高楼，每一层都铺满了舛冈四十年前那种“一个晶体管一比特”的单元24。这套“盖楼”的工艺，连同HBM的堆叠和先进封装，构成了第23章的内容；而当年逼着东芝回头的英特尔，最终在这场大容量NAND的竞赛里逐渐退场，把战场让给了三星、东芝（后来分拆为铠侠Kioxia）、美光、SK海力士这些专做存储的玩家24。

产业地理的母题，在这里又一次显形。闪存的原理诞生在日本东芝的实验室，第一个商用产品出自美国英特尔，而把它推向极致、做成“盖楼”巨型产业的，是韩国三星和东亚的几家存储厂——发明在一处，量产东移，产能集中24。这条线，和后面讲LCD（第14、15章）、讲LED（第16章）、讲太阳能（第17章）时会看到的轨迹，是同一条。



几百美元，和一栋三百层的楼

回到开头那个画面：东芝公关部门告诉《福布斯》，闪存是英特尔发明的2。

今天我们知道这不对。舛冈富士雄因为闪存，1997年拿了IEEE的Morris N. Liebmann纪念奖，2007年获日本紫绶褒章，2013年成为日本文化功劳者，2016年获瑞宝章金银重光章，2018年拿了本田奖。荣誉迟到，但终究来了。技术史也终于普遍承认他是“闪存之父”25。

可这些荣誉，和他那几百美元奖金、8700万日元和解金之间的落差，恰恰是这一章想留给读者的东西16。这本书反复在讲一件事：诺贝尔奖偏爱漂亮的物理原理，市场偏爱可量产的产品，而决定历史的，常常是底下那些不起眼的取舍和使能技术。闪存这一章把这条线推到了极端——决定一切的，不是什么深奥的物理（浮栅的原理1967年就有了3），而是舛冈一个看似微小的工程取舍：放弃单字节擦除，把每比特从两个晶体管砍到一个8。就这一刀，划开了一个万亿比特的时代。

而做出这一刀的人，被自己的公司雪藏、被试图降职、被对外否认。他要靠周末偷偷做实验把发明养活，靠一场罕见的官司讨回不到十分之一的对价20。当全世界每一块存储卡、每一根U盘、每一块固态硬盘、每一部手机里都躺着他那个“一比特一个晶体管”的单元时，他个人从这个庞大产业里分到的，是几百美元起步、8700万日元收尾。

下一章要从明星器件转向地基——那些让芯片得以存在的、更不起眼的东西：单晶硅怎么从熔炉里拉出来，硅怎么提纯到接近完美，杂质怎么精确地掺进去，做好的芯片又怎么封装起来送到世界各地（第12章）。舛冈赌的那条“晶体管不停缩小、成本不停下降”的曲线，能跑这么久、跑这么远，靠的正是这些藏在幕后的使能层。明星器件决定了我们记住谁的名字，使能层决定了产业能走多远——而舛冈富士雄的委屈在于，他两样都贡献了，却两样都没真正分到。
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第12章 看不见的地基：晶体生长、提纯、掺杂、封装


一个用墨水笔蘸了熔锡的人

1916年的柏林，一个波兰人深夜还在AEG公司的实验室里写东西。他叫扬·柴可拉斯基（Jan Czochralski），三十出头，是当时德国最被看重的青年冶金学家之一，专门研究金属的结晶。这天晚上他面前摆着两样东西：一只墨水瓶，和一只盛着熔融金属锡的坩埚——锡是熔的，因为他正在做金属凝固速度的实验1。

他写着写着要蘸墨水，手伸偏了，钢笔尖没有戳进墨水瓶，而是戳进了那坩埚滚烫的液态锡里。

这是个会让大多数人懊恼一下、骂一声然后擦干净继续干活的小事故。柴可拉斯基却做了一件冶金学家才会做的事：他把笔尖拔了出来，发现尖上挂着一根细细的、已经凝固的金属丝。他盯着这根丝看。它不是一团乱糟糟的金属疙瘩，而是一根连续的、看上去结构异常规整的细线1。

他换掉笔尖，用一根毛细管去蘸锡，再慢慢往上拉。拉出来的，是一根直径约一毫米、长达一米半的金属单晶——也就是说，整根丝里的原子排列成一个连续、规整、没有晶界打断的格子。在他之前，没人能这么简单地把一块金属拉成一整根单晶。1918年他把这套方法发表出来1。后世以他的名字命名，叫“柴可拉斯基法”，中文世界更常叫它“直拉法”2。

这个人当时绝不会想到，自己因为一次手滑而发明的方法，一百年后会撑起一个万亿美元级的产业。今天你手机、电脑、汽车、卫星里的硅芯片，大约九成的硅原片，是用他这套办法从熔融硅里拉出来的2。也更不会想到，他本人会因为这套方法之外的政治原因，在祖国被当作叛徒，被剥夺教授头衔，几乎被逐出科学界，含冤而死，直到去世五十八年后才被平反32。

前面几章讲的都是明星器件：放大用的真空管（第1、2章）、做开关的晶体管（第3、4章）、决定硅命运的那层氧化膜（第5章）、把电路压进硅片的平面工艺和集成电路（第6章）、存储的DRAM和闪存（第10、11章）。这一章要往下挖一层，挖到这些器件脚下那片“看不见的地基”。没有人会为“硅片是怎么拉出来的”颁诺贝尔奖，杂志封面也不会印一台离子注入机。可如果没有柴可拉斯基的拉晶法、没有普凡的区熔提纯、没有从扩散到离子注入的掺杂技术、没有把芯片连出去的封装，前面那些明星器件全都无从谈起。这本书有一条反复出现的暗线：使能层比明星器件更决定历史。 这一章，就是这条暗线最赤裸的一次现身。



把硅“种”出来

要理解直拉法为什么重要，得先理解半导体对材料挑剔到什么程度。

晶体管能工作，靠的是对载流子（电子和空穴）的精确控制。可如果硅或锗里原子排列乱七八糟，到处是晶界、错位、缺陷，载流子跑到这些地方就被散射、被俘获，器件的行为就变得没法预测。早期贝尔实验室做晶体管，用的多半是多晶锗——一块材料里有无数取向各异的小晶粒拼在一起，晶粒之间的边界就是一道道陷阱。用这种材料做出来的器件，性能东一个西一个，良率低得让人头疼3。

贝尔实验室有个化学家叫戈登·蒂尔（Gordon Kidd Teal），他认定问题就出在这里：必须用单晶。整块材料从头到尾是一个连续的晶格，没有晶界，载流子才能跑得顺。这在当时是个不太受待见的想法，因为做单晶又慢又麻烦，多数同事觉得多晶“够用了”3。1947年底圣诞前夕，巴丁和布拉顿刚刚在那块多晶锗上做出第一只点接触晶体管（第3章），整个实验室都还沉浸在那种“原理已经通了”的兴奋里，没几个人愿意分心去琢磨材料纯不纯、晶格齐不齐这种“工程小事”。

蒂尔翻出了柴可拉斯基那套被冷落了三十年的方法。大约从1948年起，他找到一位同事约翰·利特尔（John Little）合作，改装了一台直拉设备：把一小粒锗的“籽晶”浸进熔融的锗里，然后极其缓慢地、一边旋转一边往上提。熔锗会沿着籽晶的晶格继续长，凝固时复制籽晶的原子排列。拉出来的，是一整根单晶锗锭3。

这一下，材料的质量上了一个台阶。蒂尔后来又和摩根·斯帕克斯（Morgan Sparks）一起，把这套拉晶玩出了花样：在拉晶的过程中，按时机先后往熔体里投入p型和n型的杂质丸，让单晶在生长的同时，自己长出一个n-p-n的结构来。1951年（对外公布是那年7月4日美国独立日，由肖克利出面开新闻发布会），他们用这种“生长结”工艺做出了生长结型晶体管（grown-junction transistor）——结不是后来焊上去、扩散进去的，而是在晶体生长时就直接“种”在里面的4。肖克利后来评价蒂尔的单晶成就，说那是晶体管问世后早期半导体领域“最重要的科学进展”。从那个一贯吝于夸人的肖克利嘴里，这是极高的评价5。

到1951年前后，贝尔实验室已经能拉出单晶硅。硅比锗难拉得多——熔点高，化学性活泼，对坩埚和气氛都更挑剔。但一旦能拉，硅那些优于锗的特性（尤其是耐高温，这一点下面还会回来讲）就有了发挥的基础9。



蒂尔的口袋戏法

故事在这里拐了个产业史上很有名的弯。

1953年，蒂尔离开贝尔实验室，回到他的家乡得克萨斯，加入了一家当时还不算大的公司——德州仪器（TI）。他把贝尔那套单晶和直拉法的诀窍一并带走了。这是技术史里反复上演的一幕：发明诞生在一家机构（贝尔），量产的先机却被另一家（TI）拿走，靠的是人的流动6。

1954年5月10日，俄亥俄州代顿，无线电工程师学会（IRE）开机载电子学全国会议。那天的议题之一是硅晶体管的前景，而会场的气氛是悲观的。一个接一个的演讲者上台，告诉听众：硅晶体管太难做了，几年之内别指望，业界还是先老老实实用锗吧。锗虽然不耐热，但好做7。

蒂尔是当天最后一个发言的人。他上台，听完了前面所有人的唱衰，然后说了一句后来被反复引用的话：


“与各位同事刚才告诉你们的、关于硅晶体管前景黯淡的说法相反——我口袋里正好就有几只。”7



然后他做了那个著名的演示。他放上一张唱片，是Artie Shaw乐队的《Summit Ridge Drive》，音乐从一台接着锗晶体管的电路里放出来。他把那只锗晶体管浸进一杯热油里——锗一受热，载流子失控，晶体管罢工，音乐戛然而止。接着他换上口袋里的硅晶体管，同样浸进热油。这次，音乐照放不误7。

整个会场的论调，被这一杯热油当场掀翻。硅耐高温这个抽象的物理优势，被翻译成了所有人耳朵都能听见的东西：音乐断没断。TI由此抢得硅晶体管量产的先机。（顺带厘清一个常被搅混的因果：同在1954年问世、被称作世界第一台商用晶体管收音机的Regency TR-1，用的是TI的锗NPN晶体管，并不是硅器件——它和蒂尔这场硅demo是两件事，不要把蒂尔的硅成就当成TR-1的供货来源8。）

这个“口袋戏法+热油demo”，是技术史上最著名的“打脸式”演示之一。但它底下站着的，是蒂尔十几年来对单晶、对直拉法、对硅材料近乎固执的坚持。漂亮的舞台效果，是地基技术多年积累之后才浮上水面的那一点点泡沫。



提纯到“接近完美”

单晶解决了“排列要齐”的问题，可还有另一个同样致命的问题：纯。

半导体的脾气在于，杂质的影响被放大到了荒诞的程度。掺一点点磷或硼进去（这正是我们想要的掺杂），就能彻底改变它导电的方式；可如果是不想要的杂质，哪怕极微量，也会把器件搅乱。早期“优秀”的半导体材料，杂质能控制在百万分之几（ppm）的水平——在大多数工业领域，百万分之几已经算很干净了。但对晶体管来说，这远远不够11。

解决这个问题的人，又是贝尔实验室的一位化学工程师，叫威廉·普凡（William Gardner Pfann）。1950到1951年间，他想出一个绝妙的办法，叫区熔提纯（zone refining，又叫区熔精炼）10。

原理利用的是一个简单的物理事实：当一块含杂质的材料熔化再重新凝固时，杂质更愿意待在液态里，而不愿被固态晶格“收编”。普凡把一根填满锗的长管水平放着，让它缓缓穿过一串加热线圈。线圈所在的位置，锗被局部熔化成一小段“熔区”；当材料相对线圈移动时，这一小段熔区也跟着沿管子从一头扫到另一头。熔区每往前扫一遍，就把杂质往前“扫”一段——因为重新凝固的部分会把杂质排斥进还没凝固的熔体里。来回扫上几遍，杂质就被一点点赶到管子的两端，中段则越来越纯。最后把两端切掉，留下中间那段近乎完美的材料10。

1952年，普凡在《Journal of Metals》上发表了奠基性的论文《区熔原理》（Principles of Zone-Melting）。这套方法的威力大得惊人：它把材料的纯度提升了一千倍以上11，据二手史料估计，能把锗提纯到杂质大约低于百亿分之一（约10的负10次方）的量级12。这是什么概念？大致相当于在一整车皮的材料里，找出几粒不该有的原子。在此之前，人类的材料加工史上从未达到过这种纯度。

值得停下来想一想这件事的意味。晶体管能不能工作，前提是材料足够纯；而材料能不能足够纯，靠的不是某个物理新发现，而是一个化学工程师琢磨出来的、近乎“用熔区当扫帚扫地”的巧办法。区熔提纯没有上过任何杂志封面，普凡的名字也远不如肖克利响亮。可如果没有这把“扫帚”，前面三章里所有的晶体管都只是纸上谈兵。这又是那条暗线：地基决定一切，地基却没有名字。



把杂质精确地“种”进去：从扩散到离子注入

材料齐了、纯了，下一步是反过来——把我们想要的杂质，精确地、按图案地放回去。这就是掺杂（doping）。

掺杂的两味主料，这一章必须钉死：磷，做N型（多出自由电子）；硼，做P型（多出空穴）。一块本征硅本身不太导电，往里掺磷或硼，就能让它一边偏向电子导电、一边偏向空穴导电，p-n结由此而来，整个半导体器件的逻辑都从这里长出来13。

最早的掺杂办法是高温扩散：把硅片放进通了杂质气体的高温炉里，让杂质原子靠热运动自己“钻”进硅的晶格。这里要接上第5章讲过的那场火。1955年，贝尔实验室的化学家卡尔·弗罗施和技术员林肯·德里克，因为一次氢气意外起火、把水汽卷进炉腔，无意中在硅表面长出一层二氧化硅。他们随后查明：硼和磷穿不透这层氧化膜，而镓可以。这意味着可以用这层“玻璃皮”做掩膜——在膜上开窗口，杂质只从窗口钻进去，别处一律挡住。这就是选择性掺杂的由来，也是第6章那套平面工艺的直接前身。两人1957年9月把成果发表在《电化学学会会刊》上14。

扩散法支撑了集成电路的头十几年。但它有个改不掉的毛病：控制不精。 扩散靠的是温度和时间，杂质钻进去多深、浓度多高，受炉温、气氛、时间一堆变量影响，批次之间飘来飘去。做出来的MOS晶体管，开启电压（阈值电压）离散得厉害——有的低有的高，得一颗颗测、一颗颗分拣，挑出能用的，良率自然上不去。在一个靠摩尔定律（第7章）逼着自己年年提升良率的行业里，这是个越来越疼的痛点15。

真正解决它的，是离子注入（ion implantation）。这条线，是这一章里脉络最曲折、也最值得细讲的一段，因为它把“远见者不获回报”这个母题演得格外彻底。


一份太早的专利

最早看清这件事的人，是肖克利。

就是那个第4章里把“八叛逆”逼走、亲手又亲手毁掉自己公司的肖克利。1954年10月28日，他申请了一项专利，1957年4月2日获授，编号US 2,787,564，标题叫《用离子轰击形成半导体器件》（Forming Semiconductive Devices by Ionic Bombardment）。他的洞见是：与其让杂质靠热慢慢扩散，不如把杂质原子电离成离子，用电场把它们加速成一束高速离子，像打靶一样精确地“轰”进硅里。轰多少由离子束电流的积分算得清清楚楚，轰多深由加速能量决定——剂量和深度，第一次变成可以拨旋钮调的参数16。

肖克利在原理上又一次走在了所有人前面。但这项专利大约1974年到期，而离子注入的商用市场，恰恰在七十年代初到中期才真正起飞。等市场起来，专利保护期已经走到了尽头。这位远见者，几乎没从这项专利上拿到什么专利费。史料里有一句概括得很冷：他的专利“几乎没挣到版税”17。

这又对上了全书那条主旋律——诺奖偏爱漂亮的物理原理，市场偏爱可量产的产品，而发明者和受益者长期错位（序曲、第3章、第11章都讲过）。肖克利的离子注入专利，是这条错位线上一个近乎完美的标本：原理对了，时机错了。



从核物理到芯片厂

把离子注入从专利变成产业的，是另一群名字不太响的人，而技术的源头，竟在核物理。

加速一束离子去轰击靶材，这本是核物理实验室里粒子加速器干的活。把它挪到半导体上，最早的用途之一是给军用卫星的太阳能电池做掺杂（Ion Physics Corporation 这类公司）18。真正把它往晶体管和集成电路上推的，是马萨诸塞州的一家公司，Sprague Electric。

那里有两个人：肯·曼彻斯特（Ken Manchester），1962年加入Sprague；约翰·麦克杜格尔（John Macdougall），1940年生于加拿大，1966年在麦克马斯特大学拿了博士。两人合作开发离子注入工艺。1965年，曼彻斯特用离子注入做出了最早的几只晶体管之一，他们还自己造了一台实验室离子注入机，做出了能工作的集成电路。两人后来共同持有专利US 3,895,966（其确切标题是《制造可控阈值电压绝缘栅场效应晶体管的方法》，1969年9月30日申请、1975年7月22日授予），2009年一起入选美国发明家名人堂19。

Sprague的人很快发现了离子注入对MOS器件的一个杀手锏好处：它能精确控制阈值电压。前面说过，扩散做的MOS晶体管阈值电压乱跳、要分拣、良率低；离子注入直接把剂量控制得死死的，阈值电压就稳了，良率随之大涨。差不多同时（约1969年），休斯研究实验室的K.G.奥布雄（K.G. Aubuchon）也独立发现了离子注入能用来调MOS阈值电压，1969年在欧洲的一个会议（法国格勒诺布尔的MIS结构会议）上报告了出来。一个真正有用的工艺，往往会被几拨人几乎同时撞见——这本身就说明时候到了20。

把这件事推过临界点的，是一家把身家性命押上去的新创公司——Mostek。Sprague投资了它。Mostek决定在自家的MOS产品上全面采用离子注入，这在当时是个赌博，因为这工艺还没被大规模验证过。史料里的说法是，Mostek“把公司的存亡押在了这道工艺上——如果做出来的产品失败了，公司也就完了”。他们请得克萨斯的Accelerators Inc.造出了据信可能是世界第一台商用级的自动化离子注入机，先装在马萨诸塞州的厂里，后来搬到得州。结果是Mostek赌赢了。它在市场上的成功，反过来逼着整个行业在七十年代初到中期纷纷把扩散换成离子注入21。

谁造出了第一台真正成功的商用离子注入机，史料里有点“抢第一”的味道，正文不妨并列着讲。一边是英国的Lintott Engineering，它从英国原子能机构的Harwell实验室分拆出来，大约1970年交付了一台机器，据信去了加州桑尼维尔的Signetics（值得一提的是，Lintott自己的资料把这台称作“第二台”，可见“谁第一”本就含糊）。另一边是彼得·罗斯（Peter H. Rose），1971年和同事创办了Extrion公司，开发出Extrion 200系列；创业仅仅十八个月，就向国家半导体（National Semiconductor）交付了首台机器，并在1971年德国第二届半导体离子注入会议上公开亮相。1975年，Extrion被Varian收购。罗斯后来拿了美国国家科技奖章22。综合各方记载，首批商用注入机大致在1973年前后铺开23。

离子注入这条线，把这一章的几个主题拧在了一起：原理来自核物理的加速器；最早看清的人（肖克利）没拿到回报；真正做成产业的是Sprague那两个工程师和押上身家的Mostek；而它带来的好处——精确控制剂量、低温工艺、不需要高温硬掩膜、把MOS良率拉上去——恰恰是摩尔定律能一路跑下去的前提之一。明星器件叫MOSFET、叫CMOS（第5、8章），可让它们能被一片片可靠地造出来的，是这台没人记得名字的注入机。




外延：在晶体上再长一层晶体

掺杂之外，还有一项地基技术叫外延（epitaxy）——在一块单晶衬底上，再长出一层延续下层晶格结构的薄膜。“epi”是“在……之上”，“taxy”是“排列”，合起来就是“按下层的排列往上长”。

这条线的起点又在贝尔，又有蒂尔。1951年，蒂尔和霍华德·克里斯滕森（Howard Christensen）开发出外延沉积工艺。1957年，苏联的Sheftal’、Kokorish、Krasilov几位也描述了锗、硅上的类似工作——这是冷战另一侧独立推进的一个提醒，半导体史并不全在西方实验室里发生24。

外延真正显出威力，是1960年。贝尔实验室的亨利·托伊雷尔（Henry Theuerer）团队，在伊恩·罗斯（Ian Ross）的推动下，用化学气相沉积（CVD）的办法，在晶体管的基极和集电极之间加了一层硅外延层。这一层薄薄的、纯度和掺杂浓度都精确可控的硅，既提高了器件的击穿电压，又大幅提升了开关速度。这项工艺很快转到Western Electric，用在电子电话交换机上25。

这里要顺带点一句CVD（化学气相沉积）：让含硅的气体在高温下分解、把硅一层层“镀”到衬底上。CVD和前面讲的热氧化（长二氧化硅）、扩散，是同一类“靠高温和气相反应在硅片上做文章”的工艺家族26。它们都不起眼，但今天一片先进芯片上铺的几十层薄膜，背后全是这一类工艺的子孙。后面讲TFT把晶体管搬上玻璃（第14章）、讲3D NAND盖楼（第23章）时，都会再撞见沉积工艺的影子。



把芯片连出去：封装的演化

到这里，硅片拉出来了、提纯了、掺杂了、长了外延层、做出了电路。可一块裸芯片（die）只有指甲盖大小，上面的电路细到肉眼看不见，它没法直接插到电路板上用。还得有最后一步——封装（packaging）：把芯片保护起来，再把它内部的电路引到外面看得见、连得上的引脚上。

封装这条线，是从晶体管那里继承下来的。早期的集成电路，就沿用晶体管的金属罐封装，用焊接的细金线，把芯片上的焊盘一根根连到外部的引脚上——这叫引线键合（wire bond），金线又细又软，靠超声或热压焊在焊盘上。这套办法一直活到今天，许多便宜芯片还在用金线（或更便宜的铜线、铝线）键合27。

后来出现了双列直插封装（DIP，dual in-line package），就是老一辈工程师印象里那种黑色长方块、两侧各伸出一排金属腿、能直接插进电路板插座的样子。DIP内部仍然用金线把芯片连到引脚上，只是外壳换成了便宜的塑料，引脚排成规整的两列。这种封装好做、好插、好换，统治了消费电子很多年。（DIP的通行记载是1964年由仙童半导体的工程师Don Forbes、Rex Rice和Bryant Rogers设计，最早是14只引脚；不过这一归属仍以二手综述为据，坊间偶有出入，这里不强作铁案。）28

引线键合有个根本的瓶颈：金线一根根从芯片边缘拉出去，芯片就那么大，边缘的周长有限，能拉出去的线数也就有限。当芯片越来越复杂、需要连出去的信号（I/O）越来越多，沿边缘排金线很快就排不下了。

IBM在六十年代初想出了一个完全不同的思路，叫倒装焊（flip chip），它的工程名字是C4——Controlled Collapse Chip Connection，受控塌陷芯片连接，工程师口语里念成“see-four”。做法是：不再用金线，而是在芯片的有源面（就是有电路的那面）上直接长出一颗颗焊球；然后把芯片翻过来（这就是“倒装”的意思），有源面朝下，让那些焊球直接对准基板上的焊点，一次性焊上。这样一来，连接点不再局限在芯片边缘，而是可以铺满整个芯片的正面——能连出去的信号数一下子大了好几个量级，而且信号路径更短、电学性能更好29。

倒装焊是IBM固体逻辑技术（SLT，Solid Logic Technology）的一部分。1964年那台改写了计算机产业的IBM System/360，用的就是SLT模块：把倒装焊的晶体管、二极管做成分立的玻璃封装小件，贴在陶瓷基板上，基板上的电阻是用丝网印刷印上去的。到1968年，SLT模块的可靠性据称已经达到它取代的真空管前代的一千倍30。从一万八千只随时可能烧的真空管（第2章里的ENIAC），到可靠性翻了一千倍的固态模块，封装在这中间出的力，常常被器件本身的光芒盖过去。

再往后，连DIP那种“两侧伸腿”的封装也撞到了引脚数的天花板——再多的腿往两侧或四侧排，也排不下成百上千个I/O。于是有了球栅阵列（BGA，ball grid array）：把焊球铺满封装的整个底面，像棋盘一样排成网格。底面比边缘大得多，能排的球也多得多，BGA可以支持多达约一千个I/O焊球，而封装整体反而更小、更扁。今天你掀开一块显卡或一片高端处理器，底下那密密麻麻的焊球阵列，就是BGA31。

引线键合、DIP、倒装焊、BGA——这条从“几根金线”到“满底焊球”的演化线，表面上看只是越做越密的工程改良。可它指向的，是这本书最后要收束的一个卡点。当芯片本身的微缩越来越难、越来越贵，产业开始把希望寄托在“怎么把芯片更聪明地连起来、堆起来”上：把多块芯片叠在一起（HBM），把不同工艺的芯片像积木一样拼进一个封装（先进封装）。这条线，是第23章的主题，也是终章里那三个卡点之一。换句话说，这一章末尾讲的封装，正好接到了全书结尾要讲的“后摩尔时代往哪走”。



含冤而死的发明人，与五十八年后的平反

讲完了地基的技术，得回到开头那个用墨水笔蘸了熔锡的波兰人。因为柴可拉斯基的人生，本身就是这本书另一条暗线——发明者与命运错位——一个格外沉重的注脚。

他的一生像被劈成三段。第一段是在德国的成名：一个波兰小镇出来的青年，在柏林AEG做到了欧洲冶金学界第一流的位置，发明了那套以他名字命名的拉晶法。第二段是回波兰的受辱。一战后波兰复国，他回到华沙理工大学任教，是当时波兰最重要的化学家、冶金学家之一。可二战来了，德国占领波兰，他在占领期间继续经营自己的工厂和实验室。1944年华沙起义失败后，他被指控通敌——说他想用自己工厂的设备牟利、收钱替人搬运私产。1945年8月，因为证据不足，对他的调查撤销了；可同年12月，华沙理工还是剥夺了他的教授头衔，几乎把他逐出了科学界。第三段是结局。1953年4月22日，波兰的安全部门突击搜查了他在Kcynia的别墅，搜查之后，他心脏病发作，死在波兹南的医院里32。

他至死背着“叛徒”的名声。可历史在很久以后翻了案。2011年，新发现的文件证明，他在占领期间其实是在和波兰家乡军（Home Army）的情报部门合作——他利用自己工厂主和知名学者的身份做掩护，保护波兰的科学家和设备，为抵抗组织生产军备零件。换句话说，他不是通敌者，恰恰相反，他在德国人眼皮底下替抵抗组织做事。2011年6月29日，华沙理工大学正式决议为他彻底平反——距他被剥夺头衔，过了六十六年；距他含冤去世，过了五十八年33。

一个用一次手滑改变了世界的人，发明了让现代电子工业得以存在的方法，本人却在祖国被当作叛徒、含冤而死，半个多世纪后才洗清污名。IEEE后来为直拉法立了一块里程碑铭牌，大意是说这套方法使电子半导体器件和现代电子学的发展成为可能34。这句话是对的，也是迟到的。



偶然性，与那些没有名字的地基

把这一章里的几样东西摆在一起看，会发现一个很有意思的共同点：决定硅工业命运的好几项地基工艺，都来自实验室里的意外，而不是计划。

直拉法，来自一次墨水笔戳进熔锡的手滑。氧化物掩蔽（第5章那层决定一切的二氧化硅），来自一次氢气起火把水汽卷进炉子。区熔提纯不算意外，但它出自一个化学工程师“拿熔区当扫帚”的朴素巧思，而不是什么宏大的理论突破。离子注入的原理被肖克利早早看清，可真正做成产业，靠的是Sprague那两个工程师和押上身家的Mostek，而不是看清原理的那个人。这些故事凑在一起，反复在说同一句话：历史常常由地基决定，而地基既偶然，又没有名字。

我们记得肖克利、记得诺伊斯、记得基尔比，记得那些挂在芯片名字上、印在教科书里的人。我们很少记得蒂尔在代顿掏出口袋里那几只硅晶体管之前、为单晶坚持了多少年，很少记得普凡那把“扫帚”把纯度提了一千倍，很少记得曼彻斯特和麦克杜格尔自己攒出第一台离子注入机，更几乎没人记得那个用墨水笔蘸了熔锡的波兰人叫什么名字。

可正是这片看不见的地基，托住了前面十一章所有的明星器件，也托着后面要讲的一切：印刷光的光刻（第13章）、玻璃上的晶体管（第14章）、照亮世界的蓝光（第16章）、把光变成电的太阳能（第17章）、把芯片立起来又堆起来的FinFET和先进封装（第20、23章）。明星器件决定我们记住谁的名字；地基技术，决定这个产业到底能走多远。下一章要讲的光刻，是这片地基上最精密、也最烧钱的一块——把电路图案“印”到硅片上的本事，将从一盏灯，一路逼到能让ASML一家公司卡住全世界咽喉的极紫外光（第21章）。
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第13章 印刷光的极限：光刻从g-line到193nm浸没式


一个把水倒进镜头里的人

2002年7月，美国SEMATECH在那一年的157纳米光刻技术研讨会上请来了一位演讲者1。议程上的题目本是顺理成章的：怎样延长157纳米这一代光刻的寿命。整个半导体行业那时已经为157纳米这条技术路线砸下了大约二十亿美元23，所有大厂——英特尔、IBM、AMD——都默认，193纳米这一代光刻快走到头了，下一步要么硬上157纳米，要么干脆跳到更遥远的极紫外（EUV）。

走上讲台的人叫林本坚（Burn-Jeng Lin），台积电从外面挖来的资深处长。他没有按剧本讲157纳米怎么续命。他当着满屋子两百多名已经把身家压在157纳米上的人，直接说：157纳米这条路有难以克服的障碍，做不下去1。然后他抛出一个在很多人听来近乎荒唐的主意——别换波长了，回头给现成的193纳米机器加水。

具体说，是在镜头的最后一片透镜和硅片之间，灌进一层超纯水。193纳米的紫外光在空气里走，在水里也能走，而水对这个波长的折射率约是1.44。光进入水中，波长被压缩成原来的1/1.44，193除以1.44约等于134纳米。也就是说，不动光源、不换镜头材料、不重做光刻胶化学，仅仅靠一层薄薄的水，就能让一台193纳米的机器表现得像一台134纳米的机器3。

林本坚那句被反复引用的话是：“193-nm water-immersion has a better chance to succeed and a greater potential to reach for future technology nodes than 157-nm dry systems.”——193纳米水浸没比157纳米干式更有机会成功，也更有潜力延伸到未来的技术节点2。

这是一次“不换波长的波长世代切换”。在场的人当时未必都信，但回头看，这一脚临门，把摩尔定律又往前踢了好几代，一直踢到EUV在2019年勉强能量产为止。本章要讲的，就是从1980年代的汞灯黄光，到这层水，光刻这门“用光在硅片上印电路”的手艺，是怎样一次次撞上极限又一次次被掰开的；以及在这个过程里，美国人怎么把自己手里九成的天下输了个精光，日本人怎么坐上头把交椅又怎么被一家荷兰漏雨木棚里出来的公司反超。



瑞利的两个公式，和压低分辨率的三条路

要看懂这一章里所有的较劲，先得认下两个公式。它们是十九世纪英国物理学家瑞利（Rayleigh）研究显微镜分辨率时留下的，到了光刻这里成了贯穿一切的物理主轴。

第一个是分辨率公式：能印出的最小线宽 CD = k₁ · λ / NA。第二个是焦深公式：DOF = k₂ · λ / NA²4。

λ是波长，NA是镜头的数值孔径（numerical aperture，正比于镜头能收集光的张角），k₁、k₂是两个工艺系数。把第一个公式翻成大白话：想印出更细的线，只有三条路——缩短波长λ、增大数值孔径NA、压低系数k₁。这三条路，构成了从1980年到今天光刻史的全部主线。每一代技术升级，本质上都是在这三个变量里挑一个或几个去拧。

但第二个公式是个不留情面的代价表。焦深DOF——也就是成像还算清晰的那段纵向容差——和NA的平方成反比4。NA越大，线越细，可焦深掉得越快。焦深小到一定程度，硅片表面稍有起伏、稍有不平，图案就糊了。所以光刻工程师永远在走钢丝：一边想把线压细，一边焦深在脚下不断变窄。后面会看到，林本坚那层水的妙处，恰恰是它在压细线宽的同时，反而把焦深的账算回来了一点。

先看最直接的那条路：缩短波长。



黄光时代：g-line、i-line，和“把电路缩印进硅片”

最早的光刻光源，是汞灯。汞蒸气在放电时会发出几条明亮的谱线，工程师按惯例用字母给它们命名。其中436纳米那条叫g-line，是偏蓝紫的可见光；405纳米那条叫h-line；365纳米那条已经进了紫外，叫i-line。1970年代末到1980年代，主力是g-line。那时候车间里是一片昏黄——为了不让光刻胶被环境里的蓝紫光提前曝掉，整个光刻区都打黄光，这就是半导体厂里著名的“黄光区”。g-line能印出的线宽大约在一微米上下，正好配得上当年的芯片5。

第6章讲过，把电路“印”到硅片上这件事，是Noyce和仙童在平面工艺里立起来的范式：在硅片上铺一层感光的光刻胶，让光透过一张画着电路图案的掩模（mask）照下来，被照到的胶发生化学变化，显影后留下图案，再拿这个图案去刻蚀或掺杂。整个芯片制造，归根结底是把这套“曝光-显影-刻蚀”重复几十遍，一层层垒上去。

早期曝光用的是接触式和接近式对准机：把掩模直接贴在硅片上，或留一道极窄的缝隙，一次照亮整张片子。问题很直白——掩模和硅片贴着，互相蹭，掩模磨损、颗粒污染，良率上不去。

转折点是步进机（stepper）的出现。1978年，美国的GCA公司推出了DSW 4800——业界第一台成功的商用步进式光刻机。它的想法是：不再一次照亮整片硅片，而是把掩模上的图案通过一组缩小镜头投影到硅片的一小块区域上，曝完一块，工作台“步进”挪一格，再曝下一块，像盖邮戳一样把整片硅片盖满。DSW 4800用g-line，配蔡司（Zeiss）一枚0.28 NA的镜头，做10倍缩小，每次曝光10×10毫米的方块。这台机器其实是从D.W. Mann公司的照相重复机自然演化来的，β样机1977年先交给了IBM6。

步进机赢在两点：缺陷率和套刻精度都远好于当时主流的Perkin-Elmer投影对准机。到256K DRAM那一代，步进机彻底成了主流。一时间，美国厂商——GCA、Perkin-Elmer、还有后来做光源和系统的几家——占了全球光刻设备约九成的份额。1980年的世界光刻地图，几乎是一张美国地图7。

然后，这张地图在十年里被整个翻了过来。



美系崩盘：GCA的自毁与尼康佳能的反超

1980年，尼康（Nikon）推出了日本第一台商用步进机，型号NSR-1010G。它和GCA较劲的方式很聪明：GCA做10倍缩小，尼康做5倍缩小，再配上一枚分辨率更高的镜头。5倍缩小意味着同样的掩模精度下能印更细的线，而尼康的光学功底——它本来就是造相机镜头的——让它的镜头很快压过了对手。首批客户是NEC和东芝8。

GCA在日本市场的步进机份额，从1981年的68%，跌到1983年的约45%。份额是怎么丢的，背后有一个堪称“自毁”的故事。据业内编年与《芯片战争》的记述，GCA的创始人兼CEO米尔顿·格林伯格（Milton Greenberg），早年的精密镜头一度是向尼康采购的。两人后来闹翻、断了交。对GCA来说，这等于亲手把镜头技术和一个正在崛起的对手推开；对尼康来说，这等于被逼着自己上——它转头逆向工程了GCA的步进机，凭5倍缩小加更好的镜头迅速反超。一家把核心光学外包给未来对手、又和对手翻脸的公司，结局几乎是注定的。GCA在1988年被General Signal收购，1993年解散9。（这一段格林伯格“先买镜头后翻脸”的因果，主要出自带叙事色彩的二手记述，几个精确份额数字也是业界编年的近似值，宜当作“塌方的量级”而非逐点定论来读。）

Perkin-Elmer的下场也好不到哪去。它在投影对准机上的份额，从1980年的30%以上，跌到1984年的不足5%；1990年，它的整个光刻业务被Silicon Valley Group（SVGL）收购10。

数字大体能说明这场塌方：美系厂商的全球光刻设备份额，从1980年的约九成，暴跌到1990年的约一成；同一个十年里，尼康加佳能（Canon）合计掌控了全球约四分之三的市场11。（需要说明：不同来源对这场份额转移的口径并不一致——有的统计给美系1978年约70%、1982年约62%、日本1989年约70%，“九成对一成”是常被引用的更高口径；这里取近似值承载量级，不把任一精确百分比当成唯一定论。）

这是本书反复出现的“产业地理母题”的又一个标本：发明和早期领先在西方，量产和市场份额东移到东亚。第10章里DRAM的霸权从美国转到日本，这一章里光刻设备的霸权走的是同一条路，甚至时间都几乎重叠。不同的是，DRAM后来又从日本转到韩国和台湾，而光刻设备的故事还有第三幕——它最终落到了荷兰。

日本两强在这一阶段是真领先。按业内权威的光刻编年（Atsuhiko Kato整理、托管在Chris Mack的lithoguru网站上的那份里程碑年表），尼康在1984年推出了首台i-line步进机NSR-1010i3，把波长从g-line的436纳米推进到365纳米；佳能同年推出首台步进机FPA-1500FA（g-line）12。1988年，尼康做出首台KrF准分子激光步进机NSR-1505EX（0.42 NA，0.5微米），不过这台只用于研发和光刻胶开发，没进量产。佳能则在另一条路上深耕——它的老本行是接触/接近式对准机，1973年的PLA-300是日本首台接触式对准机，PLA-500/600系列在分立器件、MEMS、LED上一用就是四分之一世纪，1980年代它在日本投影对准机市场一度拿下90%13。这个“佳能擅长老式对准机”的伏笔，到浸没式那一幕会要了它的命。



准分子激光与化学放大胶：让深紫外能用起来的两块地基

i-line的365纳米之后，下一步是深紫外（DUV）：KrF（氟化氪）准分子激光的248纳米，和ArF（氟化氩）准分子激光的193纳米。波长从可见光一路压进深紫外，这是缩短λ这条路上最陡的两级台阶14。

但DUV不是把汞灯换成激光这么简单。它需要两块新的使能层先就位，否则根本用不起来。这正是本书的一条暗线：使能层比明星器件更决定历史——真正卡住或放行一代技术的，往往是某种不起眼的材料或工艺，而不是那台闪亮的机器本身。

第一块是光源。汞灯靠加热发光，要换波长得换一条天然谱线，没得挑。准分子激光不一样，它靠特定气体混合物在放电中形成“准分子”（一种只在激发态短暂存在的分子）发光，KrF给248纳米，ArF给193纳米，波长是被气体选定的14。光源供应商这条产业链也在这时成形：1986年Cymer公司成立，1989年正式入场，到九十年代和本世纪初拿下了超过80%的准分子激光份额15；1987年小松（Komatsu）出货了首台光刻用KrF激光KLE-630S16；1988年Cymer出货首台KrF激光原型CX-2LS，正是装在尼康那台NSR-1505EX上17。2000年，小松和优志旺（Ushio）合资成立Gigaphoton；2004年Lambda Physik退出DUV光源市场，从此准分子激光就只剩Cymer和Gigaphoton两家——这又是一个“产能向少数玩家收敛”的微缩样本18。

第二块，也是更关键的一块，是光刻胶。准分子激光的功率，相对汞灯并不算高，照在传统光刻胶上，曝光速度慢得没法量产。解决办法是IBM在1980年前后研发、1982年由伊藤洋（Hiroshi Ito）和C. Grant Willson（与Fréchet一道）首次报告的化学放大光刻胶（chemically amplified resist，CAR）。它的巧思是：光本身不直接完成全部化学反应，而是只激发出少量“光致产酸剂”，这点酸再像催化剂一样引发连锁反应，一个光子触发一长串变化，等于把微弱的曝光信号“放大”了。没有CAR，248纳米和193纳米的准分子激光根本撑不起量产产率。Willson后来去了得州大学奥斯汀分校当教授19。

光源和光刻胶就位之后，DUV才真正落地。尼康1995年做出业界首台真正可量产的KrF扫描机NSR-S201A（0.25微米）——这里要插一句机型形态的变化：早期是“步进机”（stepper），整块曝光场一次照亮、再步进；后来演化成“步进扫描机”（step-and-scan scanner），掩模和硅片同步反向移动，让光束扫过一道狭缝，用镜头里光学性能最好的中心那一条带成像，从而做更大的场、更好的均匀性。今天所有先进光刻机都是扫描机20。



压低k₁那条路：相移掩模与一桩双重错位

缩短波长是第一条路，增大NA是第二条路，剩下的第三条是压低系数k₁。k₁不是物理常数，它装的是工艺上一切聪明手段的总和——你越会“骗”光，k₁就能压得越低，同样的波长和镜头就能印出更细的线。这一类手段统称分辨率增强技术（RET）。

其中最漂亮的一招叫相移掩模（phase-shift mask，PSM）。普通掩模只控制光的明暗（透不透光），相移掩模则在掩模上做文章，让相邻开口透过的光产生180度相位差。两束相位相反的光在交界处相消，本来会糊成一团的相邻图案之间，凭空多出一道暗缝，分辨率能近乎翻倍。这是不缩短波长、不增大NA，纯靠“摆弄光的相位”换来的提升21。

相移掩模的来历，是本书最爱讲的那种“发明者与受益者错位”的故事，而且是双份的。专利在先的是日本人：尼康的工程师涩谷正人（Masato Shibuya）1980年9月22日在日本申请了相移掩模专利，1982年3月25日公开。论文成名的是美国人：IBM的Marc D. Levenson、N.S. Viswanathan和R.A. Simpson在1982年发表论文，第一次用实验验证了交替相移能让分辨率翻倍。今天教科书和综述里，PSM几乎总是和Levenson的名字连在一起，涩谷正人则在2001年从尼康退休，转去东京工艺大学当教授22。

这种错位在书里已经见过太多次：第5章里MOSFET的发明人阿塔拉和姜大元远不如拿诺奖的几位有名；第11章里舛冈富士雄发明闪存却拿了几百美元奖金。到了这一章，相移掩模是先申请专利的人默默退场、后发论文的人留名青史；而下面要讲的浸没式光刻，理念的专利同样在别人手里，真正把它推成产业转折的却是后来者林本坚。专利在先、落地在后，几乎成了这个行业的某种宿命。



157纳米之死：被一块晶体的“本征双折射”逼回头

按缩短波长这条主路，193纳米的下一站本该是157纳米——用F₂（氟分子）准分子激光。1990年代末到本世纪初，这是写在所有人路线图上的“下一代”。行业为它砸下了约二十亿美元23。

然后它死了，死得相当戏剧。

第一个病根出在镜头材料上。157纳米的紫外光，普通的石英玻璃已经吸收得太厉害，透不过去，必须改用氟化钙（CaF₂）晶体做透镜。可CaF₂有一个谁也没料到的毛病——本征双折射（intrinsic birefringence）。双折射会让一束光分成两束、成像错位，对要求极致清晰的光刻镜头是致命的。一开始整个行业都以为，这个双折射是晶体内部的应力造成的，只要把晶体做到零应力，问题就解决了。结果做出零应力晶体一测，双折射照样在24。那句后来被反复引用的判词是：“Everybody thought that this was due to stress in the crystal and that a zero-stress crystal would be the answer. That was wrong - the birefringence is there anyway.”——大家都以为是应力，零应力就能解决；错了，双折射照样存在25。这是材料本身的晶体对称性带来的，不是工艺缺陷，没法靠把晶体做得更好来消除。

第二个病根是软膜（pellicle）。掩模上方需要罩一层透明薄膜，把落下的颗粒挡在焦平面之外，免得灰尘印进芯片。193纳米有可用的软膜材料，157纳米下却找不到既透光又耐用的薄膜。再加上157纳米光刻胶本身也难搞。三座大山叠在一起，157纳米越走越像一条死胡同26。

2003年5月，英特尔做了那个引爆全行业的决定：把157纳米从路线图上删掉，宣布跳过它、直奔EUV。供应链的反应被当时的报道直接形容为“愤怒”（angry reactions）——那么多公司的二十亿美元投资，等于被一纸路线图变更悬空了27。

正是这个真空，给了林本坚那层水登场的舞台。157纳米作为“换波长”的常规升级已经走不通，而EUV（留到第21章详讲）当时还远在天边、八字没一撇。中间这段，需要有人想出一条不换波长的活路。



那层水：浸没式光刻的物理与三场工程恶战

回到本章开头那一幕。林本坚2002年的主张，核心是回到瑞利公式的第二条路——增大NA。

NA = n · sinθ，n是镜头和硅片之间介质的折射率，θ是光锥的半张角。干式光刻里，镜头和硅片之间是空气，n≈1，sinθ最多接近1，所以干式NA的极限大约在0.93到1.0，过不去。林本坚的办法，是把空气换成水。193纳米下水的折射率约1.44，于是NA可以突破1.0，一路推到1.35。这一下，等效波长从193降到约134纳米，分辨率比干式提升约30%到40%；1.35 NA在193纳米下的极限分辨率，大约是38纳米（半节距），对应45纳米节点28。

而且——这是最反直觉、也最关键的一点——水浸没在压细线宽的同时，并没有像单纯增大干式NA那样狠狠牺牲焦深。介质折射率提高带来的好处，让焦深的账重新算得过来。这正是当年它能压过“继续硬推干式高NA”的根本原因28。

要说清楚一件事：往镜头和硅片之间灌液体这个理念，林本坚不是第一个想到的。浸没显微镜可以追溯到1840年代，Amici就用油或水来增强显微镜的成像。光刻领域，1984年日立（Takanashi等人）的专利就提出在镜头和光刻胶之间放液体；1985年Perkin-Elmer的专利（发明人Werner Tabarelli和Ernst Lobach）干脆把镜头直接泡进水里。林本坚自己更早——1987年，他在Microcircuit Engineering Conference上发表《The future of subhalf-micrometer optical lithography》，就首次提出用水浸没来提升焦深，当时针对的是248纳米。但那个年代还有更省事的延寿路子可走，这个想法被搁置了十几年29。

所以林本坚真正的功劳，不在“想出”浸没，而在2002年那个特定的历史节点上，看准157纳米已死、EUV未到，力排众议把这个搁置已久的成熟理念，嫁接到现成的193纳米平台上，并推动它从一篇论文变成跑在产线上的机器。他在2002年10月为台积电申请了浸没式光刻的专利（美国专利US 6,788,477，2004年9月授予），理念在先、落地在后——又一次30。

把水灌进世界上最精密的光学系统和高速移动的硅片之间，听起来简单，做起来是三场工程恶战。

第一场是气泡。早期ASML的浸没演示里，曝光区的水中冒出了直径1到150微米的气泡——大的差不多有两根头发那么宽。气泡会散射并削弱193纳米光，直接毁掉成像。解法是把水做超纯并彻底脱气（de-gassing），把溶解在水里、会析出成泡的气体先抽干净31。（这个“1到150微米”的区间来自单一二手综述，姑且当作量级参考。）

第二场是污染。水会带走光刻胶里的某些组分，反过来污染昂贵的镜头光学；光刻胶的成分溶进水里，也会破坏成像。解法是给光刻胶加一层顶层涂层（topcoat），或者设计能自动分层的疏水光刻胶，把胶和水隔开。第三场是供水方式。最初的想法是把整片硅片浸在水浴里，但充水排水太慢，产率上不去。最终的解法很巧——放弃整片浸浴，改成“局部淋浴加抽吸回收”（showerhead），只在正在曝光的那一小块区域供水，工作台移到哪，水跟到哪，曝完立刻抽走。与此同时，蔡司的光学设计也从纯折射式（dioptric）转向折射加反射混合的折反射式（catadioptric），来应对高NA下镜片的种种新问题。这些难题一个个被拆开，到2008年前后，浸没式做到了“零缺陷级”32。



漏雨的木棚：ASML如何后来居上

把水灌进193纳米机器、真正做成产品并卖出去的，是一家在1984年才成立、起步时连个像样厂房都没有的荷兰公司——ASML。

ASML的创世神话，在半导体史里几乎人人会讲。1984年4月1日，它作为ASM Lithography成立，是飞利浦（Philips）和ASM International的50对50合资公司，使命是把飞利浦内部开发的PAS 2000步进机商业化。公司起步于飞利浦园区旁边一间漏雨的木棚，员工约31人（另一种说法是47人从飞利浦转入）。首款产品PAS 2000是技术和商业的双重失败：它用液压油驱动晶圆台，漏油不止；油泵的噪声大到团队实在受不了，只好搬来一个集装箱把油泵单独关进去隔音，用他们自己的话说，是“to keep everyone sane”——好让大家不至于发疯33。

更要命的是钱。ASM International撤资（1988年/1990年退出股份），飞利浦自己又赶上大裁员，电子业整体下行，三重打击叠在一起，ASML资金告急、命悬一线。关键时刻，ASML高管去求飞利浦董事亨克·博特（Henk Bodt）。是博特说服董事会“最后再帮一把”，才把这家不停吞钱的年轻光刻公司续上了命34。

续命之后，ASML一步步把产品做扎实。1985年，第一台真正商用的步进机PAS 2000/10（g-line）交付，据业内编年，主要客户是Cypress Semiconductor；1987年首台i-line步进机PAS 2500/40（0.4 NA，0.7微米，每小时70片）；1991年首台KrF步进机PAS 5000/70；1997年首台步进扫描机PAS 5500/500（0.22微米，每小时96片），这一台速度明显快过对手；1998年首台ArF步进扫描机PAS 5500/90035。真正让ASML拉开身位的，是2000年推出的TWINSCAN双工件台平台——一个工件台在曝光的同时，另一个工件台在旁边量测对准，曝完一交换，省掉了等待时间，产率大涨。首台TWINSCAN在2001年10月装进了台积电36。

市占的曲线很说明问题：1995年ASML约14%（另说10%），借TWINSCAN在2000年升到约30%，2002年首次登上世界第一——按出货机型台数它当年居首，若按营收，市场调研机构（Gartner Dataquest）记的是约54%，不同口径数字不一，但“第一”无疑，在韩国尤其强。2001到2005年间，它并购了承接Perkin-Elmer光刻业务的SVGL——这桩并购因美国国家安全审查（CFIUS）拖了半年多，焦点之一是SVG旗下Tinsley的镜片抛光技术——借此打进了英特尔的门37。

漏雨木棚里那家差点关门的公司，用了不到二十年坐上世界第一。它能登顶，TWINSCAN的速度优势是一半原因；另一半，就是它在浸没式这场豪赌里押对了。



谁先量产：浸没机的机型竞赛与台积电的押注

浸没式从林本坚2002年的提议到跑上产线，速度快得惊人。

ASML的首台商用ArF浸没机是XT:1250i（NA 0.85，干湿可切换），2003年12月在日本Semicon展上正式介绍，交付计划是2004年第三季度；早期订单来自IBM和台积电。IBM和台积电是浸没式最早的试验场——ASML先在IBM的Albany Nanotech装了实验机XT:1150；2004年，IBM研究高管Ghavam Shahidi宣布IBM将把水浸没光刻商业化38。

这里有一个值得记住的产业判断。在英特尔、IBM、AMD等大厂普遍对浸没式将信将疑的时候，台积电率先信了，并下了单。就在2003年12月那同一份新闻稿里，ASML宣布收到来自台积电的“行业首张”浸没式订单——也就是说，XT:1250i的发布与台积电的下单是同步公布的39。这一步战略前瞻，把台积电送上了先进制程的地图，也成就了林本坚“把台积电送上地图的浸没式之父”之名40。第24章会专门讲台积电的代工革命，浸没式这一押，是它日后一路领先工艺节点的起点之一。

竞争对手尼康并没有缺席，前期甚至一度领先。2005年，尼康的NSR-609B是业界首台超高数值孔径（hyper-NA，NA>1.0，这台是1.07）的机器，也是首台真正投入商用芯片量产的浸没机；同年ASML推出XT:1700i（hyper-NA，NA 1.2，每小时122片，2006年第一季度首发）；2006年尼康的二代浸没机NSR-610C（NA 1.3，45纳米，每小时130片，2007年3月首发）。最终，1.35 NA成了193纳米浸没式的终极配置，对应45纳米节点。到2010年，ASML累计售出约100台浸没DUV；到2015年的NXT:1980Di，产率已经做到每小时275片41。（“约100台”“275片/时”等几个数字来自二手综述，取其量级。）

但尼康终究没能守住。它在ArF浸没这一仗里被ASML全面压过，到后面的EUV竞赛更是被甩开。佳能则更彻底——它从未量产出货过任何一台浸没式光刻机。前面埋的伏笔在这里收口：佳能的历史强项是老式的接触/接近式对准机，浸没式这一代它整个掉了队。日本两强从1980年代独占七成半天下，到这里只剩尼康还在场上勉力支撑，而王座已经稳稳坐到了荷兰人身上42。

这是产业地理母题最完整的一次演绎：光刻设备的霸权，从1980年代的美国（GCA、Perkin-Elmer），转到1980-90年代的日本（尼康、佳能），最终在本世纪初落到荷兰的ASML。三幕剧，三十年，王座换了两次手。



把一代波长用出三代寿命：多重曝光与193i的延寿

水让193纳米活了下来，但单次193纳米浸没曝光也有它的硬极限——大约38纳米的线宽间距（pitch）。问题是，摩尔定律不会停（第7章），节点要继续往10纳米、7纳米走，pitch还得更小。EUV呢？又一次，它还没准备好，量产要等到2019年43。

于是行业又一次靠“工艺骗术”硬撑，这回压的是k₁系数那条路的极致——多重曝光（multiple patterning）。核心思路：既然一次曝光印不出那么密的线，那就分几次印。最直接的是LELE（光刻-刻蚀-光刻-刻蚀，litho-etch-litho-etch）双重曝光：先印一半的线，刻进去，再印另一半插在中间。麻烦在于第二次曝光必须和第一次精确对齐，套刻误差直接决定良率。

更精巧的是自对准双重曝光SADP（self-aligned double patterning）：先印一组较稀疏的图案，在它的侧壁上长出一层均匀的侧墙（spacer），再把原来的图案去掉，剩下的侧墙就自动变成了密度翻倍、且间距完全均匀的线——因为侧墙是“长”出来的，不存在第二次对准的套刻误差，缩放潜力比LELE更强。把这套再做一遍，就是自对准四重曝光SAQP，密度再翻倍43。

靠着193纳米浸没加上这些多重曝光，10纳米和7纳米节点的关键金属层被实打实地做了出来，最小pitch约38纳米。一个值得钉死的事实是：7纳米（N7）节点在EUV量产之前，完全可以仅靠193纳米浸没加多重曝光实现——这也正是台积电N7初期的做法。一代193纳米的波长，硬是被用出了三四代的寿命，从45纳米一路撑到7纳米级。代价是成本：每多一次曝光就多一遍光刻加刻蚀，掩模数量和工艺步骤翻着番涨，先进节点的制造成本曲线在这里开始陡峭起来。这笔越来越贵的账，最终成了EUV非上不可的经济理由——那是第21章的故事44。



一个人的奖章，和一门手艺的极限

林本坚1942年6月24日出生，1963年从国立台湾大学电机系毕业，1970年拿到美国俄亥俄州立大学电机博士，随即进了IBM的Thomas J. Watson研究中心，一待二十二年（1970-1992）。1992年他离开IBM创办Linnovation公司，2000年加入台积电任资深处长，2011到2015年任副总裁兼杰出院士（Distinguished Fellow）。2015年他退休时，台积电做光刻研发的团队已经有大约700人——而他2000年刚去时，这几乎是从零起步的。退休后他回到台湾，出任国立清华大学半导体研究学院首任院长，以及清华-台积电联合研究中心主任45。

荣誉一路追着他来：2003年IEEE Fellow和SPIE Fellow；2004年首届SPIE Frits Zernike奖；2008年当选美国国家工程院院士，理由是“for technical innovations and leadership in the development of lithography for semiconductor manufacturing”；2009年IEEE Cledo Brunetti奖；2014年中央研究院院士；2018年获未来科学大奖的“数学与计算机科学奖”，授奖词表彰他开创浸没式光刻、“reviving and extending Moore’s law for multiple generations”——复兴并延续了摩尔定律数代；2023年又拿了SPIE的墨子奖。“浸没式光刻之父”，是他被公认的称号46。

和书里许多发明者的委屈不同，林本坚是少数发明者与受益者大致重合、且生前就获得充分承认的人——这或许是因为他既出了主意，又亲自在台积电把它落了地，主意和产品长在了同一个人身上。但即便是他，那个真正把浸没理念落地的转折，也站在涩谷正人、Levenson、日立、Perkin-Elmer那些更早的专利和论文之上。技术史很少是某一个人的独角戏47。

193纳米浸没式是“印刷光”这门古老手艺的极限演出。从1980年代的g-line黄光到这里，光刻工程师把瑞利公式里那三个变量——波长λ、孔径NA、系数k₁——一个个拧到了头：波长从436纳米压到193纳米后再也压不动（157纳米死在了双折射上），NA靠一层水推到1.35后也到顶，k₁靠相移掩模和多重曝光榨到了极限。再往下，唯一的出路是把波长一步砍到13.5纳米——极紫外。那是一束在空气里都会被吸收、必须在真空中用反射镜操纵、让整个行业等了二十年、最后只剩ASML一家能造的光47。

它，是下一卷的高潮。
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第14章 大面积电子学：TFT把晶体管搬上玻璃


一句被遗忘的预言

1979年，美国西屋电气（Westinghouse）匹兹堡研究中心，一个叫T. Peter Brody的匈牙利裔工程师，对着公司高层说了一句后来被反复引用、当时却没人当回事的话1：

“阴极射线管会像雷龙一样灭绝，原因也一样：体积太大，脑子太小。”

那一年，全世界的电视机和电脑显示器，无一例外都是阴极射线管（CRT）——一只抽了真空的大玻璃瓶子，后面拖着长长的脖子，靠一束电子打在荧光屏上画图。这玩意儿是这本书前面几章的主角的近亲：第1章里弗莱明和德福雷斯特折腾的真空管，第2章里点亮了广播和雷达的电子束，本质上都是“让电子在真空里飞”。CRT就是这套真空电子学最后的、也是最辉煌的民用堡垒。一台29英寸彩电，玻壳几十公斤，机身深得能当板凳坐，但它便宜、可靠、量产了几十年，没人觉得它会死。

Brody说它会灭绝，因为他手里攥着一样能取代它的东西：一块平的、薄的、可以挂在墙上的屏。这块屏的核心技术，是把晶体管做到一整块玻璃上去——成千上万个晶体管，铺满整面屏幕，每个像素背后蹲一个，像素亮不亮、亮多少，由它说了算。这种东西叫薄膜晶体管，thin-film transistor，缩写TFT3。

预言后来字字应验。今天你手里这块手机屏，膝上这台笔记本的屏，客厅墙上那台超薄电视，背后都是一块铺满了薄膜晶体管的玻璃。CRT确实灭绝了，干净利落，二十一世纪头十年里就从市场上消失得无影无踪38。

但说出这句预言的Brody，没赶上验证它的那一天的好日子。就在他撂下这话前后，养着他这个研发部门的西屋公司，把整个项目砍了，Brody愤而辞职21。（这句雷龙预言确切说于哪一年，不同记载略有出入：有的系于1979年项目被砍前后，有的系于1981年他创办Panelvision前后，姑且记作“1979年前后”1。）此后三十年他一次次创业，一次次想把自己发明的东西在美国本土量产，一次次融不到钱、卖不掉公司22。等到这项技术铺满全球几十亿块屏幕、撑起一个上万亿美元的产业时，赚到钱的是日本人、韩国人、台湾人和后来的中国大陆人，跟这位“有源矩阵之父”几乎没有关系。

这一章讲的，是晶体管如何从指甲盖大的硅芯片世界，被搬到一整面玻璃上——这是电子工业那棵大树上一根重要的旁支：从主干（逻辑、存储、那套精密的硅工艺）岔出来，长向“大面积电子学”。也讲一个比第15章《RCA如何丢掉LCD》更典型的“美国发明、东亚收割”的故事。两个故事并在一起，几乎就是冷战后半导体产业地理变迁的缩影。



玻璃上能长出晶体管吗

先得说清楚一个看似理所当然、其实非常反直觉的问题：晶体管，凭什么能做在玻璃上？

回想前面几章。第4章肖克利那只双极型晶体管、第5章那只MOSFET、第6章Kilby和Noyce把电路压进去的集成电路——它们全都长在单晶硅片上。单晶硅是什么概念？第12章专门讲过直拉法（Czochralski），一根籽晶从熔融的硅里慢慢提拉出来，整根晶棒里的原子排得规规矩矩，几乎没有缺陷，像一支训练有素的仪仗队。整个微电子工业的地基，就是这种近乎完美的晶体秩序。电子在里面跑得顺畅，晶体管才有高性能2。

可是显示屏不一样。屏要大。一块手机屏六英寸，一台电视屏六十英寸。你不可能去拉一根六十英寸粗的单晶硅棒——直拉法拉到十二英寸（300毫米）就已经是工业极限，再大成本就爆炸，而且你也不需要屏幕底下那么贵、那么完美的硅2。屏幕底下需要的，是一块又大又便宜的透明衬底，那就是玻璃。

但玻璃是非晶的，原子排列乱七八糟，没有长程秩序。在玻璃上没法长出单晶。于是问题变成：能不能在这种乱糟糟的衬底上，铺一层薄薄的半导体材料，再在上面做出能开关的晶体管？哪怕这晶体管性能差一点——它不用去做高速运算，它只需要当个开关，控制一个像素亮不亮3。

“薄膜”这个词的分量就在这里。它意味着放弃单晶，放弃那套从晶棒切片磨抛的昂贵工艺，改用“蒸镀”——把材料加热成蒸气，让它在玻璃表面凝结成一层薄膜。这层膜要么是非晶的，要么是多晶（许多个小晶粒拼起来）。性能上它远不如单晶硅，但它能做得很大、很便宜3。

这是两套完全不同的哲学。硅芯片那条主干，追求的是极致的小和快，越微缩越好，这是第7章摩尔定律的方向。而TFT这根旁支，追求的是极致的大和省——同样的晶体管功能，要铺满几平方米还不能太贵。功能是同一个功能（开关），载体却从精密的单晶硅，迁移到了廉价的非晶薄膜上。这正是全书那条暗线的又一次变奏：整流、放大、开关这组功能，从真空里的电子，迁到半导体载流子，如今又被搬到一整面玻璃上去复制成千上万份。

最早动手回答“玻璃上能不能长晶体管”这个问题的人，在RCA。



普林斯顿的薄膜：Weimer的1962

故事的起点是新泽西州普林斯顿，RCA的David Sarnoff研究中心。这家实验室在本书里要出场好几次——第15章会讲它怎么发明又丢掉了液晶显示，它也是CRT彩电、摄像管这些真空电子产品的发源地。1961年到1962年，这里一个叫Paul Kessler Weimer的研究员，做出了人类第一只做在绝缘体上、而不是硅晶圆上的晶体管6。

Weimer的来历值得交代两句。他1914年生在印第安纳州的Wabash小镇，先后在曼彻斯特学院（1936年学士）、堪萨斯大学（1938年硕士）、俄亥俄州立大学念到物理博士（1942年），毕业即进RCA4。进去头二十年，他干的是另一件大事：改进摄像管（image orthicon）里的电子倍增器，把灵敏度提高了大约一百倍，这套东西支撑了美国电视广播标准将近二十年5。也就是说，Weimer前半生是个不折不扣的真空电子学专家，亲手把电视画面拍下来；后半生他转过身，去研究怎么把画面显示出来——而且要用固态器件，不用真空管。一个人的职业生涯，恰好踩在了真空到半导体那道分水岭上。

1962年，他在《IRE会刊》（Proc. IRE，第50卷第6期，1462–1469页）上发表了一篇标题极朴素的论文：《TFT——一种新型薄膜晶体管》（The TFT: A New Thin-Film Transistor）。“TFT”这个缩写就是他在这篇论文里定下的6。

他的做法在当时是异想天开的：拿一块普通玻璃，用真空蒸镀，先在上面镀出金的源极和漏极，再覆一层多晶的半导体薄膜，再在栅极底下加一层绝缘层。这种结构叫共面（coplanar）结构。半导体材料用的是硫化镉（CdS）——一种化合物半导体，蒸镀起来比硅容易得多6。后来据二手记载，他的同事Frank Shallcross发现硒化镉（CdSe）也能做n型沟道，Weimer自己又发现硫化铅（PbS）可以蒸镀成p型；这两个人名层面的细节出自较弱的二手来源，姑且记下7。

这是个分水岭式的成就。在Weimer之前，晶体管必须长在单晶半导体上，被牢牢绑在那块昂贵的硅片上。Weimer证明了：晶体管可以离开硅晶圆，住到一块乱糟糟的玻璃上去。开关这个功能，第一次被放到了“大面积、低成本衬底”这条路上。

但1962年的Weimer，手里只有“一只能工作的薄膜晶体管”。他还不知道拿它来干嘛——更准确说，他知道可以拿来显示，但当时还没有合适的显示介质8。把TFT和显示真正接通，需要另一样东西先成熟：液晶。而液晶，正在同一栋楼里被另一拨人捣鼓出来（第15章细讲）。



把晶体管和像素配成对：Lechner的电路灵魂

1968年，还是在RCA，一个叫Bernard J. Lechner的工程师提出了一个构想，这个构想是今天每一块手机屏、每一台笔记本屏在电路上的灵魂，多数人却从没听过他的名字9。

要理解Lechner干了什么，得先理解显示屏的一个根本难题。一块屏有几十万、几百万个像素，排成行和列。你要让每个像素显示正确的亮度，最笨的办法是给每个像素拉两根独立的线，但几百万个像素就是几百万根线，根本走不通。实际的办法是“矩阵寻址”：横着排扫描线，竖着排数据线，一行一行地扫，扫到哪行就给哪行的像素送信号。

问题来了。屏幕扫一遍要时间，等扫到下一行，上一行的像素早就该“忘记”自己刚才被设成了多亮——液晶本身没有记忆，电压一撤就松弛回去。这种“无源矩阵”（passive matrix）的屏，行数一多就糊成一团，对比度差，响应慢。

Lechner的解法是：给每个像素配一个自己的开关晶体管，外加一个小小的存储电容。扫描线扫到这一行时，把对应的晶体管打开，数据线上的电压灌进电容，把这个像素的亮度“记”在电容上；然后晶体管关掉，这一行的电压被电容稳稳保持住，哪怕扫描线已经跑去扫别的行了，这个像素也能一直亮着正确的亮度，直到下一帧再被刷新。这套思路叫“采样保持”（sample and hold）。每个像素背后蹲着一个晶体管在主动管事——这就是“有源矩阵”（active matrix）相对于“无源矩阵”的根本区别9。

Lechner不光提了构想。1968年，他和同事Marlowe、Nester、Tults用分立的MOSFET（不是做在玻璃上的薄膜管，是现成的单个晶体管）搭了一个18×2、共36个像素的小矩阵，配上当时RCA刚搞出来的动态散射模式（DSM）液晶，做了演示10。规模小得可怜，但原理对了：每个像素一个有源开关加一个存储电容。

把Weimer的薄膜晶体管和Lechner的有源矩阵电路在脑子里一拼，整套现代显示屏的蓝图其实就齐了——用蒸镀在玻璃上的TFT，去当每个像素的那个开关。但在RCA内部，这两条线究竟有没有真正打通、谁去推动把它们结合起来，公开史料里语焉不详11。RCA这家公司，发明能力一流，把发明变成产业的本事却屡屡掉链子，这个毛病在第15章丢掉LCD那一节会暴露得更彻底。真正把“TFT驱动的有源矩阵显示”做成实物的，不是RCA，是匹兹堡那家更不起眼的公司，和那个本章开头放过狠话的人11。



匹兹堡的固执：Brody造出第一块有源矩阵

T. Peter Brody，1920年生于布达佩斯，匈牙利犹太人。二战的颠沛把他带到英国，1948年1月入了英籍，1953年在伦敦大学拿了理论物理博士。1959年他进了美国西屋电气的研究中心12。

进去之后，他抓住了TFT这条线。和RCA用化合物的路子类似，Brody和他的搭档罗方震（Fang-Chen Luo，一位华裔工程师），以及J. A. Asars、G. D. Dixon等人，选了硒化镉（CdSe）做薄膜晶体管的沟道。CdSe的电子迁移率不错，做出来的TFT开关性能能用13。

接下来几年，是有源矩阵显示从无到有的关键几步，年份需要分层来看，含糊了就会出错：

1972年，Brody在西屋的部门做出了世界上第一块有源矩阵LCD——这是概念和原型层面的突破14。值得点明的是：这“第一块”的功劳，属于Brody领导的整个部门，而不是某一个人的一纸专利。与这套早期有源矩阵显示相关的一件西屋专利US 3,840,695，发明人其实是西屋的Albert G. Fischer（1972年10月10日申请，1974年10月8日授予，后来转入Brody创办的Magnascreen公司），并非Brody本人——通俗叙述里常把这件专利记到Brody名下，是不准确的15。

1973年，Brody、Asars、Dixon用CdSe TFT驱动，做出了真正由薄膜晶体管驱动的LCD；同一年他们还做出了第一块有源矩阵电致发光（AM-EL）显示，并就一块6×6英寸的面板发表了论文16。6英寸见方，在今天看是块小屏，但在1973年，这是史无前例的“一整块铺满了薄膜晶体管的玻璃”。

1974年，Brody和罗方震演示了第一块真正意义上的平板有源矩阵LCD（用CdSe TFT）17。“挂在墙上的电视”第一次有了实物雏形。

1975年，Brody在一篇期刊论文里第一次造出并使用了“active matrix”这个词18。这件事有点黑色幽默：今天全世界营销文案里“AMOLED”的那个“AM”、人人挂在嘴边的“有源矩阵”，是一个商业上彻底失败的人起的名字。技术赢了，给技术起名字的人输了。

Brody这一摊子东西，在七十年代中期看，是领先全球的。第一块有源矩阵LCD，第一块用TFT驱动的平板显示，第一个把这套东西命名清楚的人，全在他这儿。按正常的产业逻辑，西屋应该顺势把它做成产品、铺成产能，吃下这块未来万亿级的市场。

没有。



战略上的“无关紧要”

西屋电气出问题，不是技术问题，是公司战略和美国产业文化的问题。

七十年代初，西屋已经退出了电视机业务。对一家不做电视的公司来说，平板显示这种东西，无论技术多领先，在内部都是“战略上无关紧要”的项目——它不服务于公司的主航道，养着它就是纯花钱19。Brody团队的那些里程碑，在公司财务的眼里，是一串没法兑现成收入的烧钱记录。

西屋消费电子部门有个叫William Coates的人，后来一句话道破了公司内部的挫败感19：

“我们立的每一个目标、设的每一个里程碑，全都没达到。时间表没赶上，成本也没控住。”

这话半真半假。技术上Brody一路在突破，但要把实验室里6×6英寸的样品，变成良率够高、成本够低、能跟便宜可靠的CRT正面竞争的量产品，那是另一座大山。化合物半导体薄膜（CdSe）有个致命弱点：在大面积上很难把薄膜的成分和厚度控制得均匀，可靠性也差。实验室里能做出漂亮样品，搬到产线上良率就崩20。这个材料学上的硬伤，后面会成为a-Si（非晶硅）最终胜出的根本原因。

1979年，西屋直接把养着Brody团队的研发部门砍掉。Brody愤然辞职21。就是在这前后，他撂下了那句关于雷龙的预言。

接下来三十年，是一个发明家撞产业南墙的漫长故事。Brody一次次创业，想在美国本土自己把有源矩阵显示量产出来：1981年他创办Panelvision，这是全球第一家专做有源矩阵LCD的公司，产品1983年入市，1985年被Litton收购；1988年他创办Magnascreen，拿到过美国国防部高级研究计划局（DARPA）780万美元的合同；后来又有Active Matrix Associates；2002年都八十二岁了，他还创办Amedeo（后改名Advantech），去搞低成本AMOLED背板的增材制造22。他写过七十多篇论文、拿过六十多项专利，是史上第一个把信息显示学会（SID）三大奖项——1976年特别贡献奖、1983年Fellow、1987年Karl Ferdinand Braun奖——尽数囊括的人，还拿过1988年英国Rank奖、1988年德国Eduard Rhein奖、2011年IEEE西泽润一奖章23。

但他想干的那件事——让美国自己造平板显示屏——始终没成。问题出在一个文化盲区：美国的科技公司宁愿花钱去买现成的显示器，也不愿意投钱去建显示器的制造产能。在硅芯片那条主干上，美国是设计加制造一把抓的；可在显示这根旁支上，美国资本对“重资产、低毛利、长回报”的面板制造毫无兴趣。Brody一次次想融钱建厂，一次次碰壁。到1991年，美国本土已经没有一家规模化的有源矩阵LCD工厂了24。

技术是美国发明的，命名是美国人起的，第一块样品是美国做的。可这棵树上结的果子，要到地球另一边才被人摘走。这个剧本，和第15章RCA丢掉液晶、第16章蓝光LED的产业东移、第17章太阳能产能向东亚集中，是同一个剧本的不同幕次——发明在西方实验室，量产东移到东亚。这是贯穿全书的产业地理母题。

不过，要让这果子真正长得满世界都是，还缺一块关键的拼图。CdSe这种化合物薄膜，注定量产不了。真正撑起全球几十亿块屏幕的材料，来自苏格兰一所并不显赫的大学，来自两个自称“纯粹出于好奇”的物理学家。



邓迪的水龙头：非晶硅是怎么导电的

苏格兰东海岸有座城市叫邓迪（Dundee）。邓迪大学物理系，在七十年代有一个研究非晶材料的小组，带头的是物理教授Walter Eric Spear，他的长期搭档是Peter G. LeComber。两人是在莱斯特相识的——Spear当时是老师，LeComber是学生，后来Spear把他带到邓迪，一起搭起了这个组25。

他们俩研究的东西，听上去和显示器八竿子打不着：非晶硅（amorphous silicon，a-Si）的电学性质。非晶硅就是原子排列没有秩序的硅，跟玻璃一样乱。当时学界对它的普遍认识是：这东西没法用。因为它内部缺陷太多，那些悬空的化学键（悬挂键）像无数个陷阱，把载流子全抓住了，所以你想给它掺杂、改变它的导电性，根本没用——掺进去的杂质原子，电学上不起作用。一句话，非晶硅掺不动26。

Spear和LeComber后来反复强调，他们做这件事“完全是好奇心驱动”，没想过什么应用。他们想搞清楚的是一个纯科学问题：为什么非晶硅掺不动27？

转机在1975年，几乎是个意外。他们当时用的非晶硅是辉光放电法做的，制备过程中无意间引入了氢。氢原子钻进非晶硅的网络里，把那些悬挂键一个个“系”上了——化学上叫钝化。悬挂键被封住了，陷阱没了，这时候再往里掺硼（变p型）或掺磷（变n型），杂质居然起作用了。他们发现，通过掺杂，可以把这种氢化非晶硅（a-Si:H）的电导率改变大约十个数量级。这篇论文发在1975年的《固体通讯》（Solid State Communications，第17卷第9期，1193–1196页）。它本身不是器件，是材料学上的地基：既然a-Si:H能被掺成p型和n型，那就能用它做出p-n结、做出晶体管28。Spear形容那一刻，“像拧开了水龙头”——本来死活不导电的材料，掺杂一加，电流哗地就流起来了28。

四年后，1979年3月，邓迪团队（P. G. LeComber、W. E. Spear、A. Ghaith三人署名）在《电子快报》（Electronics Letters，第15卷第6期，179–181页）上发表了那篇真正接通显示的论文：《非晶硅场效应器件及可能的应用》（Amorphous-silicon field-effect device and possible application）。他们证明了，氢化非晶硅可以做成场效应晶体管（也就是TFT），而且这种TFT能驱动液晶阵列。工艺用氮化硅（SiNx）做栅介质，整个过程简单，能在室温、大气环境下进行，可以做得很大、很便宜，长期稳定可靠29。

论文的措辞低调得近乎刻意。它的标题里就摆着“可能的应用”，正文里只写了一句大意如此的话：TFT可能可以在显示面板中充当一个有用的开关元件——“可能”、“有用”、“一个”，全是限定词，没有任何“我们将颠覆显示工业”的口气30。两个搞基础研究的人，并不真懂他们脚下踩着多大一座金矿。

这里要把a-Si:H相对于Brody那条CdSe路线的优势说透。CdSe迁移率虽然不低，但它是化合物，在大面积玻璃上很难把薄膜成分和厚度做均匀，良率和可靠性都成问题，所以始终没法量产。而非晶硅是单一元素，制备工艺（等离子体增强化学气相沉积，PECVD）和硅基微电子那套工艺一脉相承，能在巨大的玻璃上铺得又匀又稳，成本还低。一句话：CdSe在实验室里漂亮，a-Si:H能在工厂里活下来31。显示屏要的是后者。这就是为什么今天你屏幕背后那层TFT沟道，绝大多数年头里用的是非晶硅，而不是Brody的硒化镉。



又一个起大早赶晚集的

邓迪的故事，又是一出“英国版”的发明者吃不到产业红利。

Spear和LeComber，连同更早的RCA，谁都没能为非晶硅TFT拿到核心专利。英国显示研究界的权威Cyril Hilsum——他来自皇家信号与雷达研究院（RSRE），曾和邓迪团队合作了好几个月，推动a-Si TFT往显示应用上走——后来说了一句很英国式的、半是遗憾半是自我安慰的话32：

“我很遗憾我们没能拿到专利，但至少我确保了他们的事业从中大大受益。”

意思是：专利没了，钱被别人赚了，好在两位发明人在学术声誉上得到了回报。Hilsum自己估算过，这项技术问世大约四十年后，全世界约有三十亿部手机、三亿台电脑、两亿三千万台电视，屏幕底下用的都是非晶硅TFT33。一个英国实验室出于纯粹好奇做出来的东西，撑起了这么大一个产业，而英国一分产业利润都没分到。技术被日本人拿去商业化了。这又是产业地理母题里熟悉的那一幕：欧美实验室点火，东亚把它烧成燎原。

故事里还有一个让人唏嘘的时间点。Spear 1988年退休，把邓迪的Harris讲席教授位子交给了LeComber。可LeComber 1992年就因心脏病猝然去世，正值他学术声誉上升的当口，年纪还不算大。他没能活着看到非晶硅TFT统治全球每一块屏幕的那一天——而那一天，恰恰是他和Spear在1979年那篇措辞谨慎的论文里，连想都不敢往大里想的结局。IEEE后来在2018年于邓迪大学立了一块里程碑碑，纪念1979年那项“用于液晶显示的非晶硅薄膜场效应晶体管开关”。碑立得很正式，只是其中一位主角，已经看不到了34。



大阪的挂墙电视梦：夏普1988

把这一切真正变成你客厅里那台电视的，是日本人。日本的日立、松下、精工爱普生、夏普，从八十年代到九十年代初，每家各自砸下超过一亿美元去建TFT-LCD工厂。这是美国资本死活不肯干的重资产投入，日本企业咬牙干了35。这背后的产业逻辑——长周期、重资本、薄利、靠规模制造取胜——和东亚后来在LED、太阳能上的打法完全同构，是同一套东亚制造业的肌肉记忆。

里程碑落在夏普。夏普有个由来已久的执念，叫“挂在墙上的电视”。这个梦，夏普的工程师追了差不多四分之一个世纪。CRT那只笨重的玻璃瓶子，永远挂不上墙；只有平板显示才能圆这个梦。

1987年8月，夏普启动了14英寸彩色TFT-LCD的开发。当时全行业能量产的TFT-LCD，屏幕尺寸只有3英寸左右——也就是个小取景器、小仪表盘的水平。要从3英寸一步跨到14英寸彩色，中间隔着良率的鸿沟：屏越大，上面的薄膜晶体管越多，任何一个工艺缺陷都可能毁掉整块面板，大尺寸下做出全部合格的几百万个晶体管，难度是指数级上升的36。

1988年2月，第一块14英寸彩色TFT-LCD面板下了线，同年6月24日对外发布。沟道材料用的是氢化非晶硅——邓迪那条路线，不是Brody那条。据当时在场者的回忆，第一块面板“用肉眼看上去居然没什么问题”，把所有人都吓了一跳：他们原本预期会是一团缺陷和坏点，结果画面是好的37。追了四分之一个世纪的挂墙电视梦，在那一刻成了真。IEEE后来把这件事也列为里程碑，纪念碑陈列在奈良天理的夏普技术博物馆36。

从此TFT-LCD的尺寸一路往上爬，笔记本屏、台式机显示器、电视，越做越大，越做越便宜。Brody那句雷龙预言开始一格一格地兑现。到二十一世纪头十年，CRT在主流市场上彻底消失。说出预言的人，没能从这场胜利里分到一杯羹；而真正吃下整个产业的，是先把它量产化的日本，随后是赶超的韩国（三星、LG），再后来是把全球面板产能集中到自己手里的中国大陆——京东方（BOE）等厂商如今占据全球LCD产能的大头38。LCD产能东移并最终集中于中国，和后面章节里LED、太阳能的产能流向，画的是同一条迁徙曲线。



三种沟道：a-Si、LTPS、IGZO

非晶硅赢了第一回合，但它有个改不掉的短板：迁移率太低，大约只有0.5到1平方厘米每伏秒（cm²/V·s）。迁移率衡量载流子在材料里跑得有多快，跑得慢，晶体管的开关速度就慢、驱动能力就弱。当显示屏不再满足于“被动地被点亮”，而要做高刷新率、做高分辨率、尤其是要去驱动后面要讲的OLED（有机发光二极管）这种需要恒定电流、对晶体管驱动能力要求高得多的器件时，非晶硅就力不从心了39。

于是大面积电子学这根旁支，又往下分了几个叉，对应三种主流的TFT沟道材料，今天的显示行业就建在这三者的取舍之上：

第一种是非晶硅（a-Si）。便宜、成熟、能做超大尺寸，迁移率0.5–1。今天大多数普通LCD电视的背板还是它39。

第二种是低温多晶硅（LTPS，low-temperature polycrystalline silicon）。做法是先铺一层非晶硅，再用准分子激光（XeCl excimer laser，波长308纳米）扫一遍，瞬间把非晶硅熔化再结晶成多晶硅——这道工序叫激光退火（ELA）。多晶硅里原子有了局部秩序，迁移率一下跳到50到100，差不多是非晶硅的一百倍。代价是工艺复杂、激光设备贵、难做超大面积。所以LTPS主要用在中小尺寸的高端屏上，比如高端手机。激光退火这套思路，和第13章光刻里用准分子激光做光源是同源的物理——准分子激光在显示和光刻两条线上都扮演了关键角色40。

第三种是氧化物半导体，代表是IGZO（铟镓锌氧化物）。2004年11月，东京工业大学的细野秀雄（Hideo Hosono）团队在《自然》（Nature 432, 488）上发表论文，做出了透明、可柔性、可在室温下制造的非晶氧化物TFT。a-IGZO实验室迁移率约10、量产约15–20（实验室可上40），介于非晶硅和LTPS之间41。但它有一个杀手锏：关态漏电极低——晶体管关掉的时候几乎不漏电，像素电容能把电荷“记”得格外久。这意味着屏幕可以在画面静止时把刷新率降到极低（比如1赫兹）也不闪、不掉色，极省电。再加上它能低温、大面积制造，IGZO成了高端AMOLED背板的标准沟道。细野那篇论文从2004年发表，到夏普2012年量产IGZO面板（用于手机、平板和32吋显示器），中间隔了大约八年的产业化爬坡42。

这三者还能混搭。今天高端手机屏上常见的LTPO，就是把LTPS的驱动晶体管（要电流大）和IGZO的开关晶体管（要漏电小、能低刷新）做在同一块背板上，取两家之长——LTPS负责把OLED像素驱动得够亮，IGZO负责在你盯着静止画面时把功耗压到极低。你手机屏幕能从1赫兹无缝跳到120赫兹、又特别省电，背后就是这套混合背板43。

绕了一大圈，回到那个最初的问题：晶体管凭什么能做在玻璃上？答案是，它做出来的开关，性能确实远不如长在单晶硅上的兄弟，迁移率差了几十上百倍。但显示屏要的从来不是运算速度，是“又大又便宜地铺满整面玻璃，每个像素背后蹲一个开关”。在这个赛道上，廉价的非晶薄膜，赢过了昂贵的完美单晶。功能（开关）没变，载体彻底变了。这是电子工业那棵树上一根独立长大的旁支——它不追求微缩，它追求铺展。



雷龙果然灭绝了

回到Brody。

他91岁去世，2011年9月，在匹兹堡。直到去世前，他还在Amedeo/Advantech当首席科学家，研究怎么用增材制造低成本AMOLED背板44。一个人九十岁了还在战斗，还在想着“怎么让显示屏更便宜地造出来”——这个执念，他揣了五十年。

荣誉来得太迟，而且大多是身后追授的。2011年IEEE西泽润一奖章，2012年——他去世后第二年——美国工程界最高荣誉之一的Draper奖追授给他。2017年，他生前供职过、又把“active matrix”这个词贡献给全世界的信息显示学会（SID），设立了一个“Peter Brody Prize”，用他的名字奖励有源矩阵显示领域的杰出工作45。一个商业上屡战屡败的人，最后以一个奖项的名字活在了行业里。

他那句话，今天读起来近乎预言式的精准：“阴极射线管会像雷龙一样灭绝，原因也一样：体积太大，脑子太小。”1

雷龙确实灭绝了。你现在能在任何一面平的、薄的、能挂墙的屏幕上读到这段文字——手机也好，笔记本也好，电视也好——靠的都是一块铺满了薄膜晶体管的玻璃。它的电路灵魂来自RCA的Lechner，它的器件雏形来自RCA的Weimer和西屋的Brody，它能量产的材料来自邓迪的Spear和LeComber，它的高端形态来自东京的细野秀雄，而它真正铺满全世界，靠的是日本、韩国和中国大陆的工厂。

发明它的人和靠它发财的人，几乎是两拨人。这本书写到这里已经是第三回看见这种错位了：诺奖和荣誉偏爱提出物理原理的人，市场偏爱把它做得能量产的人，两者长期对不上号。Weimer、Brody、Spear、LeComber，都属于前者——他们把晶体管搬上了玻璃，搭好了从硅芯片世界通向大面积显示的那座桥。至于桥那头的万亿市场，要等下一章讲清楚另一半故事：让这块玻璃真正能显示出图像的，是夹在两片玻璃中间那层会随电场扭动的奇怪液体——液晶。那又是一个RCA起了个大早、却赶了个晚集的故事。
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	“T. Peter Brody” / “Active-matrix liquid-crystal display,” Wikipedia. 1972 年 Brody 在西屋的部门做出世界第一块有源矩阵 LCD（“his department at Westinghouse built the world’s first Active Matrix Liquid Crystal Display”）。系团队/部门之功，正文表述为“Brody 团队/部门”。链接 →（B 级 · 权威百科）


	US Patent 3,840,695, “Liquid Crystal Image Display Panel with Integrated Addressing Circuitry.” 发明人为西屋的 Albert G. Fischer（非 T. Peter Brody）；1972-10-10 申请、1974-10-08 授予，受让 Westinghouse（1991 年转让给 Brody 创办的 Magnascreen）。原稿“Brody 拿到了美国专利 US3840695A（1972年10月10日）”两处失实——发明人归属错、且把申请日当成获专利日，已据专利原件更正：该专利发明人是 Fischer，1972 申请 / 1974 授予；“第一块有源矩阵 LCD 为 Brody 团队所做”由参考文献 14 单独坐实，与本专利的发明人归属无关。链接 →（A 级 · 专利原件 · 含事实更正）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia；SID “Peter Brody Prize” 介绍。1973 年 Brody、Asars、Dixon 用 CdSe TFT 做出真正由薄膜晶体管驱动的 LCD，同年还做出第一块有源矩阵电致发光（AM-EL）显示，并就 6×6 英寸面板发表论文。链接 →（B 级 · 权威百科 + SID）


	“Active-matrix liquid-crystal display” / “T. Peter Brody,” Wikipedia；SID。1974 年 Brody 与罗方震演示第一块真正意义上的平板有源矩阵 LCD（CdSe TFT）。链接 →（B 级 · 权威百科 + SID）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia. 1975 年 Brody 在一篇 IEEE 期刊论文里第一次造出并使用 “active matrix” 一词。链接 →（B 级 · 权威百科）


	Ernie Smith, “Active-Matrix LCD Panel History,” Tedium, 2021. 西屋七十年代初已退出电视机业务、平板显示“战略上无关紧要”；消费电子部门 William Coates 原话 “Every aspiration we had, every milestone we set, we missed”。链接 →（B 级 · 深度行业史报道 · 引当事人）


	“Thin-film transistor,” Wikipedia；Tedium, 2021. CdSe 化合物薄膜大面积上成分/厚度难均匀、可靠性差，实验室能做样品、产线良率崩——这是后来 a-Si 胜出的根本原因。链接 →（B 级 · 权威百科 + 行业报道）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia；Tedium, 2021. 1979 年西屋砍掉养着 Brody 团队的研发部门，Brody 愤然辞职。链接 →（B 级 · 权威百科 + 行业报道）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia. 创业历程：Panelvision（1981，全球首家专做 AM-LCD，产品 1983 入市，1985 被 Litton 收购）；Magnascreen（1988，DARPA 780 万美元合同）；Active Matrix Associates；Amedeo / Advantech US（2002，82 岁创办，搞低成本 AMOLED 背板增材制造）。链接 →（B 级 · 权威百科 · 逐项一致）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia. 史上第一个把信息显示学会（SID）三大奖项尽数囊括的人——1976 特别贡献奖（Special Recognition）/ 1983 Fellow / 1987 Karl Ferdinand Braun 奖；另获 1988 英国 Rank 奖、1988 德国 Eduard Rhein 奖、2011 IEEE 西泽润一奖章。“70 多篇论文 / 60 多项专利”为概数二手。链接 →（B 级 · 权威百科 · 概数保留）


	Ernie Smith, “Active-Matrix LCD Panel History,” Tedium, 2021. 美国科技公司宁愿买现成显示器也不愿投钱建面板产能；到 1991 年美国本土已无一家规模化 AM-LCD 工厂（“By 1991, no significant active-matrix LCD factories existed in America”）。链接 →（B 级 · 深度行业史报道）


	“The tech you’re reading these words on – you have two Dundee uni boffins to thank for that,” The Register, 2018；“Amorphous silicon,” Wikipedia. 邓迪大学物理系七十年代非晶材料小组，带头人 Walter Eric Spear（物理教授），长期搭档 Peter G. LeComber（二人莱斯特相识，师生渊源，后 Spear 把他带到邓迪）。链接 →（B 级 · 深度专题报道 + 百科）


	The Register, 2018；“Amorphous silicon,” Wikipedia. 当时学界普遍认为非晶硅“掺不动”：悬挂键（dangling bonds）像陷阱俘获载流子，掺入杂质电学上不起作用。链接 →（B 级 · 深度专题报道 + 百科）


	The Register, 2018. Spear 与 LeComber 反复强调研究“完全是好奇心驱动”，想搞清非晶硅为什么掺不动。链接 →（B 级 · 深度专题报道）


	W. E. Spear & P. G. LeComber, “Substitutional Doping of Amorphous Silicon,” Solid State Communications, vol. 17, no. 9 (1975), pp. 1193–1196（DOI 10.1016/0038-1098(75)90284-7）；制备/钝化细节见 The Register, 2018. 辉光放电法制非晶硅时无意引入氢，氢钝化悬挂键，掺硼（p 型）/掺磷（n 型）起作用，电导率可改变约十个数量级；Spear 形容“像拧开了水龙头”（“turning on a tap”）。链接 →（A 级 · 原始论文 + B 级专题报道）


	P. G. LeComber, W. E. Spear, A. Ghaith, “Amorphous-silicon field-effect device and possible application,” Electronics Letters, vol. 15, no. 6 (1979), pp. 179–181（DOI 10.1049/el:19790126）。邓迪团队三人署名（第三作者 A. Ghaith，解决上一轮存疑），证明 a-Si:H 可做场效应晶体管驱动液晶阵列、用氮化硅（SiNx）做栅介质、室温/大气可大面积低成本稳定。期刊为 Electronics Letters（IET，约 1979 年 3 月），原稿未点期刊名，现补。链接 →（A 级 · 原始论文）


	同上 Electronics Letters (1979)；ETHW (IEEE) Milestone 引述。论文以“possible application”谨慎措辞著称，大意为“TFT 可能可以在显示面板中充当一个有用的开关元件”。引文为意译/通行转述，原文字面需 SSO 登录核对，故作限定。链接 →（B 级 · 引文为意译，原始字面待登录核）


	“Thin-film transistor” / “Amorphous silicon,” Wikipedia. a-Si:H 相对 CdSe 的优势：单一元素、PECVD 工艺与硅基微电子一脉相承、能在巨大玻璃上铺得均匀稳定、成本低；CdSe 大面积难均匀。故多数年头屏幕 TFT 沟道用非晶硅而非硒化镉。链接 →（B 级 · 权威百科）


	The Register, 2018. 英国显示界权威 Cyril Hilsum（皇家信号与雷达研究院 RSRE）曾与邓迪合作推 a-Si TFT 走向显示，后说 “I was very sorry that we were unable to get a patent but we were able to ensure that their careers benefited considerably from it”（正文为忠实意译）。Spear、LeComber 连同更早的 RCA 都没拿到核心专利。链接 →（B 级 · 深度专题报道 · 引当事人）


	The Register, 2018. Hilsum 估算该技术问世约四十年后，全世界约三十亿部手机、三亿台电脑、两亿三千万台电视屏幕底下用非晶硅 TFT（“Three billion mobile phones, 300 million computers, 230 million TVs…”）。三数字逐项一致。链接 →（B 级 · 深度专题报道）


	The Register, 2018；ETHW (IEEE), “Milestones: Amorphous Silicon Thin Film Field-Effect Transistor Switches for Liquid Crystal Displays, 1979.” Spear 1988 退休、把邓迪 Harris 讲席教授位子交给 LeComber；LeComber 1992 因心脏病猝然去世；IEEE 2018 于邓迪大学立铜碑纪念 1979 年那项“用于液晶显示的非晶硅薄膜场效应晶体管开关”。（ETHW 原页本轮 WebFetch 403，里程碑标题/年份/地点经 The Register 专题与搜索结果交叉印证。）链接 →（B 级 · 专题报道 + IEEE Milestone 交叉印证）


	Ernie Smith, “Active-Matrix LCD Panel History,” Tedium, 2021. 日立、松下、精工爱普生、夏普从八十年代到九十年代初每家各砸超一亿美元建 TFT-LCD 工厂（“each invested exceeding $100 million in domestic TFT-LCD manufacturing facilities”）。链接 →（B 级 · 深度行业史报道）


	“World’s First 14-Inch Color TFT LCD,” Sharp Global；ETHW (IEEE), “Milestones: Sharp 14-inch TFT-LCD for TV, 1988.” 1987-08 夏普启动 14 英寸彩色 TFT-LCD 开发（当时全行业可量产 TFT-LCD 约 3 英寸），1988-02 第一块 14 英寸彩色面板下线、1988-06-24 发布，沟道用氢化非晶硅；IEEE 里程碑碑陈列于奈良天理（Tenri, Nara）夏普技术博物馆。该首块面板的精确像素数/分辨率，夏普官方页与多源均未给出，正文未写具体像素数。链接 →（A/B 级 · 公司官方史 + IEEE Milestone；确切像素数缺口仍存）


	“World’s First 14-Inch Color TFT LCD,” Sharp Global. 据当时在场者回忆，第一块面板“用肉眼看上去居然没什么问题”，超出团队（原预期一团缺陷坏点）预料；夏普追了约四分之一世纪的“挂墙电视”梦在那一刻成真。“肉眼看没问题”为带叙事色彩的回忆，正文以“据当时在场者回忆”限定。链接 →（B 级 · 公司官方史 · 回忆性叙述）


	“Liquid-crystal display,” Wikipedia 及行业份额概述。CRT 在 21 世纪头十年主流市场彻底消失；产能日本→韩国（三星、LG）→中国大陆迁移，京东方（BOE）等如今占全球 LCD 产能大头。与后续章节 LED/太阳能产业地理母题一致。链接 →（C 级 · 行业常识概述）


	“Thin-film transistor” / “Low-temperature polycrystalline silicon,” Wikipedia 及器件文献。非晶硅迁移率低，约 0.5–1 cm²/V·s；驱动高刷新/高分辨率、尤其驱动 OLED（需恒定电流、对驱动能力要求高）时力不从心。链接 →（B 级 · 权威百科 + 显示工程常识）


	“Low-temperature polycrystalline silicon,” Wikipedia 及器件文献。LTPS：先铺 a-Si 再用准分子激光（XeCl excimer，308 纳米）激光退火（ELA）熔融再结晶成多晶硅，迁移率跳到约 50–100（文献多见 50–300 区间，正文取保守值），约 a-Si 的百倍；工艺复杂、设备贵、难超大面积，主用中小尺寸高端屏。准分子激光与第13章光刻光源同源。链接 →（B 级 · 权威百科 + 器件文献）


	K. Nomura, H. Ohta, T. Kamiya, M. Hirano, H. Hosono, “Room-temperature fabrication of transparent flexible thin-film transistors using amorphous oxide semiconductors,” Nature 432 (2004-11), pp. 488–492. 东京工业大学细野秀雄团队做出透明、可柔性、可室温制造的非晶氧化物（a-IGZO）TFT；Hall 迁移率 >10、饱和迁移率 6–9（实验室约 10，>a-Si 一个数量级；量产约 15–20、实验室可上 40），介于 a-Si 与 LTPS 之间。链接 →（A 级 · 原始论文）


	“Indium gallium zinc oxide,” Wikipedia；Sharp IGZO 量产报道（Computerworld / PCWorld）。IGZO 关态漏电极低、像素电容记电荷久，静止画面可降到极低刷新率（如 1Hz）仍不闪不掉色、极省电；能低温大面积，成高端 AMOLED 背板标准沟道。2012 年夏普首先量产 IGZO-TFT 面板（手机/平板/32 吋），距 2004 Nature 约八年产业化爬坡。链接 →（B 级 · 权威百科 + 行业报道）


	“Thin-film transistor”（LTPO 相关）及行业资料。LTPO = LTPS 驱动晶体管（电流大）+ IGZO 开关晶体管（漏电小、能低刷新）做在同一背板，取两家之长；手机屏可从 1Hz 无缝跳到 120Hz 又省电，为当代高端手机屏标准。链接 →（C 级 · 行业常识）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia. Brody 2011-09-18 去世（生于 1920-04-18，约 91 岁），去世前仍在 Amedeo/Advantech 任首席科学家研究增材制造低成本 AMOLED 背板。链接 →（B 级 · 权威百科）


	“T. Peter Brody,” Wikipedia；“SID announces new Peter Brody Prize,” Semiconductor Digest（SID 公告）, 2016/2017. 荣誉多身后追授：2011 IEEE 西泽润一奖章；2012（去世后第二年）Draper 奖追授；2017 SID 设立“Peter Brody Prize”（奖 40 岁以下有源矩阵显示青年研究者，纪念 Brody）。链接 →（B 级 · 权威百科 + SID 公告）








第15章 液晶的旅程：RCA如何发明又丢掉了LCD


一句关于比基尼的玩笑

1968年5月，纽约。美国无线电公司（Radio Corporation of America，RCA）召开了一场新闻发布会，向记者们展示一种谁也没见过的东西：一块平板状的显示器，没有真空管那肿胀的玻璃肚子，靠一种“液态的晶体”在玻璃夹层里变浑浊或变透明来显示图案1。这家公司是美国电子工业的图腾——它的子公司NBC统治着广播和电视，它的彩色显像管（CRT）几乎是每一台美国彩电的心脏。如今它说，自己手里攥着的这块薄片，有一天会让那台笨重的显像管下岗。

RCA研究实验室的副总裁詹姆斯·希利尔（James Hillier）在台上很兴奋。他给记者描绘未来：将来你能把这样一台超薄电视带到海滩上，“在看比基尼的间隙，还能看大都会队又想出一种新的输球方式”1。

这句玩笑在当时听着像科幻，今天却显得格外刺眼。因为薄到能带去海滩、随手挂在墙上的平板电视，确实成真了。只不过到那一天，做这件事的公司里没有RCA。RCA甚至已经不存在了——1986年它被通用电气（GE）吞并，作为一家独立巨头从地图上抹去2。而支撑起那块平板的液晶技术，发明它的核心原理几乎全部诞生在RCA普林斯顿的实验室里，最后却在日本、韩国、中国台湾和中国大陆的工厂里变成了一个上千亿美元的产业2。

这一章讲的，就是技术史上最干净利落的一次“亲手把金矿送出门”。它是这本书产业地理母题最完整的一个标本：发明在美国西方实验室，量产东移到东亚，产能最终集中于中国。前一章（第14章）讲过TFT怎么把晶体管搬上玻璃，那是这块平板的“驱动”；这一章讲的是它的“开关”——液晶本身，以及一家公司怎么把它从手里漏掉的全过程。



一八八八年，一种说不清是固体还是液体的东西

故事的起点比RCA早了七十多年，在一个跟电子工业八竿子打不着的地方：植物学。

1888年，奥地利布拉格的植物生理学家弗里德里希·莱尼茨尔（Friedrich Reinitzer）在研究胆固醇的衍生物——胆固醇苯甲酸酯（cholesteryl benzoate）。他想搞清楚胆固醇在植物里的功能，加热这种物质时撞见了一桩怪事：它有两个熔点。加热到大约145摄氏度，固体熔成了一种浑浊的、像牛奶一样的液体；继续加热到大约179摄氏度，浑浊忽然褪去，变成完全清澈的液体3。中间那段浑浊状态，既不像规规矩矩的固体，也不像普通的液体。

莱尼茨尔自己解释不了，1888年3月14日，他写信给德国的物理学家奥托·莱曼（Otto Lehmann）求教。莱曼把这东西放到带偏振片和加热台的显微镜下看，发现它在流动（像液体）的同时还能让偏振光发生旋转、呈现出晶体才有的光学各向异性（像晶体）。1889年，莱曼为这种新物态造了一个看似自相矛盾的词：液晶（liquid crystal）——既是液体，又是晶体4。

这个名字此后用了一百多年。但有意思的是，发现它的莱尼茨尔本人之后再没碰过这个题目，他是个植物学家，对一种诡异的物态浅尝辄止就回去搞他的胆固醇了。液晶在接下来的大半个世纪里，是物理学家和化学家案头一种好玩但没什么用的东西。没人知道它能拿来干嘛。直到二十世纪六十年代，电视产业的某种焦虑把它从故纸堆里翻了出来。



RCA的焦虑：墙上的电视

RCA为什么会去碰液晶？答案藏在它最赚钱的产品里——彩色显像管。

显像管是个伟大的发明，但它有一个无法回避的物理缺陷：它必须很深。屏幕越大，后面那条电子枪打向荧光屏的“脖子”就得越长，整台电视就越像一口扣过来的大锅。RCA内部很早就有人意识到，总有一天人们会想要一台能挂在墙上的电视——一块“墙上的画框”。要做到这一点，必须甩掉显像管那条又长又重的脖子，换一种平的、薄的显示方式。这个愿景，RCA管它叫“挂在墙上的电视”（television on the wall）。

真正的起点，不在1968年的发布会，而在1962年4月，一个常被海尔迈尔的光环盖住的人身上：物理化学家理查德·威廉姆斯（Richard Williams）。威廉姆斯在RCA做的事很基础——他取了一薄层向列相液晶，加热到约125摄氏度让它进入液晶态，然后给它通上电场。显微镜下，原本均匀的液晶里浮现出一道道规则排列的条纹图案。他管这些条纹叫“domains”（畴），今天液晶教科书里把它们称作“威廉姆斯畴”（Williams Domains）。威廉姆斯就这个现象提交了RCA在液晶技术上的第一项专利5。

所以RCA的液晶故事，真正的开端是1962年的威廉姆斯，比那场比基尼发布会早了整整六年。只是威廉姆斯做的是纯现象研究，他看到了液晶能被电场摆布，但没把它推到一个能显示信息的器件。把这件事往前推一大步的，是另一个人。



海尔迈尔和他的“结霜玻璃”

乔治·海尔迈尔（George H. Heilmeier）1936年5月22日生于费城，宾夕法尼亚大学电气工程学士，普林斯顿大学固态电子学博士。1964年起，他在RCA普林斯顿的David Sarnoff研究中心研究液晶的电光效应6。海尔迈尔的过人之处，是他懂得这是一个跨学科的活：液晶既是化学（要合成、要纯化、要调配比），又是物理（要懂分子取向和光学），还是工程（要做成能通电、能寻址的器件）。他组了一个把化学家、物理学家、电气工程师揉在一起的团队。

他们找到的效应，叫动态散射模式（Dynamic Scattering Mode，DSM）。原理可以这样想象：一层向列液晶，不加电场时分子排列得整整齐齐，光直直地穿过去，看上去是透明的；一旦加上电场，再让一点点离子电流流过，液晶分子的整齐队形被搅乱，变成一团乱麻，强烈地散射光线——这块区域就从透明变成了像冬天窗玻璃上那种结了霜的乳白色7。给哪个像素通电，哪个像素就“结霜”显白，于是图案出来了。对比度能做到大约10:1，响应是毫秒级的。

1968年，海尔迈尔和同事L. A. Zanoni、L. A. Barton合写了那篇奠基论文，标题朴素得很：《Dynamic Scattering: A New Electrooptic Effect in Certain Classes of Nematic Liquid Crystals》（动态散射：某些向列液晶中的一种新电光效应）8。同年，就是希利尔讲比基尼笑话的那场发布会。

但DSM能从实验室走向产品，还差一道致命的坎，而迈过这道坎的功劳，得记在团队里两个化学家头上。威廉姆斯和海尔迈尔早期用的液晶，要加热到100多摄氏度才进入工作状态——一块得先烧到滚烫才能看的显示器，毫无实用价值。1966年，海尔迈尔组里的研究化学家乔尔·戈德马赫（Joel E. Goldmacher）和约瑟夫·卡斯特拉诺（Joseph A. Castellano）发现，把几种纯向列化合物按比例混合，可以得到在室温下就处于液晶态的混合物9。这一步看着不起眼，却是DSM能进任何消费产品的真正前提。没有室温液晶，海尔迈尔那块结霜玻璃永远只能待在加热台上。

发布会开过，论文发了，室温液晶也有了。从1968年这个时点看，RCA手里捏着一手好牌：它有最早的现象（威廉姆斯）、有第一个工作器件（DSM）、有让它实用的材料（室温混合物），还有当时世界上最强的电子产业资源。一个工程师后来的反应可以说明这东西多让人震撼。



“那东西一跳出来，我差点摔倒了”

理查德·克莱因（Richard Klein）是RCA索默维尔工厂的一名副工程师。1967年，他到普林斯顿去看液晶演示。多年后他对IEEE Spectrum回忆那一刻，用词毫不含蓄：演示的人在液晶板上调出了一幅电视测试图案，“那东西一跳出来，我差点摔倒了！”（The thing pops up, and I almost fell over!）10

一个见惯了电子器件的工程师，被一块平板上凭空浮现的图案惊到差点站不稳——这恰恰说明RCA当时离一个全新的产业有多近。克莱因看到的，是显像管之外的另一种可能。

可就在这种来自一线工程师的兴奋之上，公司高层的态度却是另一回事。海尔迈尔后来有一句被反复引用的判断：RCA高层把液晶“更多地视为威胁，而非机会”（more as a threat than an opportunity）11。

这句话是理解整个悲剧的钥匙。对一家靠彩色显像管挣大钱的公司来说，一种有可能取代显像管的薄板显示器，到底是未来，还是一颗对着自己现金牛的炸弹？理论上，一家有远见的公司会选择“自己革自己的命，总好过被别人革”。但RCA没这么想，而且接下来发生的几件事，让它从“犹豫”一步步滑向了“亲手扼杀”。



RCA亲手赶走的那个人

要说RCA错失LCD最大的讽刺，得从一个名字讲起：沃尔夫冈·赫尔弗里希（Wolfgang Helfrich）。

赫尔弗里希曾经就在RCA。他在那里时，构想出了一种和DSM完全不同的液晶显示原理——后来叫“扭曲向列”（Twisted Nematic，TN）。TN的思路是：让上下两片玻璃上的液晶分子取向相差90度，液晶分子像螺旋楼梯一样从一面“扭”到另一面；光的偏振方向跟着这个螺旋旋转，配上两片正交的偏振片，不加电时光能拐弯穿过去（亮），加电时分子站直、螺旋消失、光被偏振片挡住（暗）。这个效应不靠搅乱液晶、不靠离子电流，几乎不耗电，对比度和清晰度都远胜动态散射那种“结霜”。

但赫尔弗里希的TN构想在RCA被否决了。否决的理由是：它依赖偏振片。RCA当时认死了动态散射这条路，觉得TN要贴偏振片是个累赘、是缺点。一个后来主宰了整个行业、让LCD真正变好用的原理，就这样被它的发明者所在的公司当成毛病推了出去12。

赫尔弗里希愤而离开RCA，去了瑞士的霍夫曼-罗氏（Hoffmann-La Roche）中央研究实验室。在那里，他和物理学家马丁·沙特（Martin Schadt）一起，把TN做了出来。1970年12月4日，沙特和赫尔弗里希在瑞士提交了TN的专利（瑞士专利号CH532261）；1971年2月15日，正式结果发表在《Applied Physics Letters》上；1972年，沙特做出了一块四位数字的演示面板，证明这玩意儿真能拿来显示13。

整个TN——这个最终成为几乎所有现代LCD基础的技术——的核心发明人，曾经是RCA的人，带着这个想法离开，在别处把它实现。RCA不是错过了TN，是亲手把它赶出了家门。这是这本书反复出现的“发明者与受益者错位”母题里，最锋利的一刀。

几乎在同一时间，大洋此岸还有人独立走到了TN。美国的詹姆斯·弗格森（James Fergason）1968年在俄亥俄成立了一家叫ILIXCO（International Liquid Crystal Company）的公司，1969年在肯特州立大学的液晶研究所里（和Sardari Arora、Alfred Saupe合作）做出了低功耗的场效应TN液晶单元；他通过自己的公司在美国提交了TN专利US 3,731,986，1971年4月22日申请，1973年5月8日获批14。

接下来是一桩专利优先权的缠斗。罗氏的国际优先权日（1970年12月4日）比弗格森早；但据二手记载弗格森手里有一本1970年的实验记录本，能证明他更早就在做。美国专利局最终把美国专利判给了弗格森。两边为此打了约三年官司，最后庭外和解，据称分享了数百万美元的专利费——这几个具体数字均出自二手概述，姑且如此15。这场对峙最有戏剧性的收尾在很久以后——2008年，IEEE把同一个奖（Jun-ichi Nishizawa奖）同时颁给了赫尔弗里希、沙特和弗格森三人，表彰他们对扭曲向列液晶技术的开创性发展，等于官方盖章“你们都对”。弗格森本人1998年入选美国发明家名人堂16。

请记住TN这条线。因为再过几年，当LCD真正变成全世界卖的产品时，挑大梁的就是它，而不是RCA死守的那个动态散射。



一道“不准说话”的命令

光是赶走赫尔弗里希，还不足以解释RCA的全面失守。真正把这个项目掐死的，是公司内部的政治和一连串糟糕的判断。

接管LCD项目的经理叫诺曼·弗里德曼（Norman Freedman），管理风格专断。他做了一件在今天看来匪夷所思的事：把液晶部门和RCA的其他部门——尤其是最该协同的集成电路/半导体工程部门——人为隔离开。克莱因后来转述过弗里德曼下的明确禁令：“我们被明确告知，你们不准跟集成电路部门的任何人讲话。”（You may not talk to anybody in integrated circuits.）17

这道命令的荒诞，今天的读者一眼就能看出来。一块液晶显示器要变成有用的产品，光有液晶不够，你得有驱动它的电路——成千上万个像素要被一个个寻址、刷新、控制，这恰恰是集成电路工程师的本行。前面几章讲过，MOS集成电路（第5、6章）、CMOS（第8章）、把晶体管做到玻璃上的TFT（第14章），全是显示器驱动的命根子。把液晶团队和半导体团队隔开，等于让一个造发动机的车间和一个造变速箱的车间不准互通——你永远拼不出一辆能开的车。

而事实上，RCA内部本来已经走到了拼车的门口。1968年，研究员伯纳德·莱克纳（Bernard J. Lechner）就提出了用薄膜晶体管（TFT）做有源矩阵来驱动液晶的构想，还用分立元件搭了一个小矩阵做验证；1971年，莱克纳和Marlowe、Nester、Tults用混合电路演示了一个2×18的DSM矩阵18。有源矩阵这个改变了整个平板显示行业的概念，最早的源头之一就在RCA。

但这条路在RCA也没走通，反而是在另一家美国公司接力了一段又断了——1973年，西屋（Westinghouse）的T. Peter Brody和J. A. Asars、G. D. Dixon用硒化镉（CdSe）做出了TFT，演示了第一块TFT-LCD；1974年，Brody和华裔工程师罗芳雄（Fang-Chen Luo）演示了第一块有源矩阵LCD；1975年，Brody造出了“有源矩阵”（active matrix）这个词。Brody因此被称为“有源矩阵之父”19。这又是一桩“发明在美、产业化失败”的案例：威廉姆斯和海尔迈尔的LCD、莱克纳构想、Brody做出的有源矩阵——三项核心全诞生在美国实验室，RCA和西屋谁都没能守住。



4.9亿美元的核爆

如果说内部隔离是慢性病，那压垮LCD项目的，是一场来自母公司的急性核爆。

RCA的CEO是罗伯特·萨尔诺夫（Robert W. Sarnoff），创始人大卫·萨尔诺夫的儿子。1969年，他做了一个雄心勃勃的决定：把计算机业务作为RCA的战略核心，正面去和IBM抢大型机市场。RCA推出了Spectra 70计算机系统。结果是惨败。1971年，RCA认输退出，把计算机部门卖给了Sperry Rand，并为此一次性冲销了4.9亿美元——据IEEE Spectrum叙述，这在当时是美国企业史上最大的单笔亏损20。

4.9亿美元的窟窿像核爆一样波及全公司。所有“烧钱”的项目都被重新审视，所有部门都被一种风险厌恶的情绪笼罩。液晶——这个还没赚到钱、需要持续投入、又可能威胁自家显像管现金牛的项目——首当其冲。裁员开始了。当初看到测试图案差点摔倒的克莱因，在这轮裁员里被解雇；RCA在Raritan的工厂大部分被拆除21。

人才也在同时流失。技术上最强的鼓吹者海尔迈尔，1970年离开RCA去当白宫学者（White House Fellow）——他后来的履历极为耀眼：国防部研究与工程助理主任、1975到1977年出任DARPA主任，再后来是德州仪器副总裁兼CTO、Bellcore总裁兼CEO。他那套至今仍是科研立项标准的“海尔迈尔教义问答”（Heilmeier Catechism）八问，就是这段经历的产物。他拿过国家科学奖章、IEEE荣誉奖章、京都奖、Draper奖22。但对RCA的LCD项目来说，他的离开意味着最有分量的内部代言人走了。论文合著者Zanoni、室温液晶的功臣戈德马赫等核心研究员，则投奔了竞争对手Optel。普林斯顿的液晶团队在1968到1970年间人数腰斩，只剩下大约六个人23。

这六个人靠什么活着？靠到外面接活。IEEE Spectrum记下了几个合同：给Ashley-Butler做动画广告显示，10万美元；给Veeder Root做加油机读数显示，10万美元；给Jervis做汽车后视镜显示，5万美元24。一个本该改变世界的显示技术团队，沦落到靠零散的外部合同维持生计。这本身就说明了母公司对它的定位——不是未来，是个负担。



把金矿钥匙塞给客人

最致命的一击，是RCA对待自己专利的方式。

RCA是靠彩色显像管专利吃饭的，它把这些专利授权给全世界的电视厂商收取费用，日本和欧洲厂商是大客户。为了诱使这些厂商乖乖买它的显像管专利，RCA做了一件后来追悔莫及的事：把LCD专利当成“附带筹码”，连同显像管专利一起打包授权了出去25。

更要命的是态度。RCA高层完全不担心这会培养出竞争对手——在他们眼里，LCD不过是块还没成气候的小玩意儿，送出去做个人情，能促成显像管这笔大生意，划算。于是日本厂商频繁地到RCA实验室来观摩液晶演示，夏普、精工、索尼都在其中。他们看得很认真25。

RCA的战略误判，在电子手表这件事上达到了顶点。公司内部的市场研究把电子手表判定为“充其量是个长期前景”（at best a long-term prospect），意思是不值得现在投入。而早在1965年，戈登·摩尔（就是第7章那条“定律”的摩尔）就已经指出，缺乏一种能由集成电路驱动的显示器，是造电子手表的障碍——而LCD恰好能补上这一环26。RCA错过的，恰恰是LCD最早冒头的那个杀手级应用。

到1976年，RCA做了它在这条线上的最后一个动作：把整个液晶业务卖给了手表公司Timex。在RCA的账本上，LCD是个利润负担，卖掉它，是甩包袱。而Timex后来正是靠液晶做起了数字手表27。

十年后，1986年，GE收购了RCA。这家曾经定义了美国电子工业、握着液晶全套核心专利的巨头，作为独立公司不复存在2。它把自己发明的东西，连同钥匙，一件件地送了出去——而接住这些钥匙的人，正在地球的另一端把它变成一个时代。



1973年：日本人按下了开关

接住钥匙的第一站，是日本。而且就在RCA还没卖掉业务的1973年，日本人已经把液晶变成了能放进口袋的真东西。

第一个产品来自夏普（当时叫早川电机）。1973年5月15日，夏普推出了EL-805计算器——世界上第一台用液晶显示的袖珍计算器。它8位数字显示，重200克，厚2.1厘米，能塞进衬衫口袋，一节五号电池能用100小时，功耗只有同期计算器的约百分之一。开发者是夏普中央研究所的和田富夫（Tomio Wada），同志社大学化学工程出身，后来被称为“平板显示的鼻祖”。EL-805在2005年12月被认定为IEEE里程碑28。

这里要纠正一个流传很广、连不少正经资料都搞错的细节。常见的说法是EL-805用的是扭曲向列（TN）。错了。多个专业来源明确指出，EL-805用的是反射式的动态散射（DSM）液晶，采用夏普自创的“COS”（Crystal on Substrate）封装29。也就是说，夏普第一台液晶计算器用的，恰恰是RCA那条DSM路线——它确实是踩着RCA的技术起步的。真正用上TN/场效应原理的早期量产消费品，是另一件东西。

那件东西是手表。1973年10月5日，精工（Seiko）推出了Quartz LC V.F.A. 06LC——世界上第一块6位数字的液晶手表，能连续显示6位时间（时、分、秒）而不用按任何键。它用的是场效应（field-effect）液晶，也就是TN这一类，纯钛表壳，售价高达13.5万日元——当时大学毕业生的起薪也就每月7万日元左右，这块表要两个月工资30。它贵得离谱，但它证明了TN能做成卖得出去的产品。RCA当年判定“充其量是个长期前景”的电子手表，被日本人在1973年就做出来了。

注意这条迁移链的肌理。RCA把LCD专利当显像管专利的添头送给日本厂商，日本厂商带着这些技术回去，夏普用DSM做出了计算器，精工用TN做出了手表。RCA播下种子的两条路线——它自己死守的DSM，和它亲手赶走的TN——都在日本结了果。RCA自己一颗果子没尝到。



1988年，14英寸：产业真正开始

但1973年的计算器和手表，还只是液晶在显示几个数字。要让“挂在墙上的电视”那个梦成真，液晶得能显示电视那样的全彩、高分辨率画面。这一步，依赖的正是前一章（第14章）讲的TFT有源矩阵——给玻璃上每一个像素配一个薄膜晶体管做开关，逐点精确控制。莱克纳1968年构想、Brody 1973到1975年在西屋实现的那条路线，到这里终于要开花了，而开花的地方，还是日本。

1988年，夏普实验室展示了世界上第一块14英寸的彩色TFT-LCD——而当时能量产的TFT-LCD还只有大约3英寸。它由夏普实验室的Hiroshi Take、Kozo Yano、Isamu Washizuka用非晶硅（a-Si）TFT制成，是世界上第一块无缺陷的14英寸彩色有源矩阵LCD31。在一块14英寸的玻璃上铺满几十万个非晶硅晶体管而做到一个坏点都没有，这在当时是惊人的工艺成就。

更重要的是它的意义：这块14英寸屏的画质达到了CRT级别。它等于向整个电子工业证明，液晶不再只是计算器和手表上的几个黑数字，它能做电视、能做笔记本电脑的全彩屏幕。这一下说服了其他电子公司纷纷加入TFT-LCD产业，最初瞄准的目标是全彩便携式PC。1988年这块屏，被普遍认定为TFT-LCD产业正式开端，同样获得了IEEE里程碑认定31。

希利尔1968年那个海滩上的薄电视玩笑，到这里有了实现它的技术路径。只是兑现它的，是夏普，不是RCA。



一路向东：日本、韩国、台湾、大陆

产业一旦确认可行，资本和产能就开始沿着那条熟悉的轨迹向东滚动。这条轨迹，读者在前面看LED（第16章会细讲）、太阳能（第17章）时会再看到，几乎是同构的。

日本先发。整个八十年代到九十年代初，夏普、精工、东芝、NEC等日本厂商主导了LCD。然后是韩国。据通行的产业记载，三星1991年成立了LCD事业部，LG（后来与飞利浦合资成立LG.Philips LCD）也在九十年代大举进入32。韩国人的打法是LCD产业最鲜明的特征之一：在行业最低谷、别人不敢投的时候逆周期砸钱建更高世代的生产线，用规模和价格把对手挤垮。到九十年代末，韩国已经在大尺寸面板上压过了日本。

接着是中国台湾。1995年前后，翰宇彩晶（PVI）建起了2代线，结合了台湾工研院电子所（ERSO）积累的技术和一批从美国回流的人才，到2003年实现盈利；友达（AUO）、奇美（CMO）随后成为台湾面板业的主力。台湾承接的，很大程度上是日本在亚洲金融危机后转移出来的产能和技术——这一段以二手产业综述为主，缺一手公司史，细节存一定不确定性33。

最后一棒，交到了中国大陆。2003年，京东方（BOE）以约3.8亿美元收购了韩国现代旗下Hydis的TFT-LCD业务，连同它的4代、5代线技术和专利——中国大陆面板产业由此拿到了第一套成体系的现地技术34。此后二十年，京东方靠着持续的、常被外界惊叹的巨额投资和地方政府支持，一条又一条更高世代线地建。2019年，京东方超越LG，成为全球最大的（大尺寸）TFT-LCD厂商35。再往后，三星、LG陆续退出LCD、转向OLED，液晶面板的产业重心决定性地转移到了中国大陆。

把这条链拉直了看：液晶物态发现在奥地利（1888），核心电光效应和器件发明在美国RCA（1962到1968），TN在瑞士罗氏和美国同时成型（1970到1971），第一批量产消费品出自日本（1973），TFT-LCD产业由日本开启（1988），韩国和台湾接力放量，产能最终集中于中国大陆36。发明在西方实验室，量产东移东亚，产能集中中国——这本书的产业地理母题，没有哪一章比LCD演绎得更完整。



它到底输在哪

回头看，RCA丢掉LCD，不是某一个人犯了某一个错，而是一整套系统性的判断失误叠在了一起。值得把它们摆清楚，因为它们在技术史上一再重演。

第一，路线上的固执。RCA死守动态散射，把更优的TN当缺点否决，亲手赶走了赫尔弗里希。它押注了一匹注定跑不远的马。

第二，组织上的内耗。弗里德曼那道“不准跟集成电路部门讲话”的禁令，把液晶团队和它最需要的半导体协同硬生生切断。显示器从来不只是显示介质，它是介质加驱动电路的合体，而RCA把这两半隔开了。

第三，财务上的连累。母公司在计算机战场上对IBM惨败、4.9亿美元的核爆，让所有“未来项目”成了风险厌恶情绪的牺牲品。LCD死在了别人的战场上。

第四，战略上的短视。把电子手表判为“长期前景”，把LCD专利当显像管的添头送人，把整个业务卖给Timex——每一步都是为了保护当下的现金牛显像管，每一步都在喂养未来的掘墓人。

最根本的，是海尔迈尔那句话点破的：高层把液晶看成对显像管的威胁，而不是新机会。一家靠成熟产品挣大钱的公司，面对一个可能颠覆自己的新技术时，本能是捂住、是观望、是不愿自己革自己的命。这种“在位者的诅咒”在这本书里不是第一次出现，也不会是最后一次。RCA只是把它演绎到了教科书级别——它什么都有，唯独没有把这些东西攥在手里的意愿。

希利尔站在1968年那个发布会上，对着记者描绘海滩上的薄电视时，大概真心相信这未来属于RCA。他没说错未来——薄电视确实来了，而且早已不是奢望，是地球上最普通的家用电器。他只说错了一件事：到那一天，做这件事的不会是他的公司，会是远在太平洋彼岸、当年来他实验室认真看演示的那些客人。下一章我们转向另一种光——不是被液晶挡住或放过的白光，而是半导体自己发出来的光，特别是那个憋了几十年才被三个日本人攻克的、照亮了整个世界的蓝光（第16章）。





参考文献


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 1968 年 5 月纽约新闻发布会展示平板液晶显示器；研究副总裁 James Hillier 的“带去海滩、在看比基尼的间隙看大都会队输球”玩笑（“You could take such a set to the beach, and, in between bikini watching, see the Mets on TV.”）。链接 →（B 级 · 深度技术史报道）


	“RCA Corporation,” Wikipedia；UPI Archives, “General Electric, RCA complete merger,” 1986-06-09. GE 于 1986-06-09 完成对 RCA 的合并（约 62–68 亿美元，史上最大非石油并购之一），RCA 作为独立巨头消失；液晶核心原理多诞生于 RCA 普林斯顿实验室，最终在日韩台与中国大陆变成上千亿美元产业。链接 →（B 级 · 档案报道/百科）


	“Liquid crystal” / “Friedrich Reinitzer,” Wikipedia. 1888 年奥地利植物学家莱尼茨尔（生于布拉格）研究胆固醇苯甲酸酯发现两个熔点：约 145°C（145.5）熔成浑浊液体、约 179°C（178.5）变清澈，可逆。链接 →（B 级 · 百科，与多处科学史一致）


	“Liquid crystal,” Wikipedia. 1888-03-14 莱尼茨尔致信德国物理学家奥托·莱曼求教；莱曼在带偏振片的加热台显微镜下观察到边流动边呈晶体光学各向异性；1889 年莱曼造词“液晶”（flüssige Kristalle / liquid crystal）。链接 →（B 级 · 百科）


	“Liquid-crystal display” (history), Wikipedia；IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 1962 年 4 月 RCA 物理化学家理查德·威廉姆斯对约 125°C 向列液晶加电场观察到规则条纹（“威廉姆斯畴”），并提交 RCA 液晶技术的第一项专利；1963 年合著首篇建议用于显示的论文。链接 →（B 级 · 百科+深度报道）


	“George H. Heilmeier,” Wikipedia（亦见 Boston Globe 讣闻）. 海尔迈尔 1936-05-22 生于费城，宾夕法尼亚大学电气工程学士，普林斯顿大学固态电子学博士；约 1964 年起在 RCA 普林斯顿 David Sarnoff 中心研究液晶电光效应。链接 →（B 级 · 百科/讣闻）


	G. H. Heilmeier, L. A. Zanoni, L. A. Barton, “Dynamic Scattering in Nematic Liquid Crystals,” Applied Physics Letters 13(1):46–47, 1968-07-01. 动态散射（DSM）机制：加电场+离子电流扰乱向列液晶分子取向，从透明变乳白结霜状强烈散射光。链接 →（A 级 · 原始论文）


	G. H. Heilmeier, L. A. Zanoni, L. A. Barton, “Dynamic Scattering: A New Electrooptic Effect in Certain Classes of Nematic Liquid Crystals,” Proceedings of the IEEE, 1968. 1968 年奠基论文，标题与三位作者完全一致。链接 →（A 级 · 原始论文）


	“Liquid crystal” (Goldmacher & Castellano room-temperature mixtures), Wikipedia. 1966 年海尔迈尔组化学家乔尔·戈德马赫与约瑟夫·卡斯特拉诺发现混合数种纯向列化合物可得室温向列液晶混合物；此前材料须加热到 100 多摄氏度（para-azoxyanisole >116°C）才进入工作态。链接 →（B 级 · 百科）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. RCA 索默维尔工厂副工程师理查德·克莱因 1967 年到普林斯顿看液晶演示（电视测试图案），回忆“The thing pops up, and I almost fell over!”。（原章“1967 年 9 月”的精确月份未在该文坐实，正文已软化为“1967 年”。）链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 海尔迈尔评价 RCA 高层把液晶“more as a threat than an opportunity”（更多视为威胁而非机会）。链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 沃尔夫冈·赫尔弗里希在 RCA 提出扭曲向列（TN）构想，被以“依赖偏振片”为由否决，遂离开 RCA 赴瑞士霍夫曼-罗氏。（TN 机制描述为器件物理常识。）链接 →（B 级 · 深度报道）


	“Twisted nematic field effect” / “Martin Schadt,” Wikipedia. 沙特与赫尔弗里希（霍夫曼-罗氏）瑞士专利 CH532261，申请 1970-12-04；成果发表于 Applied Physics Letters 1971-02-15；1972 年四位数字演示面板为通行叙述。链接 →（A 级 · 专利+论文，演示面板为通行叙述）


	US Patent 3,731,986, “Display Devices Utilizing Liquid Crystal Light Modulation” (James L. Fergason). 发明人 James L. Fergason，申请 1971-04-22，授予 1973-05-08。弗格森 1968 年成立 ILIXCO，1969 年在肯特州立大学液晶研究所（与 Arora、Saupe 合作）做出低功耗场效应 TN 单元。（事实更正：原章把弗格森美国专利申请日写作“1971 年 2 月 15 日”有误——该日实为 Schadt-Helfrich 的 APL 论文发表日；弗格森美国申请日经专利原件核为 1971-04-22。）链接 →（A 级 · 专利原件 · 含事实更正）


	“Twisted nematic field effect” / “James Fergason,” Wikipedia. 罗氏国际优先权日（1970-12-04）早于弗格森，但弗格森据称有 1970 年实验记录本，美国专利局把美国专利判给弗格森；双方打约三年官司后庭外和解、分享数百万美元专利费。（“1970 实验记录本”“约三年”“数百万美元”为二手概述，正文以软性表述承载。）链接 →（B 级 · 百科 · 部分数字软化）


	“IEEE Jun-ichi Nishizawa Medal,” Wikipedia / ETHW；National Inventors Hall of Fame, “James Fergason.” 2008 年 IEEE Jun-ichi Nishizawa Medal 共三位得主——James L. Fergason、Wolfgang Helfrich、Martin Schadt（“for pioneering development of twisted-nematic liquid crystal technology”）。（事实更正：原章作“颁给对峙双方的赫尔弗里希和弗格森”，遗漏沙特，已据 IEEE/ETHW 更正为三人共获。）弗格森 1998 入选美国发明家名人堂。链接 →（A 级 · 官方奖项记录 · 含事实更正）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 接管 LCD 项目的经理诺曼·弗里德曼禁令：液晶部门不准与集成电路部门任何人讲话（“We were told explicitly, You may not talk to anybody in integrated circuits.”，克莱因转述）。链接 →（B 级 · 深度报道）


	“TFT LCD” / “Active matrix” (history), Wikipedia. 1968 年 RCA 研究员伯纳德·莱克纳提出用 TFT 做有源矩阵驱动液晶的构想并用分立元件搭小矩阵验证；1971 年与 Marlowe、Nester、Tults 用混合电路演示 2×18 的 DSM 矩阵。（原章另称“36 像素矩阵”，该具体像素数未在 A/B 级源坐实，正文软化为“小矩阵”，保留已坐实的 2×18 演示。）链接 →（B 级 · 百科 · 像素数已软化）


	“TFT LCD” / “T. Peter Brody,” Wikipedia. 1973 年西屋的 T. Peter Brody 与 Asars、Dixon 用硒化镉（CdSe）做出 TFT、演示第一块 TFT-LCD；1974 年 Brody 与罗芳雄（Fang-Chen Luo）演示第一块有源矩阵 LCD；1975 年 Brody 造出“active matrix”一词，被称“有源矩阵之父”。链接 →（B 级 · 百科）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012（亦见 “RCA Spectra 70” / “UNIVAC Series 70,” Wikipedia）. RCA CEO 罗伯特·萨尔诺夫 1969 年押注计算机业务（Spectra 70）正面对抗 IBM 大型机；1971 年惨败退出，卖给 Sperry Rand，一次性冲销 4.9 亿美元（$490 million），依 IEEE Spectrum 叙述为当时美国企业史最大单笔亏损。链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 4.9 亿美元亏损波及全公司，液晶项目首当其冲；克莱因在裁员中被解雇（后入 Ashley-Butler），RCA 在 Raritan 的工厂大部分被拆除。链接 →（B 级 · 深度报道）


	“George H. Heilmeier,” Wikipedia（亦见 Lemelson-MIT）. 海尔迈尔 1970 年离开 RCA 任白宫学者，后任国防部研究与工程助理主任、1975–1977 DARPA 主任，再后任德州仪器副总裁兼 CTO、Bellcore（Telcordia）总裁兼 CEO；“海尔迈尔教义问答”八问出自此段经历；获国家科学奖章、IEEE 荣誉奖章、京都奖、Draper 奖。链接 →（B 级 · 百科）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 论文合著者 Zanoni、室温液晶功臣戈德马赫等核心研究员投奔竞争对手 Optel；普林斯顿液晶团队 1968 到 1970 年从约 16 人减到约 6 人。链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 剩下约六人靠外部合同维生：给 Ashley-Butler 做动画广告显示 10 万美元、给 Veeder Root 做加油机读数显示 10 万美元、给 Jervis 做汽车后视镜显示 5 万美元。链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. RCA 把 LCD 专利当作彩色 CRT 专利授权的“附带筹码”一并提供给欧日电视厂商；夏普、精工、索尼等日本厂商频繁到 RCA 实验室观摩液晶演示。（EL-805 是否单独支付 DSM 专利费、金额——上一轮存疑点 G1——无一手合同，正文按“作为彩管专利授权的附带诱因”处理，未给数字。）链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. RCA 内部市场研究把电子手表判为“at best a long-term prospect”（充其量是个长期前景）；1965 年戈登·摩尔指出缺乏可由集成电路驱动的显示器是造电子手表的障碍，而 LCD 恰满足此条件。链接 →（B 级 · 深度报道）


	IEEE Spectrum, “How RCA Lost the LCD,” 2012. 1976 年 RCA 把整个液晶业务卖给手表公司 Timex；Timex 后来靠液晶做数字手表。链接 →（B 级 · 深度报道）


	Sharp Global, “World’s First LCD Calculator EL-805”；The Chemical Engineer, “Tomio Wada — My Grandad the Pocket Calculator,” 2023. 1973-05-15 夏普（早川电机）推出 EL-805：世界第一台液晶显示袖珍计算器，8 位数字、重 200 克、厚 2.1 厘米、一节 AA 电池用 100 小时、功耗约同期 1%；开发者和田富夫（同志社大学化学工程，夏普中研所），被称“平板显示的鼻祖”；2005 年 12 月获 IEEE 里程碑认定。链接 →（B 级 · 企业史/行业刊物）


	“Sharp EL-805,” vintagecalculators；CHM Revolution. EL-805 用的是反射式动态散射（DSM）液晶，采用夏普自创的 COS（Crystal on Substrate）封装，而非 TN；纠正流传“EL-805 用 TN”之误。链接 →（C 级 · 专门收藏站，多源一致）


	Epson (Seiko Group) corporate history, “Quartz LC V.F.A. 06LC,” 1973. 1973-10-05 精工推出 06LC：世界第一块 6 位数字液晶手表，场效应（TN 类）液晶，纯钛表壳，售价 135,000 日元。（当时大学毕业生月起薪约 7 万日元为时代背景常识。）链接 →（B 级 · 官方企业史）


	ETHW (IEEE Milestone), “Sharp 14-inch Thin-Film-Transistor Liquid-Crystal Display (TFT-LCD) for TV, 1988.” 1988 年夏普 Take/Yano/Washizuka 用非晶硅 TFT 做出世界第一块无缺陷 14 英寸彩色有源矩阵 LCD（642×480=308,160 像素、对比 >100:1），当时可量产 TFT-LCD 仅约 3 英寸；画质达 CRT 级，被普遍认定为 TFT-LCD 产业开端。链接 →（A 级 · IEEE 里程碑官方）


	“Liquid-crystal display” (industry history), Wikipedia. 三星 1991 年成立 LCD 事业部；LG（后与飞利浦合资 LG.Philips LCD）九十年代大举进入；韩国以逆周期投资在九十年代末于大尺寸面板压过日本。（首条量产线精确年份/规格、LG 进入精确时点——上一轮存疑点 G2——缺一手公司史，正文按概述处理。）链接 →（C 级 · 百科/产业通识）


	“Liquid-crystal display industry” (Taiwan panel makers), Wikipedia / 二手产业综述. 1995 年前后台湾翰宇彩晶（PVI）建 2 代线，结合工研院电子所（ERSO）技术与美国回流人才，到 2003 年盈利；友达（AUO）、奇美（CMO）成台湾面板业主力；台湾承接日本在亚洲金融危机后转移的产能技术。（此段——上一轮存疑点 G3——缺 CHM/IEEE 级一手来源，保留不确定性。）链接 →（C 级 · 二手产业综述）


	“BOE Technology,” Wikipedia；SK hynix Newsroom / SCMP. 2003 年京东方（BOE）以约 3.8 亿美元（US$380 million）收购韩国现代旗下 Hydis 的 TFT-LCD 业务，连同其 4 代、5 代线技术与专利；MOU 2002-09，交易 2003 初完成。（口径收窄：原章作“约 3.5 到 3.8 亿美元”区间，多个一致强来源收敛于 3.8 亿，上一轮存疑点 G4 已据此收窄。）链接 →（B 级 · 百科+官方/媒体一致 · 口径收窄）


	Yicai Global, “China’s BOE Surpasses LG to Become World’s Leading Large-Sized LCD Display Maker”（亦见 Sigmaintell / “BOE Technology,” Wikipedia）. 京东方 2018/2019 年超越 LG 成为全球最大大尺寸 TFT-LCD 厂商（口径随大尺寸出货/出货面积/TV 面板而异，正文取 2019 并以“大尺寸”限定）；此后三星、LG 陆续退出 LCD 转 OLED。链接 →（C 级 · 行业媒体）


	本章前述各条来源综合（产业地理时间线）：IEEE Spectrum / ETHW / Epson / Sharp / Wikipedia。液晶物态发现于奥地利（1888），核心电光效应与器件发明于美国 RCA（1962–1968），TN 于瑞士罗氏与美国同时成型（1970–1971），第一批量产消费品出自日本（1973），TFT-LCD 产业由日本开启（1988），韩台接力放量，产能最终集中中国大陆。为前述 e15-ref-3/4/5/7/8/13/14/28/30/31/34/35 各条的结构性归纳，非新事实。链接 →（B 级 · 综合归纳）








第16章 蓝光难题：照亮世界的三个日本人


一只点不亮的灯

1993年11月30日，日本德岛县一个叫阿南的小城，一家化学公司发出了一份新闻稿。这家公司叫日亚化学（Nichia），在当时的电子工业版图上几乎不存在——它的主业是做电视机和荧光灯里用的荧光粉，年销售额在巨头眼里只是零头。新闻稿说，他们做出了一只蓝色发光二极管，亮度超过1000毫坎德拉，约等于一根蜡烛的发光强度，比此前世界上任何一只蓝光器件都亮了大约一千倍1。

读到这份新闻稿的西方工程师里，相信的人不多。这不怪他们。蓝光二极管是固态电子学里一道悬了三十年的死题。从1962年第一只红光LED问世算起，红、绿、黄陆续都有了，唯独蓝色，无数实验室扑上去，无数论文判它死刑，IBM、RCA、通用电气这些拥有最强材料部门的公司先后撤退。诺贝尔奖委员会后来用了一句很克制的话来形容这段历史：蓝光在三十年里始终是一个难题2。

更让人难以置信的是发明者本人。做出这只蓝光LED的，是日亚化学一个叫中村修二的工程师，1979年进公司，当时连博士学位都没有。他一个人在车间里改装设备、烧坏炉子、被公司高层质疑，几乎是孤军作战。海外同行后来给他起了个外号，“slave Nakamura”——奴隶中村。因为这项最终撬动了全球照明革命、价值上千亿日元的发明，公司发给他的奖励是两万日元，按当时汇率约合两百美元3。

这一章讲的，就是这道死题怎么被解开，以及解题的人后来怎样为了那两百美元，把自己的雇主告上了法庭。



红光：从晶体管血脉里长出来的灯

故事得从一个美国人讲起。1962年10月9日，纽约州雪城（Syracuse）的通用电气研究实验室里，三十三岁的尼克·霍洛尼亚克（Nick Holonyak Jr.）让一小块他自己合成的砷磷化镓（GaAsP）晶体发出了红光。这是世界上第一只可见光LED，同一块材料也做出了第一只可见光半导体激光器4。

霍洛尼亚克的来历值得说一句。他是卢森尼亚裔移民矿工的儿子，家里几代下矿。他考进伊利诺伊大学，成了约翰·巴丁（John Bardeen）的第一个博士生。巴丁是谁？前面第3章讲过，1947年圣诞节前在贝尔实验室做出第一只点接触晶体管的三个人之一，后来两度拿诺贝尔奖5。也就是说，可见光LED的血脉，是直接从晶体管那棵主干上接出来的旁支——这正好对应全书那个“一棵树而非清单”的主旨：逻辑与开关器件是主干，发光器件是从同一套半导体物理里岔出来的枝。霍洛尼亚克自己后来很骄傲地把LED叫作“终极之灯”——大意是你或许能造出它的别的版本，但永远无法超越它，因为原理上它可以做到百分之百把电变成光6。早在1963年2月，他就在《读者文摘》上预言，他的小红灯总有一天会取代爱迪生的白炽灯泡6。那一年他离开GE，回伊利诺伊大学教书，一教就是一辈子。

红光之后，事情看起来顺理成章。1960年代末到70年代，孟山都（Monsanto）这样的公司开始大规模量产红光和绿黄光LED，惠普拿它们做计算器和仪表上的数字显示7。计算器上那一行红色的“8888”，七十年代办公室里几乎人人见过，背后就是霍洛尼亚克那条技术线。颜色一格一格往上爬：红、橙、黄、黄绿。

然后就卡住了。



缺一块蓝

光的三原色是红、绿、蓝。要合成白光，要做全彩显示，三种颜色缺一不可。红和绿都有了，绿其实还偏黄，真正高质量的纯绿也难，但蓝是彻底没有。没有蓝，就拼不出白，也拼不出全彩。一台只能显示红黄绿的“彩色”屏幕，等于残废。

蓝光为什么这么难？发光二极管的颜色由材料的带隙决定，带隙越宽，发出的光子能量越高，波长越短，颜色越偏蓝。要发蓝光，需要一种带隙足够宽的半导体。候选材料其实早就知道，主要是两个：硒化锌（ZnSe）和氮化镓（GaN）。整个八十年代，主流押注在ZnSe上，因为它容易长出好晶体。GaN则被普遍判了死刑，理由很硬：第一，长不出没有裂纹、缺陷密度低的好晶体；第二，更要命，它没法做成p型8。

这里要解释一下“p型”的分量。前面讲晶体管和二极管时反复出现过这件事：任何一个能发光、能整流、能放大的半导体器件，核心都是一个p-n结——一边是多出电子的n型，一边是缺电子（多空穴）的p型，载流子在结上复合，能量以光子形式放出来。GaN天生就是n型的，怎么掺杂都掺不出p型来。掺进去的受主原子被材料里的氢“钝化”了，电子学家当时并不清楚机理，只看到一个结果：无论怎么努力，GaN就是不导p。没有p型，就没有p-n结，没有p-n结，就没有发光器件。一堵墙9。

撞这堵墙撞了几十年的人足够多，多到大公司一个接一个放弃。把这道题接着做下去的，是日本两组互不统属的人。



名古屋的固执：赤崎勇与天野浩

第一组在名古屋大学。带头的是赤崎勇（Isamu Akasaki），一个从五十年代就开始死磕GaN的人。所有人都转去做ZnSe的时候，他偏不。他后来有句话说得很硬气：我没有跟着别人走。这种固执在当时看像是不识时务，事后看是技术史上“选对赛道”的经典案例10。

真正动手解决问题的，是赤崎的学生天野浩（Hiroshi Amano）。要长出好的GaN晶体，第一道关是衬底。GaN没有便宜的同质衬底，只能长在蓝宝石（sapphire）上，可是蓝宝石和GaN的晶格不匹配（原子间距相差约16%），硬长出来全是裂纹和缺陷，像在不平的地基上盖楼。天野做研究生时反复试验缓冲层，据说试了上百次。1986年2月，他们团队发表了关键论文：先在蓝宝石上低温长一层薄薄的氮化铝（AlN）作缓冲层，再升温长GaN，结果得到了光学平整、没有裂纹的高质量GaN薄膜11。

天野自己在诺奖讲演里讲过这一步带着点运气的成分：有一次MOCVD反应炉升温时炉况异常，他却意外得到了镜面一样平整的GaN结晶11。勤奋的上百次试验加上一次偶然，这是科学史里很常见的配方——运气只眷顾准备好的人。这层缓冲层后来成了几乎一切GaN器件的工艺地基，不只是LED，也包括后面要讲的功率电子。

地基有了，那堵p型的墙还立着。突破在1989年。天野发现，给镁（Mg）掺杂的GaN打上低能电子束（业内简称LEEBI，Low-Energy Electron Beam Irradiation），材料的阴极荧光会突然增强——他意外地把GaN变成了p型导电，第一次做出了GaN的p-n结。这篇题为《用LEEBI处理镁掺杂GaN中的p型导电》的论文，1989年发在《日本应用物理杂志》（JJAP 28, L2112）上。后来人们才搞明白机理：电子束（以及后来更简单的热退火）把钝化受主的氢赶跑了，受主被“激活”12。但在当时，这一下是把全行业卡了几十年的死结给解开了。

赤崎和天野这一对师徒，等于把GaN这条路修通了两个最难的路段：能长好晶体，能做p型。剩下的，是把灯点得足够亮、足够稳定、足够便宜，亮到能卖钱。这一段，落在了另一个完全不同的人手里。



阿南的反叛：中村修二一个人的车间

中村修二1954年生于爱媛县，德岛大学电气工程出身。1979年毕业，他没去大公司，进了家乡附近的日亚化学。这是一家做荧光粉的小厂，对一个学电子的工程师来说，几乎是个没前途的去处。头十年，他做的几款产品在市场上都卖不动，在公司里属于不受重视的角色13。

1988年，他争取到一个机会，被派去佛罗里达大学做了一年访问学者。按多家媒体（如LEDinside等）的转述——这一段细节多来自中村自己日后的回忆，一手档案里逐字难核——他在那边因为没有博士学位、又来自一家没人听说过的小公司，受到同行的轻视。这种屈辱据说反而激出了他的斗志。回到阿南后，他做了一个在小公司里近乎疯狂的决定：放下手头一切，去攻蓝光LED，而且选GaN，不选当时主流的ZnSe13。

他向社长直接要钱要设备，得到了支持，然后几乎是一个人，把一台市售的MOCVD反应炉拆了改、改了拆。MOCVD是金属有机化学气相沉积，是长这类化合物半导体薄膜的核心设备，这条工艺线和后面第14章讲的TFT、第22章讲的功率器件其实同源。中村做了一件别人没想到的事：1990年，他改出了一种“双气流”（Two-Flow）反应炉，用一股气流把反应气体压向高温的衬底，解决了气体在炉里乱对流、薄膜长不均匀的老毛病。这台炉子是他的杀手锏14。

有了赤崎天野打通的p型路线，加上自己这台炉子，中村往前冲得很快。1992年底，他用铟氮化镓（InGaN）做出了蓝光。InGaN是个关键选择：往GaN里掺铟，可以调带隙、调波长，做出真正高效的蓝光乃至绿光发光层。1993年11月30日，就是开头那份新闻稿——日亚宣布了双异质结（DH）结构的高亮度蓝光LED，输出1.5毫瓦，亮度超过1000毫坎德拉。1994年的首款商用产品，输出功率1.5毫瓦，外量子效率2.7%，发光波长450nm15。在当时，2.7%的外量子效率对蓝光是惊人的数字。

值得记一笔的是，中村做出这一切的1992到1994年，他连博士学位都还没有。1994年，他凭着这套工作向德岛大学提交论文，才拿到博士16。一个没有博士头衔的小厂工程师，在自己改的炉子上，解决了IBM和RCA都放弃的难题。



蓝光+黄粉=白光：一场照明革命的开关

蓝光一旦做出来，后面的事像多米诺骨牌一样倒下去。

最直接的一步，是白光。怎么用一只蓝光LED做出白光？答案恰好就藏在日亚的老本行里——荧光粉。在蓝光LED上覆一层黄色荧光粉（YAG:Ce，铈掺杂的钇铝石榴石），蓝光一部分直接透出来，一部分激发荧光粉发出黄光，蓝加黄在人眼里就合成了白。日亚做了一辈子荧光粉，这一步对它而言几乎是天作之合。白光LED就此诞生17。

这件事的分量，诺贝尔奖委员会2014年用一句话点透了：“白炽灯照亮了20世纪，21世纪将由LED灯点亮。”这不是文学修辞。比一下发光效率：白炽灯约16流明每瓦，荧光灯约70，而白光LED今天已经超过300流明每瓦。照明大约占全球用电的四分之一。把照明的能效翻几倍，等于在全世界范围内省下天文数字的电18。爱迪生的灯泡靠把钨丝烧到发光，九成多的能量变成了热；霍洛尼亚克1963年那个“取代白炽灯”的预言，最终是靠这三个日本人补上的蓝色才兑现的。

第二步，是显示。前面第14、15章讲过液晶显示（LCD）——液晶本身不发光，得有背光。早期LCD背光用的是冷阴极荧光灯管（CCFL），又厚又耗电还含汞。蓝光LED做出白光LED之后，LCD背光迅速换成了LED19。今天你看的每一块“LED电视”“LED屏”，其实绝大多数是LCD面板加LED背光，真正“LED”的只是那层背光。手机、笔记本、显示器能做得那么薄、那么省电，背后是中村这只蓝灯。这条线索把本章和前面显示器那几章扣在了一起：液晶解决了“怎么挡光”，蓝光LED解决了“拿什么光来挡”。

第三步，是全彩直显。红绿蓝三色LED凑齐，户外大屏、舞台屏、后来的Micro-LED，才有了可能。城市里那些几十米见方的LED广告屏，每一个像素点里都有一颗蓝光LED。

2014年，诺贝尔物理学奖授予赤崎勇、天野浩和中村修二，授奖词是“发明高效蓝色发光二极管，从而带来明亮且节能的白色光源”（for the invention of efficient blue light-emitting diodes which has enabled bright and energy-saving white light sources），三人各得三分之一奖金20。三人并列，某种程度上是诺奖委员会对两种贡献的双重承认：赤崎天野的学术原创——长晶体、做p型；中村的工程商用——把它做亮、做得能量产。这其实是全书反复出现的一个张力的少见和解：发明原理的人和把它做成产品的人，历史功劳常常错位，这次诺奖把两端都算进去了。



两百美元与一百八十亿日元

但这场和解里，有一个人始终没和解，那就是中村修二自己——他要和解的对象不是诺奖，是他的老东家日亚。

回到那两万日元。日亚当年为那项蓝光关键专利（常被中村方称作“404专利”，确切编号本书不逐字核证）给中村的奖励，是两万日元，约两百美元。而这项专利，按东京地方法院后来的估算，仅蓝光一项就给日亚带来了逾1200亿日元的利润21。中村在海外被叫“奴隶中村”，正是因为这个荒诞的对比：撬动千亿产业的人，拿到的是一笔够买几顿饭的钱。

1999到2000年间，中村离开日亚，赴美国加州大学圣巴巴拉分校（UCSB）任教，后来加入美国籍。2001年，他把日亚告上法庭，要求公司支付他作为发明人应得的报酬。这在终身雇佣、强调集体、发明归公司的日本企业文化里，是惊世骇俗的举动22。

2004年1月30日，东京地方法院做了一个让整个日本产业界震动的判决。法院认定，中村对这项发明的贡献，价值约604亿日元；但因为原告诉讼请求有上限，实际判令日亚支付约200亿日元，约合1.8亿美元。这里要把两个数字分清楚：法院“认定的价值”和“实际判赔的金额”经常被混用——认定的是六百多亿，判的是两百亿22。即便如此，两百亿日元也是日本史上职务发明诉讼里前所未有的天价。一个工程师，告赢了自己的公司一笔近两亿美元。

日亚上诉了。2005年1月11日，在东京高等法院主持下，双方和解。和解金额是约8.44亿日元，约合六七百万美元。高院认定这项专利的价值约6亿日元——只有地院认定的约百分之一。从1.8亿美元到几百万美元，从天价跌回“合理”。中村公开表示对和解结果“完全不满”（totally dissatisfied），他痛斥日本的企业制度和司法制度，话说得毫不留情23。

这场世纪诉讼超出了个人恩怨。它直接推动了日本职务发明制度的改革——2004年前后，日本修改了专利法相关条款，重新界定职务发明的报酬该怎么算。中村成了这场制度变革的导火索和象征24。一个有意思的对照：前面第11章讲过闪存发明人舛冈富士雄在东芝的委屈，同样是日本大企业里被低估的发明人。中村和舛冈，是同一种结构性问题的两张面孔——只不过中村选择了对簿公堂，而且赢了，哪怕赢得不够。



另一条发光的路：OLED与有机分子

讲发光，不能只讲无机半导体这一支。差不多在霍洛尼亚克和日本人接力GaN的那些年里，另一条完全不同的发光技术也在悄悄长出来，那就是OLED——有机发光二极管。

OLED的奠基时刻，是1987年9月21日。柯达（Kodak）的华裔化学家邓青云（Ching Wan Tang，香港出身、美国受教育）和他的同事Steven Van Slyke，在《应用物理快报》（Applied Physics Letters 51, 913–915）上发表了一篇题为《有机电致发光二极管》的论文。他们的关键创新是“双层结构”：用真空蒸镀的方法叠两层不同的有机薄膜，一层负责传输空穴，一层负责传输电子，载流子在界面附近复合发光。这个异质结构造把驱动电压压到了很低、效率提到了很高，奠定了今天所有OLED的基本架构25。这篇论文后来被引用上万次，邓青云被称为“OLED之父”，他与Van Slyke于2018年一同入选美国发明家名人堂26。

OLED和LED是两种思路。LED靠的是无机晶体里的p-n结，要长高质量单晶，对衬底、温度、洁净度极其苛刻；OLED靠的是有机分子薄膜，可以蒸镀甚至打印在大面积衬底上，每个像素自己发光，不需要背光。这就是为什么今天高端手机和电视上的OLED屏能做得那么薄、那么黑、对比度那么高——黑色像素是真的关掉、不发光，而不是LCD那样靠背光透不过去硬撑27。这条路又一次和第14、15章的“大面积电子学”接上了：TFT把晶体管搬上玻璃，OLED则把发光层也搬了上去，两者叠在一起，才有了现在的主动矩阵OLED屏。

值得注意的是产业地理。OLED的核心专利出在柯达——一家美国公司，就像LCD的原理出在RCA、晶体管出在贝尔实验室。但今天OLED的量产，几乎被三星和LG这样的韩国厂商主导，中国的面板厂也在快速追赶28。发明在西方、量产东移到东亚，这条母题在显示器件上又重演了一遍，和本书反复强调的产业迁移规律完全同构。



还没解开的题：Micro-LED与巨量转移

蓝光解决了，白光有了，全彩有了。那下一道难题是什么？

是Micro-LED。如果说OLED是把发光层蒸镀上去，Micro-LED则更激进：把无数颗微米级的、独立的无机LED芯片，一颗一颗摆到驱动背板上，每颗当一个亚像素。它结合了无机LED的高亮度、长寿命和OLED的自发光、高对比——理论上是显示技术的终极形态之一。

卡点在哪？一个词：巨量转移（mass transfer）。一块4K屏有几百万个像素，每个像素三颗（红绿蓝）LED，意味着要把上千万颗比头发丝还细的芯片，精准、快速、无损地从晶圆上挪到背板上，而且几乎不能有坏点。消费级产品对良率的要求是“六个九”——99.9999%，也就是一百万颗里最多坏一颗。而当前业界的水平大约在99.5%到99.8%之间。这中间差的不是一点半点，是工程上的地狱29。

这道题有多难，看一个标志性事件就知道。2024年，苹果突然砍掉了它投入数年、本来要用在Apple Watch上的Micro-LED项目。这一刀直接拖垮了为它供货的ams-Osram，后者在马来西亚Kulim专门为此建的晶圆厂随之关停30。业界一片哗然，有人直接问：苹果是不是亲手杀死了Micro-LED产业？到2025年9月，一家叫Q-Pixel的公司报告其转移良率达99.9995%，逼近六九目标——不过这是厂商自己披露的数字，带营销成分，是否经得起量产检验还要看30。Micro-LED的故事还没写完，它现在的处境，有点像八十年代的蓝光：原理都懂，就是良率和成本这堵墙翻不过去。技术史一再证明，翻过这种墙的，往往不是最有钱的巨头，而是某个像中村那样肯在车间里死磕的人。



同一种镓，两个战场

最后回到材料本身，因为这里藏着一条通向本书后半部的伏线。

让三个日本人拿到诺奖的氮化镓（GaN），并不只会发光。GaN是一种宽禁带半导体（WBG），带隙宽意味着它能耐高压、耐高温、开关快——这些特性除了适合发蓝光，更适合做功率电子器件。同一种材料，一条路通向照明和显示，另一条路通向电源、充电器、电动车和电网。今天你用的氮化镓快充头，里面那颗效率极高的开关管，和中村当年那只蓝灯，是同一族材料的两个分支31。这就是第三代半导体——后面第22章会专门讲SiC和GaN怎么去抢硅做不好的那些高压高频战场。

这正好印证了本书开篇那个“一棵树”的比喻。硅是主干，承载逻辑、存储、制造；从主干上岔出去的，是显示、发光、传光、转能这些旁支。蓝光LED是发光这一支上最亮的一个节点，而长出它的那层GaN工艺，又顺势分叉到了功率电子去。早在世纪之交，Cree公司就把蓝光LED推进了汽车仪表照明等场景——一颗灯，提前预演了照明与功率两个产业的交汇。（坊间常说“1995年Cree的GaN蓝光LED装进了大众汽车仪表盘”，但这一具体年份与车厂的对应只见于商业案例类二手材料，且Cree最早的商用蓝光LED其实是碳化硅基、而非氮化镓基，此说缺一手证据，本书不当作定论。）32

霍洛尼亚克的红光，赤崎和天野的晶体与p型，中村的高亮度蓝光与那场官司，邓青云的有机薄膜，还没解开的Micro-LED——这一章讲的，表面上是“怎么把光做出来”。但底下那条线一直没变：整流、放大、开关、发光，本质上都是在操纵半导体里载流子的复合与跃迁。从真空管里飞翔的电子，到硅片里的载流子，再到GaN里复合放出蓝光子的电子空穴对，是同一个功能在不同材料里的又一次转世。下一章，我们会顺着“光”再走一步，看它的逆运算——光怎么变回电，从贝克勒尔的偶然，到硅太阳能电池，再到今天的钙钛矿。
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第17章 光的逆运算：从贝克勒尔到硅太阳能到钙钛矿


一个家族，两次撞见看不见的东西

1839年，巴黎,一个十九岁的年轻人站在父亲的实验室里，手里攥着一个看上去毫不起眼的瓶子。瓶里是稀硫酸，泡着两片铂电极，其中一片涂了一层卤化银。他把仪表接好，然后做了一件在当时纯属心血来潮的事：让阳光照到其中一片电极上。

仪表的指针动了。

这个年轻人叫埃德蒙·贝克勒尔（Alexandre-Edmond Becquerel），生于1820年，那年他十九岁，还是个在父亲安托万·凯撒·贝克勒尔实验室里打下手的学生。他不太可能完全明白自己看到了什么——那是1839年，电子要再过五十八年才被汤姆孙找到，光的量子要再过六十六年才被爱因斯坦说清。他只知道一件反常的事：光照在泡着电极的溶液上，居然能生出电流和电压来。他把这个现象写成一篇论文，标题很法国、很学院：《论太阳光线影响下产生的电效应》（Mémoire sur les effets électriques produits sous l’influence des rayons solaires），发表在《法兰西科学院通报》（Comptes rendus）上1。后人把这个现象叫“贝克勒尔效应”，也就是光生伏特效应（photovoltaic effect）——光，变成了电。

这件事本身已经够戏剧。但更戏剧的在后头。半个多世纪后，1896年，埃德蒙的儿子亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel）把一块铀盐和包好的照相底片一起锁进抽屉，本想等天晴了拿到阳光下做实验，结果阴了好几天。他随手把底片冲了出来，底片上却已经感光成像——铀盐在黑暗里自己发出了某种看不见的射线。这就是放射性的发现，亨利为此与居里夫妇分享了1903年的诺贝尔物理学奖2。

一个贝克勒尔在阳光下抓住了“光变成电”，他的儿子在黑暗里抓住了“原子自己放出射线”。一个家族，两代人，撞开了二十世纪物理学的两扇大门——光伏和核物理。这种巧合好到不真实，但它确实发生了。而我们这一章，要顺着父亲那一扇门走下去：光，怎样一步步被人类学会逆着用。

说“逆着用”是有讲究的。上一章讲蓝光LED，讲赤崎勇、天野浩和中村修二怎么让半导体把电变成光，把世界点亮。这一章讲的太阳能电池，做的恰好是相反的事：把光变回电。这两件事不是修辞上的对仗，而是同一块半导体在物理上的两个方向。2007年，德国于利希研究中心的乌韦·劳（Uwe Rau）用一套严格的“互易关系”（reciprocity relation）证明了这一点：一块太阳能电池的光伏量子效率谱，和它反过来当发光二极管用时的电致发光谱，是定量对应的；它的开路电压，也和它作为LED时的发光效率定量挂钩3。换句话说，原则上每一块太阳能电池都能反着接线当LED点亮，每一只LED也能反着用来发电。光生电与电生光，是一枚硬币的两面。理解了上一章的发光，就已经理解了这一章的发电的一半。



一块涂金的硒片，和一个没人懂的现象

贝克勒尔那套泡在酸里的电极是个电化学装置，潮湿、笨重、没法用。把光伏从溶液里搬到固体上的，是一个美国人。

1883年，纽约的发明家查尔斯·弗里茨（Charles Fritts，1850—1903）做了一件后来被无数太阳能史反复引用的事。他拿一片半导体硒（selenium），在上面覆了一层薄到几乎透明的金箔当电极，做成了世界上第一只固态太阳能电池。第二年，1884年，他干脆在纽约一栋楼的屋顶上装了一片这样的硒电池阵列——这是人类最早的屋顶光伏4。

弗里茨自己对这玩意儿的前景非常乐观，他甚至觉得它有朝一日能和爱迪生的火力发电厂竞争。这个判断在当时近乎狂想，因为他的硒电池效率只有大约百分之一，也就是照进去一百份光，只有一份变成了电，剩下九十九份白白浪费4。更尴尬的是，没有人能解释它为什么能发电。1884年，量子理论还没影子，能带、载流子、p-n结这些词一个都不存在。弗里茨手里捏着一个能工作的器件，却讲不出任何道理。这是发明跑在理论前面的典型场面——一个东西明明在动，全世界却没人说得清它凭什么动。

要等到大半个世纪后，物理才追上来，而追上来的地方，又是那个我们已经在前几章里反复回去的地方：贝尔实验室。



那块裂开的硅

1940年，贝尔实验室的拉塞尔·奥尔（Russell Ohl）正在跟硅这种材料死磕。前面第3章、第4章讲过，硅在二战前后是个让人又爱又恨的材料：它在雷达检波里有用，但当时提纯水平差，每一炉熔出来的硅纯度和性质都飘忽不定，研究者常常被它折磨得没脾气。

奥尔手头有一块硅样品，上面有一道裂纹。这道裂纹是硅熔化后再凝固时自己形成的——熔硅凝固有先后，凝固过程中杂质会被“分凝”，往不同方向赶，结果裂纹两侧的硅,杂质类型恰好不一样：一侧多了能提供多余电子的杂质，另一侧多了能提供“空穴”的杂质。

奥尔拿欧姆计去量这块裂硅的电阻，量着量着发现一件怪事：只要有光照到样品上，裂纹两侧之间的电流就大幅跳变，光一遮就掉下去，光一来就上去。他意识到，这道裂纹不是缺陷，而是一个天然的界面——界面一边是带正电载流子占多数的区域，一边是带负电载流子占多数的区域。他把前者命名为p型（positive，正型），后者命名为n型（negative，负型）。两者交界的地方，就是后来贯穿整本半导体史的那个核心结构：p-n结（p-n junction）5。

这是半导体史上最幸运的事故之一。一块本不该裂的硅裂了，裂缝恰好成了一个分界，光照之下电流跳动，奥尔顺着这个跳动，给整个领域命了名。我们在第3章讲点接触晶体管、第6章讲平面工艺时反复用到的“p型”“n型”,源头就在这块1940年裂开的硅上。奥尔的专利1941年5月27日提交，编号US 2402662，1946年6月25日获得授权6。1954年那块震动世界的硅太阳能电池，物理上的祖先就是它。奥尔的名字在太阳能史里常被略过，但没有他那道裂纹，后面的故事无从谈起。



1954年4月25日：一个玩具摩天轮

把奥尔的p-n结变成一块真正能用、效率高到让人吃惊的硅太阳能电池的，是贝尔实验室的三个人。这个故事的起点，其实是一次失败。

工程师达里尔·查宾（Daryl Chapin）当时领到的任务很务实，跟“造福人类”没半点关系：贝尔系统要给偏远地区的电话设备找一种备用电源。那些架在荒山野岭里的中继站、信号设备，干电池用完了得有人翻山越岭去换，太阳能听上去是个出路。查宾先试的是硒电池——也就是弗里茨那条老路——结果效率惨不忍睹，不到百分之一，把照进来的太阳光几乎全浪费掉。靠这点效率给电话供电是天方夜谭，查宾几乎要放弃了26。

转机来自实验室另外两个人手上正在发生的事。化学家卡尔文·富勒（Calvin Fuller）当时在研究一种叫气相扩散掺杂的工艺——把杂质原子在高温下从气相里“扩”进硅块，从而做出质量比奥尔那块裂硅好得多、可控得多的p-n结。这套扩散掺杂工艺本身就是半导体制造的一块基石，第12章讲掺杂时还会回到它。富勒做出的硅结又干净又均匀。差不多同时，物理学家杰拉尔德·皮尔逊（Gerald Pearson）在测一根这样掺过杂的硅条时，偶然发现它受光照产生的电流，远远超过查宾那些可怜的硒电池26。

三个人就这么撞到了一起：查宾有需求和工程经验，富勒有做好硅结的化学工艺，皮尔逊有那个关键的偶然测量。一条快要走死的路，被另外两个人手上的活儿救了回来。

1954年4月25日，贝尔实验室在新泽西州默里山（Murray Hill）开了一场新闻发布会，宣布了“贝尔太阳能电池”（Bell Solar Battery）。这块硅p-n结电池的效率约为百分之六7。今天听起来不高，但要记住它的对手是那个连百分之一都够呛的硒电池——百分之六，是当时所有太阳能电池里前所未有的数字，一下子把效率提高了好几倍。

发布会的现场布置很有心机，因为贝尔的公关很清楚抽象的“百分之六”打动不了记者。他们摆了一个二十一英寸高的玩具摩天轮（Ferris wheel），让硅电池板在灯光下驱动它缓缓转动；旁边还有一台同样靠太阳能供电的无线电发射机，对着记者播放语音和音乐7。一块巴掌大的硅片，在屋里点的灯下，转着一个玩具，放着歌。第二天，《纽约时报》给了它一段后来被引用了无数遍的评语，说这块电池“也许标志着一个新纪元的开端，最终将实现人类最珍视的梦想之一——驾驭太阳近乎无穷的能量，为文明所用”（may mark the beginning of a new era…the harnessing of the almost limitless energy of the sun for the uses of civilization）8。

这是1954年。同一年，第4章里肖克利刚刚离开贝尔准备去加州，硅谷还没开张；晶体管才七岁。《纽约时报》的句子写得豪情万丈，可现实非常骨感：这块电池贵得离谱。以每瓦计，造价高达几百美元的量级。在地面上，它毫无经济性可言——你拿它发的那点电，远远抵不上做它花的钱9。一个被媒体捧上天的发明，找不到一个肯掏钱的买家。

整个1950年代后半段，硅太阳能电池都困在这个尴尬里：物理上完美，经济上荒谬9。它需要一个不在乎价格、只在乎“能不能在没有别的办法的地方供电”的客户。这个客户，最后来自天上。



三月十七日，圣帕特里克节，和一场内部对赌

1958年3月17日，圣帕特里克节，美国发射了“先锋1号”（Vanguard 1）卫星。这是美国送上轨道的第二颗人造卫星，也是第一颗用太阳能供电的卫星。它身上带着一组太阳能电池——按贝尔实验室的授权、由霍夫曼电子公司（Hoffman Electronics）依照陆军通信兵部队（Signal Corps）的规格制造，大约六片光伏电池，分成四簇，用厚玻璃封装着，贴在卫星外壳上10。

这组电池能上天，背后是一场实实在在的内部争吵。

美国海军当时主管“先锋”计划，海军的工程师对太阳能电池极不信任，认为它“不可控、还没真正成熟”（uncontrolled and not fully established）。他们的逻辑很朴素：化学电池是验证过的、靠谱的，太阳能这东西没人用它供过卫星，谁知道在轨道上会出什么岔子？海军坚持要给卫星装上化学电池作为主电源，至少是保险11。

顶着海军这股阻力的，是陆军通信兵部队的电源研究主管汉斯·齐格勒（Hans K. Ziegler）。齐格勒是太阳能在军用上的坚定推手，他一直想找机会把这种新电池送上太空验证。面对海军“加装化学电池”的执意，他没有硬碰硬，而是顺水推舟——既然你们一定要装化学电池作主力，那就让我的太阳能电池搭个免费的便车上去试试看。他留下一句后来很有名的话，说这是“给我们的太阳能电池一次免费搭车的绝佳新机会”（a splendid new opportunity to give our solar cells a free ride）11。

结果是一场漂亮的打脸。先锋1号入轨后，那组海军信任的化学电池只撑了大约十九天，到1958年6月就耗尽了，靠它供电的发射机随之哑掉。而那个被当成“免费便车”的太阳能供电发射机，持续工作了大约六年12。

六年对十九天。这个对比太干净、太有说服力了。海军眼里“不可控、不成熟”的东西，在真空、失重、剧烈温变的太空环境里，把它认定可靠的化学电池甩出了一百多倍。从这一刻起，硅太阳能电池找到了它苦等多年的杀手级应用：航天器电源。在太空里，没人跟你谈每瓦几百美元贵不贵——卫星上每一瓦的电都是无价的，而太阳是那里唯一取之不尽的能量来源。整个1960、70年代，太阳能电池就靠着卫星和航天器这个不计成本的市场活了下来，慢慢压成本、攒经验。它在地面上的春天，还要再等很久。



把硅榨干：从百分之六到百分之二十几

接下来三十年，硅太阳能电池干的事，本质上是一场“把每一缕光都榨出来”的死磕。百分之六是个起点，物理学家算过，单结硅电池有个理论天花板，叫肖克利-奎伊瑟极限（Shockley-Queisser limit），大约百分之三十三点七——这是一块单一材料、单个p-n结的电池能从太阳光谱里榨出的电的上限，再怎么努力也越不过去13。问题是怎么尽量逼近它。

这场逼近战里，有一个名字必须记住：马丁·格林（Martin Green），澳大利亚新南威尔士大学（UNSW）的教授，业内称他“光伏教父”。1983年，格林的团队提出了一个叫PERC的结构——钝化发射极及背面电池（Passivated Emitter and Rear Cell）。它的核心思路是给硅片的背面也加上一层钝化，把那些原本在背面白白复合掉、损失掉的载流子救回来。1988年下半年，第一块高效PERC电池经独立认证达到21.8%；1989年，团队把它推到22.8%，这是当时硅电池的世界最高纪录。格林为PERC在2022年拿了千禧技术奖（Millennium Technology Prize）14。

PERC了不起的地方不在那篇1989年的论文，而在它后来的命运。这个1980年代在大学实验室里做出来的结构，几十年后成了全球光伏的标准配置——到2021年，PERC占了全世界硅组件产量的大约百分之九十一15。换句话说，你今天在屋顶上、在荒漠电站里看到的绝大多数太阳能板，用的都是格林团队那个三十多年前的点子。（需要补一句：百分之九十一是PERC在2021年的峰值份额；2022年以后，更先进的TOPCon结构快速上量，PERC正在退潮，当下的主流已经换了人15。）

但故事到这里，全书那条最重的暗线又一次浮了出来：发明在西方实验室，量产东移到东亚，产能最后集中到中国。我们在第14章讲TFT、第15章讲LCD、第16章讲LED时已经反复看到这个剧本。在太阳能这里，它甚至被压缩进了一个人的人生。



施正荣：一个人演完整部剧

马丁·格林的实验室，被人称作光伏界的“黄埔军校”——他门下出了一批后来把高效硅电池技术带向产业的学生。其中最戏剧的一个，是来自中国的施正荣。

施正荣1992年在UNSW拿到博士学位，导师正是格林（他是格林带的第十二个博士生）。本来他可以留在澳大利亚做研究、做工程师，过安稳日子。但2001年，他做了一个改变中国光伏产业的决定：回国，在江苏无锡创办尚德电力（Suntech）。无锡市政府出了大约六百万美元的启动资金16。这一步踩在了一个完美的节点上——西方掌握着技术，中国有便宜的土地、人力和愿意下注的地方政府，全球又恰好进入了对清洁能源补贴最慷慨的年代。

尚德起飞得快得吓人。2005年，它在纽约证券交易所上市，是第一家在纽交所上市的中国民营企业；施正荣的身价随股价暴涨，一举成为中国首富16。一个在西方实验室念完博士、把技术装进行李箱带回故乡量产的人，几年间就站到了财富的顶峰。这几乎是“发明西方、量产东方”这条暗线最完美的人格化样本。

然后是同样快的坠落。光伏补贴退坡、产能过剩、价格战、欧美反倾销，几股力量一起压下来。2013年3月20日，尚德因为一笔5.41亿美元的可转债违约，宣告破产16。从中国首富到企业破产，中间不过八年。

施正荣的这条抛物线，把这一章的主题画得清清楚楚：技术可以装进一个人的行李箱漂洋过海，但建立在补贴和价格战之上的产业地位极不稳固。盛极而衰来得比谁都快。不过尚德倒下了，它点燃的那把火没灭——它培养的人才、它带起来的供应链、它证明的“中国能做光伏量产”这件事，留了下来，成了后面整个中国光伏军团的地基。

PERC之后，硅电池的接力没有停。隆基（LONGi）等中国公司在2020年代把更先进的结构一个接一个推向纪录：2021年，隆基的TOPCon电池做到25.21%；HJT（异质结）电池做到26.30%，后来又把这个数字推到26.81%，一度打破了长期纪录。HJT在2022到2024年间超越了老旧的Al-BSF结构，成了排在PERC、TOPCon之后的第三大商用技术。再往实验室深处看，隆基的HBC做到27.30%（经ISFH认证），n型的HIBC更是做到27.81%17。这些数字像在拳击台上一拳接一拳，把单结硅电池一点点往那个百分之三十三点七的天花板上顶。

可天花板终究是天花板。要真正越过去，得换打法。



钙钛矿：一种几分钟就被溶掉的明星

2009年5月，日本桐荫横滨大学的宫坂力（Tsutomu Miyasaka）和合作者在《美国化学会志》（JACS）上发了一篇文章，干了一件后来掀翻整个领域的事。他们没有用硅，而是用了一类叫有机金属卤化物钙钛矿的材料——化学式写出来是CH₃NH₃PbI₃和PbBr₃这样的东西，“钙钛矿”指的是它的晶体结构，跟天然矿物钙钛矿同构。宫坂力把这种材料当作染料敏化电池里吸收可见光的敏化剂，做出了一块效率3.8%的太阳能电池18。

3.8%这个数字本身平平无奇——比1954年那块贝尔硅电池还低。但这材料展现出的吸光本事让人眼前一亮。问题是它有个要命的毛病：宫坂力的电池用的是液态电解质，而这种液体会把钙钛矿溶掉。电池做出来没几分钟，敏化层就被电解质溶解，性能崩塌18。一个吸光极好的材料，泡在液体里几分钟就化了——这就是钙钛矿头三年背着的“不稳定魔咒”。明星苗子，活不过一支烟的工夫。

破局发生在2012年，而且几乎是同时从三个方向破的。韩国的朴南圭（Nam-Gyu Park）和瑞士洛桑联邦理工学院的迈克尔·格雷策尔（Michael Grätzel，染料敏化电池的奠基人）合作，把那个会溶解钙钛矿的液态电解质，换成了一种叫spiro-OMeTAD的固态空穴传输材料。固态化一举解决了溶解难题，稳定性大增，效率窜到了大约9.7%（发表在2012年的《科学报告》上）。几乎在同时，英国牛津的亨利·斯奈思（Henry Snaith）独立做出了固态钙钛矿电池，效率10.9%（发表在2012年的《科学》上）19。

从3.8%到差不多10%，从泡在液体里几分钟报废到固态稳定工作，钙钛矿在2012年完成了脱胎换骨。这下子全球的实验室全扑了上来——钙钛矿太阳能电池成了二十一世纪头二十年里光伏研究最热的一个方向，论文以爆炸的速度往外冒。斯奈思后来在牛津创办了Oxford PV公司，专门做钙钛矿的产业化，主攻方向是把它和硅叠在一起。宫坂力则一直被视为诺贝尔奖的热门人选20——又一次，发现原始现象的人和把它做成产业的人，可能不是同一拨，这正是全书反复出现的“诺奖偏爱物理原理、市场偏爱可量产性”的错位。

到2024、2025年，钙钛矿单结电池的认证效率已经做到约百分之二十七，逼近甚至在某些口径上追平了单晶硅21。一个2009年才从3.8%起步、十几年前还会被电解质几分钟溶掉的材料，追到了硅死磕了半个多世纪才到的地方。



越狱：叠层电池捅破了那道天花板

钙钛矿真正改写历史的用法，不是单独用，而是叠在硅上面。

道理在那条肖克利-奎伊瑟极限里。单结电池只能用一种材料对付整个太阳光谱，而太阳光谱很宽，从红外到紫外都有。一种材料总有它最擅长吸收的那一段，对别的波段要么吸不住、漏过去，要么吸了也浪费掉多余的能量。所以单结硅再怎么优化，也越不过那百分之三十三点七13。

叠层（tandem）的思路简单粗暴：摞两层。上面放一层带隙较宽的材料，专门吃高能量的蓝光、紫外光；让剩下的、它吃不动的低能量红光、红外光透下去，被下面一层带隙较窄的材料接住。两层分工，各吃各擅长的那段光谱，浪费就少了。钙钛矿的带隙刚好可以调,天生适合做叠在硅上面的那一层。两端钙钛矿/硅叠层（2-terminal tandem）的理论效率极限大约是百分之四十三，远远高出单结的三十三点七22。

冲在最前面把这个理论变成纪录的，又是中国公司隆基。2023年11月，隆基把钙钛矿/硅叠层电池做到33.9%；2024年9月，34.6%；再往上，34.85%，经美国国家可再生能源实验室（NREL）认证22。

34.85%这个数字有一个特别的分量：它是史上第一块经认证、效率超过单结肖克利-奎伊瑟极限（33.7%）的双结叠层电池22。这等于是一次“越狱”——单结那道用基础物理算出来的天花板，被叠层架构正式捅破了。隆基这块电池站在了那道线的另一侧。

从1954年贝尔那块百分之六、转着玩具摩天轮的硅片，到2024年隆基这块越过物理天花板的叠层电池，走了整整七十年。中间是奥尔的裂硅、是格林的PERC、是宫坂力几分钟就溶掉的染料电池、是朴南圭和斯奈思2012年的固态化。光的逆运算，被人类一点点算到了越来越高的精度。



斯旺森定律：一条往下掉的曲线

技术纪录是一回事，让太阳能真正改变世界的，是另一条曲线——往下掉的那条，价格。

这条曲线有个名字，叫斯旺森定律（Swanson’s law），得名于美国太阳能公司SunPower的创始人理查德·斯旺森（Richard Swanson），这个名字是《经济学人》2012年一篇文章叫响的。它说的是：晶硅光伏组件的价格，每当累计出货量翻一番，就下降大约百分之二十到二十三（学习率约21.5%）23。这是制造业里典型的“学习曲线”——做得越多，越熟练，成本掉得越狠。

把这条曲线拉长了看，数字相当惊人。1970年代初，光伏组件的价格还在每瓦一百美元以上——那正是它只能上天、地面用不起的年代。到2024年初，组件均价已经跌到大约每瓦0.11美元24。从一百多美元到一毛一分钱，跌了将近一千倍。需要说明的是，这里说的是组件均价，现货市场上不同时点、含不含关税，数字会有出入，前几年常被引用的“每瓦0.2美元”是2020到2022年间某些时点的现货价24；不管按哪个口径，方向都一样：光伏从一种昂贵的太空奢侈品，跌成了全人类历史上最便宜的电力来源之一。

这条往下掉的曲线，和前面那些往上爬的效率纪录，是同一个故事的两面。效率把每块板子能榨出的电往上推，规模把每瓦的成本往下压。两股力量一起作用，光伏才从1958年先锋1号上那个“免费搭便车”的实验品，变成了今天荒漠里铺到地平线尽头的电站。而把价格那一头压到地板上的，主要是中国的制造能力。



比液晶更极端：一张被压缩到几个点的地图

讲到产能集中，太阳能把全书那条“产能集中于中国”的暗线推到了一个比LCD还极端的地步。

国际能源署（IEA）2022年那份《太阳能光伏全球供应链》专题报告，给出的数字让人倒吸一口气。光伏产业链从上游到下游分几个环节：多晶硅、铸锭、硅片、电池、组件。中国在这五个环节里，每一个的全球份额都超过百分之八十——这个份额是中国自身需求份额的两倍多，意思是中国不只是为自己造，更是在为全世界造。而正在建设中的新产能，会把中国在前三个环节（多晶硅、铸锭、硅片）的份额推到接近百分之九十五25。

这种集中带来的脆弱性，被压缩到了地理上的几个点。IEA报告里有两个数字特别刺眼：中国新疆一个省，就占了全球多晶硅产能的大约百分之四十；而全球每生产七块光伏组件，就有一块出自同一家工厂25。把全世界能源转型的命脉，压到一省、压到一厂，这是一种前所未有的产业地理。

回想第15章里的液晶：日本发明、韩国和台湾接力、最后中国大陆产能称王。太阳能走的是同一条路，但走得更远、更彻底。LCD好歹还在几个东亚经济体之间分散着，太阳能则几乎一边倒地集中到了中国，集中到了中国境内的几个地方。这就是为什么太阳能早就不只是一个技术或产业话题。当一种产品同时是减碳的核心工具、是国家能源安全的支柱、又高度集中在单一国家的少数工厂里，它必然被卷进能源、贸易和地缘政治的三重漩涡。欧美这些年对中国光伏的关税、对供应链“去风险”的焦虑，根子都在IEA那几个百分数里。



一棵树上的一根旁支

把这一章放回全书那棵树的位置上看，会清楚一些。

序曲里说过，这本书的主干是逻辑、存储和制造——是晶体管那组整流、放大、开关的功能，怎样从真空里的电子，迁移到半导体里的载流子，再被无限微缩复制。太阳能不在这根主干上。它是从硅这棵大树上分出去的一根旁支，和第14、15章的显示、第16章的发光并列：都用半导体，但干的不是计算，而是把电变成光、把光变成电、把光导着走（第18章的光纤）这些“能量和信号的转换”活儿。

但旁支自有旁支的分量。这一章里反复出现的几样东西，全都不是太阳能独有的：奥尔那个p-n结，是整本半导体史的基石；富勒的扩散掺杂，是芯片制造的基本工艺（第12章）；硅的提纯和晶体生长，太阳能和芯片共用同一套底层能力。这正应了全书的一个判断——使能层比明星器件更决定历史。让太阳能成为可能的，从来不是某一块创纪录的电池，而是那层被反复打磨的硅工艺、那条不断往下掉的学习曲线、那套能把实验室结构变成万吨级产能的制造体系。

而它和上一章的关系，是最干净的一组对仗。第16章里，三个日本人让半导体把电变成了光，照亮世界；这一章里，从贝克勒尔到隆基，一代代人让半导体把光变回了电，给世界供能。乌韦·劳2007年那套互易关系给这组对仗盖了章：发光与发电，是同一块半导体的正反两面，连方程都是对应的3。

1839年那个十九岁的法国年轻人，让仪表的指针在阳光下动了一下，他大概想不到，一百八十多年后，他随手记下的那个“光生电”的现象，会变成铺满地球荒漠、扛起人类能源转型、又把全球供应链拧成一个地缘死结的庞然产业。从一片涂金的硒，到一块越过物理天花板的钙钛矿叠层电池，光的逆运算，人类算了将近两个世纪。算到今天，剩下的难题已经不在物理里——而在那张被压缩到几个工厂、几个省份的地图上。
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	NREL, “Best Research-Cell Efficiency Chart” 及钙钛矿单结效率综述。到 2024—2025 年钙钛矿单结电池认证效率约百分之二十七，逼近/在某些口径上追平单晶硅。具体认证机构与 NREL 最新证书未逐条核到原始证书文件，正文采用“约百分之二十七（2024-2025）”稳妥表述，未坐实精确小数与单一证书。链接 →（C 级 · 待 NREL 原始证书复核）


	“34.85%! LONGi Breaks World Record for Crystalline Silicon-Perovskite Tandem Solar Cell Efficiency Again,” LONGi（及 pv-magazine/PV Tech 报道）。两端钙钛矿/硅叠层理论极限约 43%；隆基 2023-11 做到 33.9%、2024-09 做到 34.6%、再到 34.85%（NREL 认证）；34.85% 为史上第一块经认证、效率超过单结 S-Q 极限（33.7%）的双结叠层电池。链接 →（B 级 · 厂商发布+NREL 认证）


	“Swanson’s law,” Wikipedia（名称由《经济学人》2012 年文章叫响）。晶硅光伏组件价格每当累计出货翻一番下降约 20%（学习率约 20%—21.5% 区间）；得名于 SunPower 创始人理查德·斯旺森。链接 →（C 级 · 高引百科/财经媒体）


	“Solar photovoltaic panel prices,” Our World in Data；2024 组件价格行业报道（pv-magazine/NREL）。1970 年代初组件价格每瓦 100 美元以上；2024 年初组件均价约每瓦 0.11 美元（Q3 2024 约 $0.10/Wdc），跌幅近千倍。“每瓦 0.2 美元”为 2020—2022 年间某些时点现货价；均价 vs 现货、是否含关税口径有别，年份对应仍有不确定，正文已区分。链接 →（B 级 · 数据库+行业报道）


	International Energy Agency, “Solar PV Global Supply Chains — Executive Summary” (2022-07). 多晶硅、铸锭、硅片、电池、组件五环节中国全球份额均超 80%（约为中国自身需求份额两倍多）；在建产能将把前三环节（多晶硅/锭/片）份额推到近 95%；新疆占全球多晶硅产能约 40%；“全球每七块组件就有一块出自同一家工厂”。链接 →（A 级 · IEA 一手报告）


	“April 25, 1954: Solar cells become practical”（AP/ABC27）。查宾（工程师）原任务是为偏远电话设备找备用电源，先试硒电池效率不到 1% 几近放弃；富勒（化学家）做半导体扩散掺杂、皮尔逊（物理学家）偶然测得掺杂硅条受光电流远超硒电池；三人由此撞到一起。扩散掺杂为芯片制造基石（本书第 12 章）。链接 →（B 级 · AP/行业媒体）








第18章 信息高速公路：高锟的玻璃与康宁的实现


一个被会场上的人当成幻想家的演讲

1966年1月，伦敦，电气工程师学会（IEE）的一间会议室里，一个三十二岁的华人工程师站起来，讲了一件听上去近乎荒唐的事。他说，玻璃可以拿来打电话。不是比喻——是真的让光在一根细玻璃丝里走几公里、几十公里，把电话和电视信号驮在光上送出去1。

台下大多数人不信。这不能怪他们。任何一个学过光学的人都知道玻璃有多“脏”：你拿一块当时最透明的窗玻璃，叠到一米厚，光基本就看不见了。把这件常识翻译成工程语言，就是当时最好的石英玻璃损耗大约是每米1分贝——折成通信单位，是每公里一千分贝。而要让光纤能跑通信，损耗得压到每公里20分贝以下。一千对二十，差了五十倍，量级上几乎是天方夜谭。整个行业那时候把赌注押在别处：通信卫星、毫米波波导、能在大气里聚焦传输的共焦透镜光路。光纤？没人当真2。

这个站起来讲玻璃打电话的人，叫高锟。半个世纪后，他会因为这场被人当成幻想的演讲拿到诺贝尔物理学奖1。但在1966年那个冬天，他要对付的，是一整个行业根深蒂固的“光纤不可能通信”的定见。

这一章讲的，就是这道偏见怎么被一篇论文撬动，又怎么被一家做玻璃的公司在四年后变成现实，以及这根头发丝粗细的玻璃，怎么在六十年后又一次被抬回了电子工业最前沿的舞台。



损耗到底从哪儿来

先把高锟那篇论文的分量说清楚，因为它的厉害之处不在“想到用光纤”——光在玻璃里走的现象，物理学家早就知道，胃镜、内窥镜里早就在用光纤束传图像。问题从来不是能不能传光，而是能传多远。传两米和传两公里，是两种完全不同的东西。短距离传图像，损耗大点无所谓；用来打长途电话，光走几公里就衰减得听不清，那就毫无意义8。

高锟当时在英国的标准电信实验室（Standard Telecommunication Laboratories，简称STL，在伦敦北边的哈洛镇）工作，这是美国ITT公司在英国的研发机构。他的主管卡尔博维亚克（Antoni Karbowiak）让他算一算单模光纤的传输特性3。高锟一头扎进去之后，把问题逼到了一个最朴素也最关键的提问上：损耗的机制到底是什么，这些机制能不能被彻底去掉？4

这句话是整件事的转折点。在他之前，大家默认玻璃损耗是玻璃这种材料本身的天性，是物理定律划下的天花板，没法动。高锟不信。他把玻璃损耗拆开来看，分成几种成因：一种是材料本身的固有吸收和瑞利散射，这是物理决定的、躲不掉的；另一种是杂质吸收，主要是玻璃里混进去的铁、铜这类过渡金属离子，它们像悬浮在水里的泥沙，把光一点点吃掉。高锟算下来发现，当时玻璃那一千分贝的损耗，绝大部分来自后者——来自杂质，而不是来自玻璃本身4。

这个判断是要命的。因为如果损耗的大头是杂质，那它就不是物理天花板，而是一个提纯问题。提纯是工程能解决的事。高锟由此给出一个明确的工程指标：只要把玻璃提纯到足够干净，损耗完全可能降到每公里20分贝以下，那就够通信用了4。

1966年7月，这篇论文正式刊登在《电气工程师学会会刊》（Proceedings of the IEE）第113卷，1151到1158页，题目是《光频介质纤维表面波导》。署名是高锟和一位同事霍卡姆（George Hockham）5。霍卡姆当时才二十五岁，他干的那部分活同样关键：他要回答另一个怀疑论者最爱问的问题——就算玻璃能提纯，可玻璃丝拉出来总有粗细不匀、有弯曲、有缺陷，这些制造上的不完美难道不会把光散射掉？霍卡姆用一根直径可变的铜波导做实验来模拟这些不规则性，算出来的结论是：只要缺陷的尺度控制在合理范围，它们对损耗的影响很小。也就是说，制造工艺上的瑕疵不是拦路虎6。一个负责把天花板掀掉（损耗是杂质不是材料），一个负责把地板焊牢（缺陷影响不大），两个人合起来，论文给出了一个完整的、可执行的判断：单模玻璃光纤完全可行，理论上能承载极宽的频带。STL当年发出的新闻稿用了一个让人印象深刻的说法——这样一根光纤可以同时传送“200个电视频道，或者20万路电话”（这是新闻稿口径的等效容量表述）7。



几乎没人理睬

论文发出来，反响是冷的。

最有代表性的一幕发生在大西洋对岸的贝尔实验室。前面好几章我们已经反复见识过贝尔实验室的分量——第3章那只点接触晶体管，第5章那层决定硅命运的二氧化硅，都出自这里。在通信技术上，贝尔实验室是当时全世界最权威的机构，没有之一。可正是这种权威，让它在光纤这件事上摔了个跟头。贝尔的一位工程师卡米诺（Ivan Kaminow）提议研究光纤通信，他的主管孔普夫纳（Rudolf Kompfner）一听说石英玻璃的损耗是每米1分贝，当场就把这个方向否了。逻辑很简单：差了几十倍的量级，提纯哪有那么容易，别折腾了9。

这就是高锟当年面对的处境。他不是在和一两个固执的人较劲，他是在和整个行业的共同判断较劲。卫星正当红，毫米波波导有大公司砸钱，光纤是个连主流都懒得反驳的边缘想法。高锟带着论文到处去讲，去说服厂商提纯玻璃，回应大多是礼貌的冷淡9。

这种“逆共识的孤勇”，在技术史里其实是个反复出现的母题——本书第11章里舛冈富士雄在东芝内部不被待见的闪存，第16章里中村修二在一家荧光粉小厂里一个人改炉子做蓝光LED，都是同一种处境的不同版本：一个人看到了别人看不见、或者不愿意看见的可能性，然后独自扛着行业的白眼往前走。区别在于，高锟要扳动的不是一家公司的内部偏见，而是一个学科的集体直觉。

转机来自一次硬碰硬的实测。光靠纸上计算说服不了人，怀疑者总可以说“你算的不一定对”。1969年4月，高锟和同事琼斯（Mervin Jones）自己搭了一台双光束分光光度计，去精确测量高纯熔融石英的本征衰减——也就是把杂质尽量排除之后，玻璃材料自己到底有多少损耗。测出来的数字是大约每公里5分贝10。

5分贝，比20分贝的门槛还低出一截。这意味着只要工艺跟得上，光纤通信不是“有可能”，而是“一定能成”。这个实测数字像一记重锤砸在行业脸上。贝尔实验室的皮尔森（Dave Pearson）后来有一句很传神的评价，他说高锟“给所有人来了当头一棒，那是第一次有人拿出实测数据告诉大家——嘿，你不是在吹牛”（原话作“you’re not just whistling Dixie”，意译）11。从这一刻起，包括贝尔实验室在内的大机构才开始认真砸钱进来。理论的孤勇，被一个实测数字追认成了行业方向。



康宁的逆向选择

但真正把5分贝从一块小样品变成一根能拉几公里的光纤的，不是贝尔，也不是高锟自己，而是一家美国玻璃公司——康宁（Corning）。

这里有个值得玩味的产业逻辑。高锟提出的是一个物理判断和工程指标，他指明了方向，却没有也没能力去解决“怎么造”。造玻璃这件事，是康宁的看家本事。这正好对应本书反复出现的一条暗线，在第15章讲液晶、第5章讲MOSFET时都点过：诺贝尔奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，提出原理的人和把原理变现的人，常常不是同一拨人，受益也长期错位。高锟提供了那个“为什么可行”，康宁解决了那个“怎么做出来”。

康宁接下这个题目，起点是1966年。一个叫肖弗（William Shaver）的人，把源自英国邮政研究实验室（高锟的概念正是在那个圈子里发酵的）的光纤通信构想，介绍给了康宁的研究主管莫勒（Robert Maurer）。莫勒决定干，而且一上来就做了个跟所有人都不一样的选择12。

当时别的实验室做光纤，倾向于用各种容易熔化、容易拉丝的复合玻璃。莫勒偏偏选了熔融石英——纯二氧化硅。这东西熔点极高、极难加工，几乎没人愿意碰。莫勒选它的理由，听起来甚至有点像赌气，但其实是一套清醒的方法论。他后来这样解释（大意）：“如果你做的事跟所有人都不一样，你就占了两个便宜：一是别人失败的地方你可能成功，二是就算你也失败了，你至少得到了别人没有的信息。”选熔融石英，恰恰因为“没别人做这个”13。

而且康宁选石英不是纯赌气，他们手里有家底。早在1930年代，康宁的化学家海德（J. Franklin Hyde）就发明了一套叫“火焰水解”的工艺：把四氯化硅（SiCl₄）通进氢氧火焰里氧化，生成极纯的二氧化硅粉末（行业里叫“烟尘”，soot）。这套工艺的妙处在于，那些讨厌的金属杂质——铁、铜——它们的氯化物挥发性质不一样，在这个过程里天然就被甩在了外面。换句话说，康宁手里本来就握着一种能造超纯石英的独门手艺，海德那套三十年前的老工艺，到这时候成了破解高锟难题的钥匙14。这又是本书第12章那个主题的回响：那些不起眼的、藏在背后的“使能工艺”，往往比明星器件更决定历史走向。

还有一道工程难关：纯石英本身做不成光纤。光纤要能导光，得有折射率高一点的纤芯被折射率低一点的包层裹住，光才会在界面上不断全反射、被锁在芯里走。纯石英折射率单一，怎么造出芯包之间的折射率差？康宁的办法是往纤芯的石英里掺一点别的元素，把折射率微微抬高。第一版他们选了钛（titanium）15。



“万岁！”——然后是“必须复测”

1970年的夏天，康宁的实验室里出了光通信史上最著名的一页实验笔记。

8月7日，团队里那位负责测量的物理学家基克（Donald Keck），独自在做衰减测试。他们刚拉出一根掺钛的熔融石英光纤，经过热处理。基克从一段断裂处取下一截29米长的样品，架上仪器一测——损耗17分贝每公里16。

17分贝。低于20分贝的门槛了。这是人类第一次造出损耗低到可以用于通信的光纤。高锟四年前在纸上算出的那个指标，第一次在一根真实的玻璃丝上变成了现实。基克在实验笔记本上写下一个词：“Whoopee!”（万岁！）。但这位训练有素的科学家几乎是立刻又补了一句冷静的告诫：“must remeasure.”（必须复测。）16

那天是周五，下午五点之后，实验室里几乎走空了。基克揣着这个还没人知道的突破，走向电梯。电梯门一开，里头站着的正是实验室主任阿米斯泰德（Armistead）。基克就在那台电梯前，把刚刚测到的数字报告给了主任。后来8月21日，他们又测了一段210米长的光纤，得到16.9分贝每公里，更稳了17。1970年9月，莫勒带着这个结果去伦敦的一场会议上公开宣布了突破，报的口径是16分贝18。

这里要替读者把几个数字理顺，因为不同来源记的不太一样，容易让人误以为有矛盾。基克实验笔记上是17分贝，伦敦演讲莫勒报的口径是16分贝，后来还有英国一方拿到样品复测得到约15分贝的转述。这几个数字不是互相打架，它们是同一个突破在不同时间、不同样品段、不同测量条件下的几个读数，量级完全一致，都落在“低于20分贝”这个历史性门槛之下。挑哪个数字记进历史并不重要，重要的是那道五十倍的鸿沟，被跨过去了19。



掺钛的暗坑，和一场洪水

掺钛的方案其实埋着一个隐患。钛在制造过程中会形成二氧化钛，可一旦光纤受热，二氧化钛会失去一部分氧，变成三价钛离子（Ti³⁺），这种离子会形成“色心”，重新把光吸收掉。也就是说，掺钛光纤不够稳定，放久了、受热了，损耗会回升。这是个不能交付的毛病20。

康宁团队只好换路子。1972年6月初，他们改用掺锗（germanium）的石英，做出了多模渐变折射率光纤，在800到850纳米波段把损耗压到了大约每公里4分贝。这一下比掺钛版又好了一大截，而且稳定。锗后来成了光纤掺杂的主流选择，一直沿用到今天21。

历史在这里开了个不大不小的玩笑。掺锗成功刚一周，飓风“艾格尼丝”（Agnes）就扑向了纽约州，洪水淹了康宁。整个团队不得不放下手里这项足以改写通信史的工作，跑去参加抗洪救灾。技术突破的高光时刻，紧接着是一群顶尖科学家拎着沙袋蹚水的画面22。

还有一段近乎谍战的小插曲，能说明当时各家对工艺配方守得有多紧。英国一方拿到康宁样品做验证时，不小心掉了一截光纤在地上。他们捡起来动了心思，想做中子活化分析，查一查康宁到底往石英里掺了什么——这相当于偷看配方。结果阴差阳错，他们自己实验室环境里本来就有的钛污染，恰好把康宁那点微量的钛信号给盖住了，配方愣是没被识破23。

1970年5月11日——注意这个日期，后面还会再撞见它——康宁同一天提交了两项核心专利。一项叫《熔融石英光波导》（Fused Silica Optical Waveguide，美国专利US 3,659,915），发明人是莫勒和舒尔茨（Peter Schultz），讲的是纯石英包层加掺杂纤芯的结构；另一项叫《光波导纤维的制造方法》（美国专利US 3,711,262），发明人是基克和舒尔茨，讲的是内气相沉积（IVD）工艺，也就是怎么把掺杂层一层层沉积到玻璃管内壁再拉成丝24。顺带说一句，基克在这套工作里确立的125微米的光纤外径，到今天仍是全行业的标准尺寸——你家墙里、海底光缆里那根玻璃丝的粗细，五十多年没变过25。舒尔茨这个人也值得一提，据传记记述他1967年7月刚从罗格斯大学拿到化学博士就进了康宁，两项关键专利都有他的名字，是把工艺真正做扎实的人26。

到这一步，高锟的玻璃和康宁的实现，合起来完成了光通信的第一块基石。但只有玻璃还远远不够。



光从哪儿来，又被谁接住

一根再好的光纤，也只是一条空管道。要让它真正传数据，还缺两样东西：一个能往里发光的光源，一个在另一头能把光接住、变回电信号的探测器。而这两样，恰恰都是半导体器件27。

这正是本书那条最核心暗线在光通信领域的又一次显形——整流、放大、开关这组功能从真空里的电子迁移到半导体载流子之后，半导体物理这棵树不停地往外生枝。第16章讲的发光二极管和半导体激光器是发光的枝，第17章讲的太阳能电池和光电探测器是把光转回电的枝，它们和逻辑、存储那条主干，长在同一棵树上，共用同一套p-n结的物理。光纤通信，等于是把这几根枝同时调过来用：用激光做发射端，用光纤做信道，用光电探测器做接收端。

先说光源。光纤通信要的光源得又亮、又集中、波长又稳，这就得用半导体激光器，普通LED不够格。半导体激光器的关键一步，是1970年做出的能在室温下连续工作的双异质结激光器。在这之前，半导体激光器只能在极低温或者脉冲状态下勉强工作，阈值电流密度高达每平方厘米三万安培左右，热得根本没法持续运转。双异质结结构——用两层宽带隙材料把发光的窄带隙薄层夹在中间，同时把电子和光都关在一个薄层里——一下子把阈值电流密度压到了每平方厘米一千安培上下，降了大约三十倍，于是激光器能在室温下连续发光了28。

这一步几乎是美苏两边同时迈出去的。苏联约飞研究所的阿尔费罗夫（Zhores Alferov）小组在1970年5月初做出，贝尔实验室的林严雄（Izuo Hayashi）和帕尼什（Morton Panish）在6月1日做出，前后脚就差几个星期，到底谁算第一至今还有争论（通行说法认为苏联组在先）。双异质结的概念，是阿尔费罗夫和卡扎里诺夫，以及另一边的克勒默（Herbert Kroemer）在1963到1964年间各自提出的，阿尔费罗夫和克勒默因此分享了2000年的诺贝尔物理学奖——又是一例发明者与受益时间错开几十年的故事29。

光源能连续发光只是入门。长途通信还要求激光的颜色极纯、谱线极窄，否则不同波长的光在长光纤里跑的速度有微小差异，信号会糊掉。1971年，贝尔实验室的科格尼克（Herwig Kogelnik）和尚克（Charles Shank）从理论上提出并首次演示了分布反馈激光器（DFB），最初的实验版本甚至是用染料明胶薄膜做的。它的办法是在激光器里刻一道周期性的光栅，靠布拉格衍射只让一个特定波长反馈、起振，于是激光稳稳地锁在单一纵模、谱线极窄。DFB后来成了长途光纤通信的主力光源，海底光缆里发光的就是它这一类30。

还有一条短距离的支线。1977年3月22日，日本东京工业大学的伊贺健一构想出了垂直腔面发射激光器（VCSEL），1979年首次做出。和普通边发射激光器从芯片侧面出光不同，VCSEL是从芯片表面垂直射出光来，这让它能在一片晶圆上密密麻麻地做成阵列、批量测试、便宜量产。VCSEL在长途上用不上，但它后来成了数据中心内部短距离多模光互连的绝对主力——这一伏笔，到本章结尾会重新被点亮。伊贺健一2021年拿了IEEE的爱迪生奖章31。

接收端就是光电探测器，把光子重新变成电流。这里主要是两类半导体器件：PIN光电二极管，结构简单、响应快；以及雪崩光电二极管（APD），靠内部的雪崩倍增把微弱信号放大，灵敏度更高。它们的物理，和第17章太阳能电池把光变成电其实同根——都是光子在半导体里激发出载流子，区别只是一个要发电、一个要忠实地读出信号波形32。光纤、激光器、探测器三者凑齐，光通信这套系统才算真正闭环。



从芝加哥的地下管道到跨洋的玻璃

1977年，光纤第一次真刀真枪地接入了电话网。

那年4月，美国的GTE公司在加州长滩率先部署了商用光纤电话链路（速率约6兆比特每秒）33。一个月后，1977年5月11日——又是这个日期，和七年前康宁提交专利是同一天，纯属巧合——AT&T联合伊利诺伊贝尔、西方电气和贝尔实验室，在芝加哥商业区的地下电话管道里铺了一段2.4公里的光缆，连起一栋写字楼和两个电话交换中心，开始首次商用测试，速率约45兆比特每秒。到了1980年代初，AT&T在东西海岸之间建起的骨干网，跑的就是850纳米激光、多模光纤、45兆比特每秒。光纤从一篇被嘲笑的论文，走到了真实电话网的骨干上，用了不到十五年34。

技术还在往前推。光纤损耗在不同波长上表现不同，850纳米只是第一代，工程师很快发现往更长的波长走更划算。1970年代末，日本电话电报公司（NTT）在1550纳米波段把损耗压到了每公里0.2分贝，已经逼近石英玻璃材料的物理极限（这项里程碑工作由宫哲雄等人完成，论文发表于1979年）。现代单模光纤的损耗大约是每公里0.17分贝——回头看，高锟当年定的20分贝门槛，如今被甩在了身后一百多倍。光在今天最好的光纤里跑上几十公里几乎不衰减，跨城市不用中继35。

但跨洋呢？太平洋一万多公里，光走过去早就弱得探测不到了。早期的解法是每隔几十公里放一个中继站：把光信号转成电、用电路放大、再转回光发出去。这套“光-电-光”的转换又贵又慢，还限制了速率，每升级一次带宽就得把所有中继站换一遍36。

破局的是1987年英国南安普顿大学的一项发明。在甘布林（Alec Gambling）和佩恩（David Payne）领导的光电子组里，米尔斯（Robert Mears）等人做出并演示了掺铒光纤放大器（EDFA），工作在1.54到1.55微米波段。它的原理优雅得惊人：在普通光纤里掺进微量的铒离子，再用一束泵浦激光去“喂”它，被信号光经过时，铒离子就把能量直接交给信号光，信号光当场被放大——全程光信号根本不用变回电。这意味着中继站可以扔掉那套笨重的光电转换电路，直接在光域里放大，而且一级一级接力，能把信号送过一万公里以上37。

EDFA一出来，海底光缆和长途网的带宽就炸了。更妙的是，它能同时放大一整段波长范围内的许多路信号，这直接催生了“波分复用”——把几十上百个不同颜色的激光信号塞进同一根光纤同时传，再一起放大。1990年代互联网带宽的指数级暴涨，底层就靠这个。佩恩因此在2008年拿了马可尼奖38。

到这里，一根玻璃丝里能跑的信息，已经多到让1966年那份“20万路电话”的新闻稿显得保守得可爱。



迟到四十三年的诺贝尔奖

讲回高锟这个人。

他1933年11月4日生于上海，1949年随家迁到香港。提出光纤理论那年他在英国，1970年——也正是康宁做出低损耗光纤那一年——他回到香港，参与创办了香港中文大学的电子学系。他一辈子在工程和教育之间来回，把光纤从一个被嘲笑的想法，一步步看着它变成支撑整个现代世界的基础设施39。

2009年，诺贝尔物理学奖终于给了他。颁奖词写的是“表彰其在光纤光通信领域光传输方面的开创性成就”。这一年的奖很特别：一半给高锟，另一半由博伊尔（Willard Boyle）和史密斯（George Smith）分享，表彰他们发明了CCD成像半导体电路——也就是下一章，第19章，我们要讲的那个把光变成数据的器件40。光纤把光送过来，CCD把光读下来，诺奖委员会在同一年把“传光”和“感光”这两件事一起表彰了，刚好是相邻两章的主题摆在了同一座领奖台上。

但这座奖来得太迟了。从1966年论文到2009年获奖，隔了四十三年。而更让人唏嘘的是，高锟其实已经感受不到这份荣誉的全部分量了——他从2004年起就患上了阿尔茨海默病。领奖时，他对自己当年那项工作的记忆已经模糊39。2010年，英国女王伊丽莎白二世册封他为爵士，表彰他为光纤通信所作的贡献。2018年9月23日，高锟在香港逝世。他是香港唯一的诺贝尔奖得主，被称作“光纤之父”和“宽带教父”41。

诺奖只发给了高锟一个人，没有给霍卡姆，也没有给康宁的莫勒、基克、舒尔茨——尽管没有康宁那根真实的玻璃丝，高锟的理论可能至今还停在纸上42。这是诺奖一贯的偏好：奖励提出原理的那个判断，而不是把判断造出来的工程。本书一路走来反复撞见这种错位，从第5章那层二氧化硅，到第11章闪存的舛冈，到第16章蓝光的中村。高锟拿奖，靠的是1966年那个“损耗源于杂质、提纯即可达标”的洞见；而那根改变世界的光纤，是康宁在车间和洪水里磨出来的。两者都对，历史只是习惯于只记住其中一个名字。



老技术，重新回到舞台中央

故事本来到这里可以收尾了。光纤通信成了二十世纪后半叶最成功的工程之一，它安静地躺在海底和地下，把全世界连起来，然后退到幕后，成了基础设施那种“没人会注意，一断就出大事”的东西。发明它的那批器件——光纤、DFB激光器、VCSEL——也都成了成熟到不能再成熟的老技术。

可是到了2020年代，它们被重新抬回了最前沿。把它们抬回来的，是人工智能。

训练大模型要把成千上万颗GPU连成一台超级机器，芯片和芯片之间得疯狂交换数据。过去这种短距离的高速连接靠铜线。但随着速率冲到每秒几百吉比特，铜线撞墙了：传输距离越来越短，功耗越来越高，发热越来越离谱。铜不行了，那靠什么？答案绕了一大圈，又回到了光——回到了高锟和康宁、回到了伊贺健一的VCSEL43。

业界的新方向叫“共封装光学”（CPO）：不再把光模块插在交换机面板上，而是把光引擎直接做进交换芯片的封装里，让光纤几乎贴着芯片出光。2025年的GTC大会上，英伟达发布了基于硅光子学的交换系统（Quantum和Spectrum系列，采用200G SerDes），宣称CPO方案比传统可插拔光模块功耗低3.5倍，512个端口每个800吉比特每秒（合计约409.6太比特每秒），其中以太网交换机计划2026年商用44。

特别值得玩味的是它的技术血统。这些硅光引擎里，每个用的是台积电COUPE工艺做的、每秒200吉比特的微环调制器（MRM）——微环调制器靠一个极小的硅环谐振来给光打上数据，本质上还是在玩光在介质里传播这套1966年就被高锟算清楚的物理。而CPO的某些方案里，短距光源选的正是砷化镓VCSEL，外加MicroLED的备选——伊贺健一1977年构想的那个垂直发光的小激光器，在数据中心里又一次成了主角。英伟达和博通的CPO方案，都交给台积电去做45。

这件事把本书的几条暗线一下子拧到了一起。一条是产业地理：光纤理论生在英国实验室（西方），器件量产东移到日本和东亚，而2020年代决定光通信能不能继续走下去的那个最关键工艺节点——硅光引擎的代工——握在台积电手里。这正是终章要讲的那三个卡点之一：先进制程代工高度集中。另一条是那棵树：传光这根在1960年代从半导体物理上岔出去的旁支，绕了半个多世纪，如今又长回来，缠到了逻辑芯片这条主干上——因为算力的瓶颈不再是晶体管本身，而是芯片之间搬数据的那条路。当电子在铜线里跑不动了，工程师重新请回了光。

高锟1966年问的那个问题——“损耗的机制是什么，能不能被去掉”——驱动了一根玻璃丝跑遍全球。今天的工程师在问一个结构上几乎一模一样的问题：芯片之间搬数据的功耗瓶颈是什么，能不能用光去掉。半个多世纪过去，答案又一次指向了那束被关在介质里、规规矩矩往前走的光。
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	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。全反射导光需纤芯折射率高于包层；康宁第一代选掺钛（titanium）石英抬高纤芯折射率。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020；ETHW, “Milestones: World’s First Low-Loss Optical Fiber for Telecommunications, 1970”。1970-08-07 基克（Donald Keck）测29米掺钛熔融石英样品得17 dB/km，首次低于20 dB/km门槛；笔记“Whoopee!”随即补“must remeasure.”。第一根低损耗光纤为掺钛熔融石英（多模），正文谨慎未强行归类单/多模。链接 →（B 级 · 行业权威媒体+IEEE史料）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。周五傍晚实验室走空，基克在电梯前向实验室主任阿米斯泰德（Armistead）报告；1970-08-21 测210米光纤得16.9 dB/km（笔记记“QED”）。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。1970年9月莫勒在伦敦“Trunk Telecommunications by Guided Waves”会议公开宣布突破，报16 dB/km。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020；Jeff Hecht, City of Light。17（基克笔记）/16（莫勒伦敦）/16.9（210米样）等读数已坐实；另有英国一方复测约15 dB/km的转述。各读数为同一突破在不同时间/样品/条件下的测量，量级一致、均低于20 dB/km门槛，未追到单一权威定论。链接 →（B 级 · 多口径并列 · qualified）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。掺钛隐患：受热后二氧化钛失氧生成三价钛离子（Ti³⁺）形成色心重新吸光，光纤放久受热损耗回升，不能交付。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。1972年6月初康宁改用掺锗（germanium）石英做出多模渐变折射率光纤，在800-850 nm波段约4 dB/km且稳定；锗（GeO₂）至今为主流芯掺杂剂。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。掺锗成功约一周后，1972年6月飓风艾格尼丝（Agnes）洪水淹了康宁，团队转去抗洪救灾。链接 →（B 级 · 行业权威媒体）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020。英国一方欲对康宁样品做中子活化分析查掺杂剂（偷看配方），因其本地钛污染恰好盖住康宁微量钛信号而未识破。带轶事色彩的二手记载，正文已作叙事处理。链接 →（B 级 · 行业权威媒体 · 限定使用）


	US Patent 3,659,915, “Fused Silica Optical Waveguide” (R.D. Maurer & P.C. Schultz, Corning Glass Works；申请1970-05-11，授予1972-05-02)；US Patent 3,711,262, “Method of Producing Optical Waveguide Fibers” (D.B. Keck & P.C. Schultz；申请1970-05-11，授予1973-01-16，内气相沉积IVD工艺)。两件同日申请，专利原件坐实发明人与日期。链接 →（A 级 · 专利原件）


	“Donald Keck,” Wikipedia；单模光纤几何标准（ITU/IEC）资料。125微米包层外径为电信光纤长期行业标准，归功于康宁早期工作。链接 →（B 级 · 行业归因）


	Optics & Photonics News, “The Breakthrough Birth of Low-Loss Fiber Optics,” 2020；Peter Schultz 传记资料。舒尔茨为玻璃化学家，两项核心专利均署名（已 A 级坐实）；“1967年7月罗格斯大学化学博士后入康宁”为传记性细节，精确入职月份未逐一核到学位记录。链接 →（C 级 · 入职细节 qualified；专利署名 A 级）


	“Fiber-optic communication,” Wikipedia（光通信系统组成）。光通信三件套（光源/信道/探测器）及其半导体性质为教科书常识。链接 →（C 级 · 常识）


	Semiconductor History Museum of Japan, “Betting on the Room Temperature Continuous Oscillation Laser”；NobelPrize.org Physics 2000 背景。1970年实现室温连续工作双异质结（GaAs/AlGaAs）激光器，阈值电流密度从约30,000 A/cm²降到约1,000 A/cm²（约30倍）。链接 →（B 级 · 机构史料）


	NobelPrize.org, “The Nobel Prize in Physics 2000 — Press release”；Semiconductor History Museum of Japan。阿尔费罗夫（约飞研究所）组1970年5月初、林严雄与帕尼什（贝尔实验室）1970-06-01独立做出室温CW双异质结激光；双异质结概念1963-64由阿尔费罗夫/卡扎里诺夫与克勒默各自提出；阿尔费罗夫与克勒默分享2000年诺奖物理学奖“for developing semiconductor heterostructures”。“诺奖认定苏联在先”为通行说法。链接 →（A 级 · 官方+机构史料）


	IEEE Spectrum, “Herwig Kogelnik”；ETHW, “Herwig Kogelnik”；分布反馈激光器史。科格尼克与尚克1971年用染料/明胶薄膜（罗丹明6G、氮激光泵浦）首次演示DFB概念，靠周期性光栅布拉格反馈锁单一纵模；半导体DFB实用化约1980年代末。链接 →（B 级 · IEEE 史料/深度报道）


	ETHW, “Milestones: Vertical-Cavity Surface-Emitting Laser, 1977-1992”；Optica, “Kenichi Iga”。伊贺健一1977-03-22构想VCSEL，1979年首个电驱VCSEL（东京工业大学）；表面垂直出光利于晶圆级阵列与量产；后成数据中心短距多模互连主力；伊贺2021年获IEEE 爱迪生奖章（Edison Medal）。链接 →（B 级 · IEEE 史料）


	“Avalanche photodiode” / “Photodiode,” Wikipedia。接收端光电探测器主要为PIN光电二极管（结构简单响应快）与雪崩光电二极管APD（雪崩倍增、灵敏度高），与太阳能电池同根（光子激发载流子）。具体发明人与年代未钉死，正文作概括处理。链接 →（C 级 · 常识 · 发明人/年代未坐实 qualified）


	“Fiber-optic communication,” Wikipedia；EBSCO Research Starters, “First Commercial Test of Fiber-Optic Telecommunications”。1977-04-22 GTE在加州长滩送出首批商用光纤话务（约6 Mbit/s），早于AT&T芝加哥（5月）。链接 →（B 级 · 百科+史料整理）


	EBSCO Research Starters, “First Commercial Test of Fiber-Optic Telecommunications”；ETHW。1977-05-11 AT&T联合伊利诺伊贝尔、西方电气、贝尔实验室在芝加哥商业区地下管道铺2.4公里光缆，首次商用测试约45 Mbit/s（每纤约672话路），850 nm GaAs激光+多模/渐变折射率；与七年前康宁专利同为05-11纯属巧合。链接 →（B 级 · 史料整理）


	T. Miya, Y. Terunuma et al., “Ultimate low-loss single-mode fibre at 1.55 μm,” Electronics Letters, 1979；现代单模光纤规格（Corning SMF-28 ULL <0.16 dB/km）。NTT在1.55 μm达0.20 dB/km的里程碑论文发表于1979年（原稿误作“1978年”，已据原始论文年份更正/软化为“1970年代末”）；现代SMF约0.17 dB/km，相对20 dB/km门槛约117倍（“一百多倍”成立）。链接 →（B 级 · 原始论文+行业规格 · 含年份更正）


	“Optical amplifier,” Wikipedia（电中继器/海缆史）。早期跨洋每隔几十公里设“光-电-光”中继，成本/速率瓶颈、升级须更换所有中继站。链接 →（C 级 · 常识铺垫）


	R.J. Mears, L. Reekie, I.M. Jauncey & D.N. Payne, “Low-noise erbium-doped fibre amplifier operating at 1.54μm,” Electronics Letters, Vol. 23, No. 19, 1987, pp. 1026-1028。南安普顿大学（甘布林与佩恩领导的光电子组）米尔斯等人做出EDFA，1.54-1.55 μm；掺微量铒离子+泵浦激光，受激辐射在光域直接放大信号、不变回电，可接力送过万公里以上。链接 →（A 级 · 原始论文）


	IEEE Spectrum, “The Invention That Let Fiber Optics Span the Globe”；Marconi Society 获奖记录。EDFA宽带放大催生波分复用（WDM），支撑1990年代互联网带宽指数级暴涨；佩恩（David Payne）2008年获马可尼奖。链接 →（B 级 · 深度报道+机构记录）


	“Charles K. Kao,” Wikipedia；NobelPrize.org 自传。高锟1933-11-04生于上海，1949迁香港；1970-1974参与创办香港中文大学电子学系；2004年起患阿尔茨海默病。链接 →（B 级 · 百科+官方自传）


	NobelPrize.org, “The 2009 Nobel Prize in Physics — Press release”。2009年物理学奖一半授高锟“for groundbreaking achievements concerning the transmission of light in fibers for optical communication”，另一半授博伊尔（Willard Boyle）与史密斯（George Smith）“for the invention of an imaging semiconductor circuit — the CCD sensor”。中文颁奖词为忠实意译。链接 →（A 级 · 官方）


	“Charles K. Kao,” Wikipedia；NobelPrize.org。2009-1966=43年；2010年英国女王伊丽莎白二世册封爵士（Knight Commander）；2018-09-23香港逝世；香港唯一诺贝尔奖得主，“光纤之父”/“宽带教父”。链接 →（B 级 · 百科+官方）


	NobelPrize.org, “The Nobel Prize in Physics 2009 — Summary”。2009年获奖人仅高锟（光纤半）与博伊尔、史密斯（CCD半），霍卡姆与康宁的莫勒、基克、舒尔茨均不在列。链接 →（A 级 · 官方）


	NVIDIA Technical Blog, “A New Era in Data Center Networking with NVIDIA Silicon Photonics”；APNIC Blog / optics.org（CPO 分析）。AI集群把成千上万GPU连成超级机器、芯片间数据交换激增；铜互连在数百Gb/s时距离/功耗/发热撞墙，方向转向光互连。链接 →（B 级 · 厂商技术博客+行业分析）


	NVIDIA Newsroom, “NVIDIA Announces Spectrum-X Photonics, Co-Packaged Optics Networking Switches” (GTC 2025-03-18)。共封装光学（CPO）把光引擎做进交换芯片封装；Quantum-X/Spectrum-X硅光子交换机宣称功耗低3.5倍，Spectrum-X含512×800 Gb/s配置（512×800 Gbps=409.6 Tb/s）；以太网交换机计划2026年商用。链接 →（A 级 · 厂商官方发布）


	IDTechEx, “The Packaging Technologies Behind NVIDIA’s 3D-Stacked CPO”；NVIDIA Spectrum-X 发布资料。每个硅光引擎用台积电COUPE工艺做的200 Gb/s微环调制器（MRM，220M晶体管堆叠在1000个PIC上）；微环靠硅环谐振调制光；CPO短距光源备选含砷化镓VCSEL与MicroLED；英伟达与博通CPO方案均由台积电代工。链接 →（B 级 · 行业分析+厂商资料）








第19章 把光变成数据：CCD输给CMOS图像传感器的故事


一张登上杂志封面的妻子照片

1973年1月那期《Electronics》杂志的封面上，是一位英国女性的彩色头像。她叫玛格丽特·汤普塞特（Margaret Tompsett），照片本身平平无奇——构图普通，光线也谈不上讲究。但这张照片之所以能上封面，不是因为照片里的人，而是因为拍它的东西：一台没有胶片、没有摄像管、没有任何真空玻璃部件的相机1。它的“视网膜”是一小块硅，确切说，是一片排满了金属-氧化物-半导体电容的芯片。光打在硅上变成电荷，电荷沿着芯片被一格一格地“搬”出来，最后还原成你在封面上看到的脸。

拍这张照片的人，是玛格丽特的丈夫迈克尔·汤普塞特（Michael F. Tompsett）。世界上第一台固态彩色相机，是他在贝尔实验室造出来的2。

这件事本该让汤普塞特名垂青史。可是三十六年后的2009年，斯德哥尔摩颁出诺贝尔物理学奖，表彰“发明成像半导体电路——CCD传感器”的功劳，得奖人却是另外两位贝尔实验室的同事：威拉德·博伊尔（Willard Boyle）和乔治·史密斯（George Smith）。汤普塞特没有出现在名单上3。后来有记者问他怎么看，他说得很克制，但句句带刺：大意是，名字在专利上的是他们，可所有把它变成能用的成像工作都是他做的，至少应该分一点荣誉给他4。

这是本章要讲的第一个反讽，但还不是最大的那个。最大的反讽是：CCD这个赢得诺奖、定义了二十年数字成像的器件，到头来输给了一个更不起眼、更“廉价”的对手——CMOS图像传感器。而打赢这场仗的人，赌的恰恰是CCD最引以为傲的那个本事是它的死穴。

我们先回到1969年的秋天，看看这一切是怎么开始的——以及它本来根本不是为了拍照。





一道行政命令，和笔记本上的“电荷泡”

1969年10月17日，贝尔实验室的一间办公室里，博伊尔和史密斯凑在黑板前。后来的官方史料说，他们那次头脑风暴“不到一个小时”，几天之内就做出了能工作的原型5。这种速度在半导体史上罕见，但它有个不浪漫的前提：他们当时不是在想怎么拍照，而是在应付上司的一道命令。

那位上司是杰克·莫顿（Jack Morton），贝尔实验室主管电子技术的副总裁。莫顿是个强势人物，当时正大力押注一种叫“磁泡存储器”（magnetic bubble memory）的技术——那是一种用磁性薄膜里的微小磁畴（“磁泡”）来存数据的方案，被许多人看好为下一代存储介质（关于存储器这条主干的另一条腿，可参见第10章对DRAM与SRAM的讨论）。莫顿给博伊尔所在的半导体部门下了死命令，用他原话的意思就是：拿出一种半导体器件，在存储这件事上跟磁泡掰手腕6。

博伊尔和史密斯的灵光一闪，就在于他们想到：“磁泡”的电学对应物是什么？是电荷。如果磁泡能在磁性薄膜里被磁场赶着走，那电荷为什么不能在硅上被电压赶着走？他们设想了一长串紧挨着的MOS电容——也就是第5章里那层决定硅命运的二氧化硅之上、加了金属栅极的结构。给相邻栅极依次加电压，就能把一小包电荷从一个电容“倒”进下一个，像消防队传水桶一样一级级往外搬。存进去的是电荷，读出来的也是电荷，这就是一个移位寄存器，一个存储器件6。

他们在笔记本上给它起的名字，不是“电荷耦合器件”，而是“Charge Bubble Devices”——电荷泡器件。这个名字暴露了它的出身：它是磁泡的影子，是为了打存储这场仗才生出来的。

那它怎么就跑去拍照了？





撞上成像：Picturephone 与一位英国人

转向成像，半是技术逻辑，半是运气，还有一点产业环境的推动。

技术逻辑是这样的：MOS电容不光能存你倒进去的电荷，它还能自己“接”电荷——光子打在硅上会激发出电子，落进电容的势阱里。换句话说，这个用来存储的结构，天生就是个光探测器。光照越强、照得越久，存的电荷越多。你只要让一排电容曝光一会儿，再用“传水桶”的方式把每个格子里攒下的电荷依次读出来，得到的就是一行像素的明暗。把很多行拼起来，就是一幅图像。据记载，史密斯后来回忆，CCD能拿来成像这件事几乎是立刻就显而易见的7。

产业环境则在背后推了一把。当时贝尔实验室的母公司AT&T正准备在1970年前后推出一款叫Picturephone的可视电话——一边打电话一边看见对方的脸。这玩意儿需要小巧的固态摄像器件，贝尔实验室本来就在为它开发硅二极管阵列的摄像管（vidicon）。也就是说，“用硅来感光成像”的需求和氛围，在贝尔实验室里已经现成地摆在那儿了8。CCD一冒头，马上就有人看出它能往这个方向用。史密斯自己当时手头做的，正是改进Picturephone的视频技术。

但“看出能用”和“真把它做出来”是两码事。把博伊尔-史密斯那个串行存储结构，变成一台真正能拍出图像的相机，需要解决一大堆工程难题：怎么排布二维像素阵列、怎么控制曝光、怎么在搬运过程中不丢电荷、怎么把电荷信号还原成视频。干这件事的，是迈克尔·汤普塞特。

汤普塞特1939年生于英国，1969年从英国EEV公司（English Electric Valve，一家做摄像管和真空器件的老牌厂商）跳槽到贝尔实验室。他设计并制造了世界上第一台固态CCD摄像机9。他还在1971年3月就提交了优先权、1972年8月正式申请、最终编号US 4,085,456的专利，标题叫“电荷转移成像器件”（Charge transfer imaging devices），这件专利1978年4月授予——发明人栏里，只有他一个人的名字10。

1972到1973年间，他和同事埃德·齐马尼（Ed Zimany）用一个棱镜把光分成三路、分别对应红绿蓝，做出了第一台固态彩色摄像机。他们拿它拍下的，就是本章开头那张玛格丽特的照片。它登上《Electronics》封面，成了CCD成像最早、最硬的一个证据11。

所以这里有一条清晰的分工：博伊尔和史密斯发明了CCD这个结构（一个为存储而生的电荷搬运器件），汤普塞特把它变成了一台相机（成像专利、第一台固态摄像机、第一张彩色照片）2。这条分工在三十多年后，会变成诺贝尔奖历史上一桩著名的公案。





一台像烤面包机的相机：柯达 1975

在汤普塞特拍出彩色照片之后没几年，CCD的成像潜力开始外溢到贝尔实验室之外。最有名的一次外溢，发生在一家胶片巨头内部，而它日后会成为整部电子工业史里最苦涩的悲剧之一。

1975年，伊士曼柯达公司一位24岁的工程师史蒂文·萨森（Steven Sasson），在主管加雷思·劳埃德（Gareth A. Lloyd）的指派下，捣鼓出了世界上第一台便携式数码相机。它的核心是仙童（Fairchild，第4章“八叛逆”出走后建立的那家公司）提供的一块100×100像素的CCD——总共一万个像素，也就是0.01百万像素。这台相机重八磅（约3.6公斤），样子像个烤面包机，拍一张黑白照片要先曝光，再花23秒把数据记录到一盘磁带上。1975年12月，它拍下了第一张数码照片。1977年，柯达为这种“电子静态相机”申请了专利12。

柯达手里攥着数字成像的起点。但柯达靠卖胶卷和冲印赚钱，一台不用胶卷的相机对它来说不是机会，是威胁。公司当时没有把萨森的发明全力推向市场——后来流传的“锁进抽屉”说法把这写得颇有阴谋色彩，实情则更复杂：1975年那台原型离能上市的产品还差得很远，商业化在当时也并不现实13。三十多年后，当数字成像的浪潮——尤其是后面要讲的CMOS加智能手机——彻底冲垮胶片生意时，柯达在2012年申请破产保护13。发明了数码相机的公司，被数码相机干掉了。这是本章众多“发明者与受益者错位”的故事里最惨烈的一个，也呼应着全书反复出现的那条暗线：诺奖偏爱原理，市场偏爱可量产性，而发明的人未必是笑到最后的人。

不过在1970到1990年代，CCD还远没到被颠覆的时候。恰恰相反，它一路高歌。天文台用它拍深空（它对弱光极其灵敏，电荷转移又干净），广播电视摄像机用它，医疗内窥镜用它，第一代消费数码相机和摄像机也都用它。在很长一段时间里，“高质量数字图像”几乎等于“CCD”。它是金标准，是没有对手的王者14。

正因为如此，1993年有人站出来管整个CCD产业叫“恐龙”的时候，没几个人当真。





“CCD 是恐龙吗？”——一份当战书的论文标题

那个人叫埃里克·福萨姆（Eric R. Fossum）。

他的生日是个让人忍不住多想一眼的巧合：1957年10月17日。CCD诞生于1969年10月17日。同月同日，像是命运给这场跨越二十多年的接力赛埋下的伏笔——发明CCD的那天，正好是日后埋葬CCD霸权那个人满12岁的生日15。

福萨姆1979年从三一学院拿到工程学士，1984年在耶鲁拿到电子工程博士，1984到1990年在哥伦比亚大学研究的恰恰是CCD焦平面成像——也就是说，他是在CCD的世界里长大的，对它的优点和毛病都了如指掌。1990年，他加入NASA的喷气推进实验室（JPL），主管图像传感器研究15。JPL是造行星探测器的地方，相机要被送到火星、木星甚至更远，要扛住宇宙射线，还得尽量小、尽量省电。

转折点来自一道新的行政指令——和当年莫顿那道命令异曲同工。1992年，新上任的NASA局长丹·戈尔丁（Dan Goldin）提出了著名的“更快、更好、更省”（Faster, Better, Cheaper）方针，要求把行星际探测器和它们的相机做得更小、更省电16。CCD在这几条上都很为难：它娇贵，怕辐射，弱光下噪声大，大阵列难造，而且它几乎没法和处理它信号的电子电路集成在同一块芯片上——CCD用的是一套专门的、非标准的制造工艺，跟做逻辑芯片和ADC的标准CMOS工艺（见第8章）格格不入。一台CCD相机往往要CCD芯片、时钟驱动、模拟前端、ADC好几块芯片加一堆电源，又大又费电17。

福萨姆盯上了CCD最根本的那个特性。CCD之所以图像漂亮，是因为它能做到“近乎完美的电荷转移”——电荷一格一格搬几百上千次，几乎一个电子都不丢。这是它的骄傲。但福萨姆看出，这也正是它的阿喀琉斯之踵：为了维持这种近乎完美的转移，CCD必须用专用工艺、必须串行读出、必须忍受辐射一打就坏、大阵列一大就难，而且死活没法跟标准CMOS逻辑同台17。

他的解法是一记釜底抽薪：干脆放弃完美电荷转移。

具体做法是“有源像素传感器”（Active Pixel Sensor，APS）。CCD是把每个像素的电荷千里迢迢搬到芯片边缘再放大读出（所以叫“被动”像素）；APS则在每个像素里就放一个小放大器（晶体管），就地把微弱的电荷信号放大，再像读存储器一样按行列地址直接寻址读出，根本不需要长途搬运电荷。这样一来，整个传感器就能用标准CMOS工艺来做——和CPU、和ADC同一套工艺。于是光电二极管、放大、读出、甚至模数转换，全都能塞进同一块CMOS芯片。福萨姆给这个理想起了个名字，后来广为流传：“camera-on-a-chip”，单芯片相机18。

1993年2月，他在圣何塞的SPIE会议上抛出了一篇论文，标题本身就是一封战书：《Active pixel sensors: are CCDs dinosaurs?》——《有源像素传感器：CCD是恐龙吗？》（正式刊出于SPIE第1900卷，1993年）19。在一个CCD如日中天、被供为成像圣物的年代，公开把整个CCD产业称作即将灭绝的恐龙，这话说得相当狂。当时CCD阵营多半嗤之以鼻——APS噪声大、画质糙，怎么跟CCD比？

可福萨姆手里还缺最后一块拼图：低噪声。早期CMOS像素的噪声确实比CCD难看。这块拼图，来自地球另一边一位日本工程师二十年前的发明。





来自 NEC 的一块基石：寺西信一的钉扎光电二极管

1980年，在日本电气（NEC），一位叫寺西信一（Nobukazu Teranishi）的工程师，和同事白木浩光（Hiromitsu Shiraki）、石原康夫（Yasuo Ishihara）一起，发明了一种叫“钉扎光电二极管”（pinned photodiode，简称PPD）的光电探测结构，1984年正式命名，专利编号US 4,484,210（优先权1980年9月5日，1984年11月授予）20。

PPD的妙处在于它把光电二极管的表面“钉扎”在一个固定电位上，由此带来一连串好处：拖影低、噪声低、量子效率高、暗电流低。说人话就是，它感光更灵敏、读出更干净、几乎不留残影。寺西最初是为了改善CCD而发明它的，PPD很快成了高端CCD的标准探测结构21。

到了1990年代，福萨姆团队意识到，要让CMOS有源像素的画质追上CCD，就得把PPD这个结构也搬进CMOS像素里去。PPD加上有源像素读出，CMOS的噪声问题被压了下来。可以说，PPD是CCD和CMOS两大阵营共同的基石——今天地球上几乎每一个图像传感器，不管它叫CCD还是CMOS，核心的感光结构都源自寺西1980年的那个发明22。这又是一个典型的“使能层比明星器件更决定历史”的例子：真正决定画质天花板的，不是CCD或CMOS这两个名字，而是底下那个不起眼的二极管结构（这种“地基决定一切”的母题，在第5章的二氧化硅、第8章的CMOS里已经反复出现）。

技术拼图齐了。接下来的问题是：怎么把JPL实验室里的航天技术，变成你口袋里的东西？





地下室里的创业：Photobit 与“药丸相机”

1995年，福萨姆和他当时的妻子、同在JPL的工程师萨布丽娜·克梅尼（Sabrina Kemeny）一起，创办了一家叫Photobit的公司，从加州理工（Caltech，JPL的运营方）拿到了这项技术的授权23。

据IEEE Spectrum的记述，这家日后给全世界的手机和电脑装上眼睛的公司，起步时的样子相当家常：克梅尼当时正生第二个女儿、休着产假，公司最初就是她一边带娃、一边在自家地下室里运营起来的；福萨姆还在JPL上班，过了一年才辞职全职跳进来23。一项世界级的、原本是为火星探测器开发的传感器技术，最早的孵化器是一间美国郊区民宅的地下室——这个画面本身，就是技术从神坛走向消费市场的最好注脚。

Photobit的第一款货架产品是1998年的PB-159。真正打响名号的，是1999年的PB-100：分辨率大约352×288，约十万像素，也就是当年视频会议常说的CIF格式。这块芯片便宜、低功耗、单片集成——正是CCD做不到的那几条。它驱动了英特尔的“Easy PC Camera”网络摄像头，以及后来版本的罗技QuickCam。更有想象力的应用是Given Imaging公司的可吞咽“药丸相机”：把一整台相机做进一颗胶囊里让病人吞下去，在消化道里一路拍照——这种把整台相机塞进单芯片、还要极省电的活儿，CCD那套多芯片、高功耗的架构根本玩不转。PB-100后来进了IEEE的“芯片名人堂”24。

2001年，存储芯片大厂美光科技（Micron Technology）收购了Photobit，福萨姆出任美光高级院士（Senior Micron Fellow）。这桩收购的产业含义很清楚：一家做DRAM的标准CMOS厂，看中的正是图像传感器能用它现成的CMOS产线来造。后来美光把图像传感器业务剥离成Aptina，再被安森美（ON Semiconductor）收购；福萨姆则在2010年去了达特茅斯学院的塞耶工程学院25。

到这一步，CMOS图像传感器已经技术成熟、有了量产载体。它还差一阵真正的飓风，把它从网络摄像头吹到全世界每个人的手心里。那阵风，叫智能手机。





手机摄像头的飓风：标准 CMOS 平台收编一切

CMOS图像传感器和手机，是天作之合。

手机最在乎什么？体积、功耗、成本，以及和芯片其他部分的集成度。这四条，全是CMOS的强项、CCD的弱项。CCD要一堆芯片、费电、贵，还得用专用工艺；CMOS可以单片集成、低功耗、便宜，而且——这一点最关键——它用的就是做手机主芯片的那套标准CMOS逻辑工艺。它能搭上整个半导体产业为逻辑芯片铺好的产能、工艺、设备的顺风车17。

市场的拐点来得比CCD阵营预想的快。大约在2007年前后，CMOS图像传感器的销售额反超了CCD。之后是断崖：据iSuppli/IHS的统计，CMOS的单位市场份额从2009年的88.6%升到2010年的90.2%，也就是说CCD的份额从约11.4%跌到约9.8%；连CCD最后的堡垒——画质至上的卡片数码相机——也在叛逃。佳能、索尼、柯达、JVC，一家接一家从CCD转向CMOS26。福萨姆1993年那句“恐龙”的预言，用了十几年，被市场一字一句兑现了。

这正是全书反复出现的那条产业逻辑的又一次应验：标准CMOS平台会收编一切。它收编了逻辑（第9章的微处理器），收编了存储（第10、11章），现在又收编了成像。任何一个功能，只要能被改造成在标准CMOS工艺上实现，它就能借到这套地球上最庞大、最精密、迭代最快的制造体系的全部力量——而那些坚持用专用工艺的对手，迟早会在成本和集成度上被碾过去27。CCD画质再好，也扛不住这股结构性的力量。

当然，CMOS刚上手机时画质确实不如CCD。让它在画质上也反超的，是接下来两项把传感器“立起来”“叠起来”的工艺革命——这两项革命的主角，是日本的索尼。





把传感器翻过来，再叠起来：BSI 与堆叠式

早期的CMOS（和CCD）传感器有个先天缺陷：光是从正面照进去的，可正面布满了金属导线和晶体管，这些东西挡光，真正能感光的硅区只占像素面积的一小块。像素越做越小（为了塞进更多像素），这个问题就越严重——进光少，弱光拍照就一塌糊涂28。

第一招叫背照式（Back-Side Illumination，BSI）：干脆把晶圆翻过来，从背面照光，让光不经过那层乱七八糟的金属布线，直接打到硅上。2009年8月，索尼推出第一款消费级背照式传感器，取名“Exmor R”，500万像素、1.75微米像素，宣称信号提升约8dB、噪声降低约2dB。同期，豪威科技（OmniVision）的BSI传感器用在了HTC EVO 4G和2010年的苹果iPhone 4上——iPhone 4那块当时惊艳的摄像头，背后正是BSI技术，相机第一次成了智能手机的核心卖点之一29。

第二招更激进，叫堆叠式（stacked）：把像素层和处理电路（读出电路、ISP等）分别做在两片晶圆上，再垂直叠在一起、用密密麻麻的硅通孔连通。这样像素层可以全部用来感光、不必再分一部分面积给电路，进光量进一步提升。2012年1月，索尼发布了世界首款堆叠式CMOS传感器技术，号称进光量再增约30%；同年8月以“Exmor RS”商用，分辨率1300万和800万有效像素。堆叠式后来一路演进到把DRAM、甚至AI算力也叠进传感器，让手机能拍出超级慢动作、做实时计算摄影30。

BSI和堆叠式不只是让CMOS追平了CCD的画质，是直接超过去了。它们也把图像传感器从“扁平的二维芯片”推向了“三维堆叠”——这正是第23章要展开的、贯穿整个后摩尔时代的“盖楼”思路（3D NAND、HBM、先进封装）的一个早期样板。值得一提的是产业地理：发明CCD和CMOS APS的是美国实验室，而把BSI、堆叠式推向极致、并最终拿下全球图像传感器约一半市场份额的，是日本的索尼31。发明在西方、量产与精进东移到东亚——这条在LCD（第15章）、LED（第16章）、太阳能（第17章）里一再上演的母题，在图像传感器这里又走了一遍。

今天，CMOS图像传感器的产量是个天文数字。据IC Insights的估算（经IEEE Spectrum引用），全世界每秒生产120颗以上、每年约40亿颗图像传感器32。它们在你的手机里、车里、门铃里、扫地机器人里、医院的内窥镜里、太空里的卫星上。这个数字背后，是福萨姆当年那个“放弃完美电荷转移、改用标准CMOS”的赌注，赢得有多彻底。





殊途同归的领奖台

故事还剩一个结尾——关于荣誉，关于那些被冷落和被记住的人。

2009年的诺贝尔物理学奖，一半给了高锟（光纤，见第18章），另一半由博伊尔和史密斯各分四分之一，引文是“发明成像半导体电路——CCD传感器”33。争议就出在“成像”这个词上。博伊尔和史密斯发明的，是一个串行存储器件，他们笔记本上写的是“电荷泡”；把它做成成像器、拿到成像专利、拍出第一张固态彩色照片的，是汤普塞特。按照IEEE Spectrum的报道，诺奖引文里的“成像”二字，措辞上对应的其实正是汤普塞特那份US 4,085,456专利的内容，而奖却没他的份——这也是汤普塞特方一直主张的争议焦点33。

汤普塞特对此的评论，前面已经引过，平静里全是不平：专利是那个时代的产物，但所有落到实处的成像工作，都是他做的4。

不过故事没有停在这桩遗憾上。2017年，英国工程界的最高荣誉“伊丽莎白女王工程奖”（Queen Elizabeth Prize for Engineering）颁给了四个人，一起：埃里克·福萨姆、乔治·史密斯、寺西信一、迈克尔·汤普塞特。表彰数字成像与CMOS传感器、以及CCD成像的核心贡献34。这座奖台很有意思：它把诺奖分开的博伊尔-史密斯阵营和汤普塞特放到了一起，也把CCD阵营和CMOS阵营、把美国和日本、把被诺奖记住的人和被诺奖遗漏的人，统统并排请上了同一个台子。在工程的天平上，这场CCD对CMOS的较量，最后是以一种和解的姿态收场的。

汤普塞特个人也等到了迟来的承认：他被授予2010年度的美国国家技术与创新奖章，2011年由奥巴马总统亲自颁发——这是美国政府给工程师和发明家的最高荣誉35。福萨姆则一路拿奖拿到手软，包括2011年入选美国发明家名人堂、2017年的女王工程奖、以及2026年的德雷珀奖36。

有人曾问福萨姆，这项技术让他最自豪的影响是什么。他没说画质，没说市场，也没说那40亿颗的产量。他的回答是两个词：“Social justice, undoubtedly.”——“无疑是社会正义。”他指的是，当每个人口袋里都有一个能随时记录的CMOS摄像头，那些原本无人见证的不公——警察的暴力、权力的滥用——第一次被普通人拍了下来、传了出去37。一个为火星探测器省电而生的技术，最后改变的是地面上人与人之间的权力关系。

从1969年那间办公室里被当作磁泡替身、为了打存储仗而画出来的“电荷泡”，到今天每秒钟下线一百多颗、记录着这个星球上几乎所有影像的单芯片相机，这条路走了半个多世纪。它再一次印证了本书那条贯穿始终的判断：决定历史走向的，往往不是哪个器件画质最好、原理最优雅，而是哪条技术路线能被那套庞大的标准CMOS制造体系收编进去——能上车的，活下来并征服世界；上不了车的，哪怕曾是金标准，也终将变成被自己曾不屑的对手追上、然后超过、最后取代的“恐龙”。

下一章，我们要回到这套制造体系的最核心、最被它收编不了的地方：当晶体管小到再也躺不平的时候，工程师们做出了一个看似简单、实则颠覆的决定——把它立起来。
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第20章 把晶体管立起来：胡正明、FinFET与GAA


一张在飞机上画出来的草图

1990年代末的某一天，一架飞往日本的客机正在太平洋上空巡航。靠窗的座位上，一个五十出头的华人工程师摊开纸，开始画图。他要画的不是航线，也不是行程，而是两种还不存在于世上的晶体管1。

这个人叫胡正明（Chenming Hu），加州大学伯克利分校的电气工程教授。几天前，他和两位同事——Jeff Bokor、刘京娜（Tsu-Jae King）——刚刚给自己定了一个近乎自虐的截止日期：一周之内，向美国国防高级研究计划局（DARPA）交出一份提案，回应一个听起来像科幻的征集——造出一个尺寸小于25纳米的晶体管开关，比当时能量产的器件还要小将近十倍13。

提案怎么写？胡正明在飞机上想清楚了两条路。一条是把沟道做得极薄、铺在绝缘氧化物上面的超薄沟道方案——他当时给它起的名字是“超薄体”（ultra-thin body），这条路后来归入业界所说的全耗尽绝缘体上硅（FDSOI）一类2；另一条更激进，他后来给它起的名字会响彻整个半导体工业——FinFET，把晶体管的沟道从平躺改成竖立，做成一片薄薄的、像鲨鱼背鳍一样立在硅片上的硅鳍，让控制开关的栅极从三个面把它包起来1。

他在飞机餐桌板上把这两个方案草草画下，技术说明也一并写了。到了日本，住进酒店，他做的第一件事是找到一台传真机，把草图和说明一页页传回伯克利1。DARPA最终把研究合同给了伯克利团队。

半导体史上最重要的器件革命之一，它的提案就是这样诞生的：一周的死线，一架飞机，一叠从异国酒店传真回去的手稿1。十几年后，这个在飞机上画出来的竖立晶体管，会被装进全世界几乎每一颗高端芯片，从手机到数据中心；而胡正明会被冠上一个分量极重的称号——“FinFET之父”，“拯救了摩尔定律的人”4。

但要理解这件事为什么重要，得先回到一堵已经看得见的墙跟前。前面几章里，晶体管一直是越做越小、越做越多、越做越省（第7章摩尔定律，第8章CMOS）。可到了二十一世纪初，那个一路躺平、越缩越小的平面晶体管，第一次撞上了它缩不下去的物理极限。



缩不动了：当晶体管开始漏电

回顾一下这门工艺的基本盘。一只MOS场效应晶体管（第5章），核心是三个区：源极、漏极，以及夹在两者之间的沟道。沟道上面隔着一层薄薄的二氧化硅，再覆一个栅极。给栅极加电压，沟道里就会感应出一条导电通路，电流从源极流到漏极，这是“开”；撤掉电压，通路消失，电流断掉，这是“关”。一开一关，就是数字世界里的1和0。

几十年来，工程师把这只晶体管不停地等比例缩小。这套缩放规则有个名字，叫登纳德缩放（Dennard scaling），由IBM的罗伯特·登纳德在1974年提出：只要把器件各个尺寸和电压按同一比例往下缩，电场强度保持不变，那么晶体管就会变小、变快、变省电，而且单位面积的功耗大致不变5。这是摩尔定律背后真正的物理引擎——它让“越小越好”不只是省地方，而是同时省电、提速，几乎没有代价。整个产业靠这条规则一路狂奔了三十年。

问题出在沟道越缩越短之后。

平面晶体管的栅极只从一个面——顶上——控制沟道。沟道还长的时候，这一个面足够把整条通路管住：栅极说关，沟道就老老实实关掉。可当沟道短到二三十纳米，源极和漏极离得太近，它们自己的电场开始侵入沟道，跟栅极抢控制权。结果是栅极说“关”，沟道却关不严实，总有一股电流偷偷漏过去。这就是著名的短沟道效应，最直接的恶果是亚阈值漏电——晶体管在本该完全关断的状态下，仍然在漏电、在耗电、在发热6。

一只晶体管漏一点，无所谓。可一颗芯片上有几十亿只。漏电乘以几十亿，就成了灾难。登纳德缩放在2005年前后正式失效：你还能继续把晶体管做小，但电压降不下去了，漏电压不住了，单位面积的功耗不再恒定，而是开始失控地往上爬6。

胡正明很早就把这个危机说得极其形象。他回忆自己1995年的预测：


“CMOS的摩尔定律会在100纳米以下终结，因为到了某个点，你每平方厘米耗散的功率会超过火箭喷口。”7



火箭喷口——那是人类能造出的、单位面积发热最猛的东西之一。一块指甲盖大的芯片，如果照着老路缩下去，热流密度会逼近火箭尾焰。没有任何散热手段救得了它。这不是危言耸听，是把功耗公式外推到底之后，纸面上明明白白算出来的结局7。

平面这条路，到头了。要继续往前，晶体管必须改变它的几何形状。



把沟道立起来：一条比胡正明更长的血脉

FinFET的核心想法，说穿了朴素得几乎可笑：既然一个面管不住沟道，那就多用几个面。

把那片薄薄的硅沟道从平躺改成竖立，做成一道立在硅片表面之上的“鳍”（fin）。栅极不再只压顶上一面，而是顺着鳍的两侧和顶部，从三面把它包裹住。沟道被三面夹击，栅极的控制力大大增强，短沟道效应被压下去，漏电随之被摁住。同样的物理沟道长度，立体结构能把它管得严严实实，于是晶体管可以继续缩小而不至于漏成筛子8。

这个“把它立起来”的思路并不是胡正明凭空想出来的。它有一条相当长、相当国际化的血脉，值得老老实实交代清楚——因为这正是技术史里典型的一幕：原理早有人碰过，真正把它做成产业方案的，却是后来者。

最早的双栅薄膜晶体管概念，可以追到1967年Farrah和Steinberg的设想9。1980年，日本电子技术综合研究所（ETL）的关川利弘（Toshihiro Sekigawa）申请了平面双栅MOSFET的专利，1984年和林豊（Yutaka Hayashi）一起把器件做了出来——用两个栅极上下夹住沟道，已经有了“多面控制”的雏形10。

真正意义上的第一只“鳍型”器件，出自日立中央研究所。1989年，久本大（Digh Hisamoto）和他的同事加贺亨、河本義文、武田英次，做出了一只他们称为DELTA的晶体管——全称是Depleted Lean-channel Transistor（全耗尽精益沟道晶体管）。这只器件第一次把沟道竖在一道薄硅鳍上，让栅极从侧面包住它。论文《A Fully Depleted Lean-Channel Transistor (DELTA)—A Novel Vertical Ultra Thin SOI MOSFET》在1989年12月3到6日于华盛顿召开的IEDM（国际电子器件会议）上发表11。今天，DELTA被公认为FinFET的直接前身——那个把晶体管立起来的关键一跃，是久本大先迈出去的。

这里有一个常被忽略却极其关键的细节：1990年代，久本大作为访问学者，加入了胡正明在伯克利的团队。他把日立做鳍型器件积累下来的知识，直接带进了伯克利的FinFET工作。所以维基百科在描述1997年那份DARPA合同时，干脆写成“由久本大与胡正明领衔的伯克利团队”12。换句话说，从日立的DELTA到伯克利的FinFET，不只是论文之间的传承，而是同一个人把手艺带了过去——这条血脉是有血有肉、可以指认的。

那么问题来了：DELTA早在1989年就做出来了，关川的双栅专利更早，凭什么“FinFET之父”的桂冠最终戴在胡正明头上？

胡正明自己点破了这个区别，话说得毫不含糊：


“别人读了那些论文，但他们没把它当成一个解决方案，因为那东西难造，而且未必能成……区别在于，我们看着它，然后说：我们要做这个。因为我们想帮这个产业。”13



这话值得咀嚼。同样一份原理，在别人眼里是一篇有趣但难落地的学术论文，在胡正明眼里是一个该被做成、必须被做成、能救产业一命的工程目标。差别不在谁先想到，而在谁下决心把它从“可能”推到“可造”——并且给它起了一个好记的名字，让全行业都开始用这个词说话。



伯克利的四年：从17纳米到10纳米，和一个名字

那份在飞机上画出、从酒店传真回去的提案，把伯克利团队正式拉进了战场。

先把项目缘起讲完，因为它实在太不像一个改变历史的开端。DARPA在1996年发出了那个“25纳米开关”的征集，向全美征集能突破25纳米的器件方案，并在1997年把合同授予了伯克利团队3。伯克利团队是怎么知道这个机会的？是Jeff Bokor“和一位DARPA项目经理一起风帆冲浪”时听来的。在加州的海浪上，两个人一边玩帆板一边聊，聊出了一个征集令的风声14。Bokor回来一说，三个人一拍即合，给自己定了一周的死线1。半导体史上一段顶级的工程突破，它的引信是一次帆板冲浪。

经费到手，活儿是实打实做出来的。

1998年，团队做出了N沟道的FinFET，沟道尺度大约在17纳米级别——这在当时是不可思议的小。1999年，又做出了P沟道的FinFET，亚50纳米级15。有了N管和P管，CMOS（第8章）所需的两种极性就齐了，这个结构才算真正具备做成完整逻辑电路的资格。

“FinFET”这个名字，正式出现在2000年12月的一篇论文里，标题是《FinFET—a self-aligned double-gate MOSFET scalable to 20 nm》（FinFET——一种可缩放至20纳米的自对准双栅MOSFET）16。名字的意思直白得很：在窄硅鳍（fin）里形成的场效应晶体管。一个好名字的价值不该被低估——DELTA、双栅、环栅这些术语谁也叫不响，“FinFET”却朗朗上口，画面感十足，工程师一听就懂。它后来成了整个产业的通用词，连带把胡正明这个名字也焊死在了这项发明上。

团队没有停手。2001年，他们把FinFET做到了15纳米；2002年，做到了10纳米17。要知道，那时候量产线上还在180纳米、130纳米的节点上挣扎，伯克利实验室里却已经摆出了10纳米的可工作器件17。从物理上证明“晶体管能缩到这么小并且还能正常开关”，这件事的意义，不亚于在所有人都觉得快撞墙的时候，提前十几年把墙后面的路给探明了。

到2000年，团队已经有了能工作的器件，也发表了论文，产业界立刻就注意到了。一切看起来万事俱备。

可接下来发生的事，是这个故事里最反常识的一段：FinFET被晾了整整十一年，才第一次走进量产线。



“还没坏，就别去修它”

为什么原理在2000年就被验证，产业却拖到2011年才动手？

胡正明的解释，朴素得近乎一句大白话，却道破了整个工业界的运行逻辑：


“它（平面管）那时候还没坏呢……大家都觉得它快要坏了，但你从来不会去修一个还没坏的东西。”18



这句话值得放慢了体会。从工程师的本能看，FinFET当然更好；可从一座造价上百亿美元的晶圆厂的算盘看，事情完全是另一回事。平面工艺是几十年积累下来的庞大资产：设备、配方、模型、人员、良率曲线，全都围着平面晶体管打转。只要平面管还能再挤一挤、再缩一代，哪怕越来越吃力，也没有哪家公司愿意推倒重来，去赌一个工艺上更难、风险更高的立体结构。

于是产业用尽各种办法给平面管续命：应变硅、高介电常数栅介质加金属栅（high-k/metal gate）、各种沟道工程，一代代地往下硬挤19。这些招数把平面管从90纳米一路拖到了32纳米、28纳米。每一代都更费劲，漏电的鬼影越来越近，但只要还能挤出一代，就先挤着——因为“它还没坏”。

这是技术史里一再上演的剧目：原创早，采用晚。原创发生在伯克利的实验室，第一次量产发生在英特尔的工厂，中间隔了十一年。本书里类似的错位我们见过不止一次——闪存的发明者舛冈富士雄在东芝长期受冷遇（第11章），液晶被RCA发明出来又亲手丢掉（第15章）。FinFET是这条规律的又一个标本：发明的人和受益的人、原创的时刻和爆发的时刻，往往隔着一道由商业惯性和产线资产筑成的鸿沟。

平面管最终还是“坏”了。挤到22纳米这一代，漏电和功耗再也压不住，性能的提升被功耗的失控吃光。该修的时刻终于到了。第一个动手的，是英特尔。



英特尔的“三栅”：同一个结构，另一个名字

2011年5月4日，英特尔发布了一条让整个行业精神一振的消息：它要把三维晶体管带进22纳米节点的高量产，首款产品是代号“Ivy Bridge”的处理器20。

英特尔给自家这个三维结构起的名字，不是FinFET，而是Tri-Gate（三栅）。整篇官方新闻稿，从头到尾没有出现过“FinFET”这个词21。这是一个耐人寻味的细节：Tri-Gate和FinFET本质上是同一种东西——都是把沟道立成鳍、让栅极从三面包住它。学界和产业通称FinFET，英特尔偏要叫自己的Tri-Gate。命名权之争背后，是话语权和归属感的较量：谁都想把这场革命刻上自己的名字。

抛开名字，数字是硬的。英特尔公布，22纳米的三维三栅晶体管，相比自家32纳米的平面晶体管，在低电压下性能提升高达37%；而在与32纳米平面管同等性能的条件下，功耗不到一半22。性能猛涨、功耗腰斩，这正是立体结构该兑现的承诺。英特尔的资深院士马克·博尔（Mark Bohr）在发布会上说：


“英特尔独特的三维三栅晶体管所带来的性能增益和功耗节省，是我们前所未见的。”23



新闻稿里还有一句话，把这件事放进了更长的历史尺度：这是“自五十多年前硅晶体管被发明以来”第一次，芯片采用三维结构进入高量产24。从1947年贝尔实验室那只点接触晶体管（第3章），到1959年的平面工艺（第6章），半导体世界一直是平的——电流在一个平面里流动，结构在一个平面里铺开。英特尔这次，第一次把这个平面世界立了起来。Tri-Gate的概念，英特尔的研究科学家早在2002年就公开提出过；到2011年宣布量产，2012年正式出货24。

值得一提的是，这条立体化的路，恰恰也是登纳德缩放失效之后，整个产业被逼出来的应激反应。当“等比例缩小”这台引擎熄火，工程师不能再指望靠缩小尺寸白白拿到性能，就只能从结构上、从材料上、从立体空间里去抠性能。把晶体管立起来，是这种“平面到顶就往立体要性能”思路的第一次大规模兑现。这条思路后面还会反复出现——存储器把单元层层叠高做成3D NAND，封装把芯片堆起来做成HBM（第23章）39。当横向缩不动，整个工业不约而同地转向了纵向。



代工厂跟上：FinFET统治的十年

英特尔打了头阵，但它是IDM——设计和制造一肩挑。真正让FinFET覆盖全球绝大多数高端芯片的，是代工厂（第24章会专门讲代工革命）。

2014到2015年间，FinFET在代工领域全面铺开。台积电在16纳米节点导入FinFET，三星和格罗方德（GlobalFoundries）在14纳米节点跟进25。从此，凡是要做高性能、低功耗的逻辑芯片——手机里的应用处理器、电脑里的CPU和GPU、数据中心里的加速器——几乎无一例外都建在FinFET之上。

台积电2017年的7纳米、之后的5纳米，全都是FinFET。这个由伯克利实验室在世纪之交画出草图的立体结构，从大约22纳米一路统治到了3到5纳米节点，前后十余年26。这十几年，正是智能手机普及、移动计算爆发、人工智能开始吃下海量算力的十几年。支撑这一切算力的物理底座，就是那片立起来的硅鳍。

说“拯救了摩尔定律”，并不夸张。如果平面管在二十几纳米彻底失效而没有替代品，摩尔定律会在2010年前后撞墙——晶体管要么继续缩小但漏电烧芯片，要么压住漏电但不能再缩。FinFET把这堵墙往后推了十几年，让“越来越小、越来越多”这条产业信念又延续了一个时代。2020年，IEEE把它的最高荣誉——荣誉奖章（Medal of Honor）授予胡正明，授奖词说得很准：表彰他“在开发并实践半导体模型、尤其是三维器件结构方面的杰出生涯，这些工作帮助摩尔定律延续了数十年”27。



四面包栅：GAA与下一道立体台阶

三面包住，已经不够了。

FinFET缩到3纳米附近，鳍越做越窄、越做越高，栅极对沟道的控制力又一次接近极限——三个面也快管不住了。剩下的那一面，是鳍和硅衬底相连的底部，栅极够不着。沟道下方那块够不着的区域，又成了漏电的新缺口。

下一步顺理成章：把第四个面也包上。

新的结构叫GAA——Gate-All-Around，环绕栅极。它不再用竖立的鳍，而是把沟道做成几片水平的、薄薄的“纳米片”（nanosheet），上下堆叠起来，让栅极材料从四面把每一片完全裹住。沟道被四面合围，栅控达到理论上最强的程度，漏电被压到更低，晶体管得以继续缩小28。

和FinFET一样，GAA也有一段比它的量产早得多的学术前史。1990年，比利时裔学者让-皮埃尔·科兰热（Jean-Pierre Colinge）做出了第一只环绕栅极器件；整个1990年代，他还做出了最早的纳米线晶体管，并解释了其中的量子效应。今天产业界量产的GAA纳米片，学术源头正是科兰热——又一次，原理在实验室里静静躺了三十年，才等到被量产线召唤的那一天29。

GAA时代的产业竞赛，出现了一个罕见的格局：三星跑在了台积电前面。

2022年6月，三星率先量产3纳米GAA工艺，用的是它自家命名的MBCFET（Multi-Bridge-Channel FET，多桥沟道场效应晶体管），这是业界第一个量产的GAA节点。三星抢到了“全球首个GAA量产”的名头30。但抢跑未必等于跑赢——三星3纳米的良率一直不被业界看好，真正能稳定对外供货的GAA代工产能迟迟没有成形30。

台积电走的是后发路线。它的N2节点（2纳米级）直到2025年第四季度才进入量产，是台积电第一个采用GAA纳米片的节点，官方宣称在同等功耗下相比上一代性能提升最高约15%31。台积电晚了三年多，却被普遍认为良率最稳，成为这个阶段唯一能稳定对外供货的GAA代工厂。英特尔则以自己命名的RibbonFET推进GAA31。三家各起各的名字——MBCFET、RibbonFET、N2 nanosheet——但骨子里是同一个想法：四面包栅。命名权的争夺，从FinFET时代一直延续到了GAA时代。

先发的三星抢了名头，后发的台积电拿了订单。在这门生意里，先到不等于先赢——能不能稳定、高良率地把它造出来，才是分胜负的地方。这又回到了胡正明那句话的内核：原理人人能读，区别在于谁真能把它造出来、造好、造到能交货。



一个人，把三条产业线连在了一起

故事的最后，该把镜头拉回到那个在飞机上画草图的人身上。

胡正明，1947年7月12日生于北京，在台湾长大。他考大学时分数最高，本可以挑任何专业，偏偏选了台湾大学电机系，理由是“最具挑战”。1968年台大本科毕业，赴美，1970年拿到伯克利硕士，1973年拿到博士。之后去MIT当了三年助理教授，1976年回到伯克利任教，从此扎根32。

他的职业生涯有一段值得说的弯路。1973年石油禁运，能源危机当头，他一度转去研究低成本太阳能（太阳能的故事在第17章）；后来又因为混合动力车的高压器件研究，绕回了半导体。1983年前后，他读到IBM的一篇器件可靠性论文，从此一头扎进“热载流子注入”导致器件退化的理论研究，投入了将近十年。正是这套对器件物理近乎偏执的深刻理解，长出了后来的两样东西：可靠性仿真工具BERT，以及——分量更重的——产业标准晶体管模型BSIM33。

BSIM值得单独记一笔。从1995年起，胡正明主导的这套晶体管模型，成了全行业做电路设计时的通用语言：芯片设计师在电脑里仿真一颗芯片会怎么工作，背后跑的往往就是BSIM。而胡正明把它免版税（royalty-free）地提供给整个行业——任何人都能免费用34。一个能给自己带来巨额授权费的标准，他选择白送。这件事和FinFET放在一起看，能看出这个人做事的底色：他一再说，自己想做的是“帮这个产业”13。

他教书也是这个路子，强调“大图景、定性理解”，不爱让学生一头钻进公式。有个流传很广的细节：他曾用孩子玩的橡皮泥（Play-Doh），捏给学生看MOS晶体管里电荷是怎么被推来挤去的。一个手握一百多项专利、定义了行业标准模型的人，给学生讲课时拿出的是一团橡皮泥35。

2001到2004年，胡正明出任台积电首席技术官（CTO）。他把这段经历说成是“回报故土”——他在台湾长大，台积电是台湾半导体的旗帜，他心目中的英雄，正是台积电的创始人张忠谋36。这一段经历，把这本书里两条最重要的产业线，在一个人的身上接上了：一条是器件结构的革命，FinFET和它身后的整个立体晶体管时代；另一条是产业模式的革命，从IDM到纯代工，张忠谋和台积电掀起的那场代工革命（第24章）。“FinFET之父”亲自去给“代工教父”当了几年CTO——发明器件的人，走进了那座把他的发明真正变成全球产能的工厂。

荣誉接踵而至。1997年当选美国国家工程院院士；2009年获IEEE西泽润一奖；2014年度的美国国家技术与创新奖，则由奥巴马在2016年5月于白宫东厅亲自颁发；2020年，IEEE荣誉奖章；2023年，台湾总统科学奖37。生活里，他开特斯拉Model S，爱画画，爱徒步38。

至于摩尔定律还能走多远，这位“拯救了摩尔定律”的人说得相当平静：


“它会逐渐慢下来，但在未来一百年里，我们不会有什么东西能取代MOS半导体。”38



平面到顶，就往立体要性能。三面不够，就上四面。当横向缩不动了，整个工业转过身，开始向纵深要空间——这个转向，从胡正明在飞机上画下那道竖立的硅鳍开始，至今还在继续。下一章要讲的，是这场微缩竞赛里最昂贵、最极端、也最孤注一掷的一环：当晶体管已经小到要四面包栅，用来“画”出它们的光，本身就成了整个工业最大的卡点。那台花了二十年才造出来的极紫外光刻机，是这本书的高潮。
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	IEEE Spectrum, “How the Father of FinFETs Helped Save Moore’s Law,” 2020；及 “Chenming Hu,” Wikipedia. 2001–2004 任台积电 CTO；IEEE Spectrum 个人栏列其“Hero: Morris Chang”（张忠谋）；“回报故土”为其受访叙述。链接 →（B 级 · 深度报道+传记）


	“Chenming Hu,” Wikipedia；及 UC Berkeley, “President Obama awards National Medals to Alivisatos, Hu”；美国国家科学技术奖章基金会页。更正：原稿作“2014 年，奥巴马在白宫为他颁发美国国家技术与创新奖”。准确为：所获是 2014 年度美国国家技术与创新奖，但实际颁奖典礼由奥巴马于 2016 年 5 月 19 日在白宫东厅举行。已改为“2014 年度…由奥巴马于 2016 年在白宫颁发”。NAE 1997、IEEE 西泽润一奖 2009、IEEE 荣誉奖章 2020、台湾总统科学奖 2023 均经传记确证；正文未声称 Kyoto/Future Science Prize（核实确属未列）。链接 →（A 级 · 含事实更正）
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第21章 极紫外：ASML、蔡司，与一台机器的二十年


一

1995年11月，德国南部小城奥伯科亨（Oberkochen）。这地方藏在斯瓦本山地的褶皱里，常住人口不到一万，没有机场，没有大学，外人几乎说不出它在哪。可全世界最好的光学镜头里，有相当一部分出自这座小城——蔡司（Carl Zeiss）的总部就在这里，从十九世纪起一直没挪过窝。

那天下着雨。蔡司半导体光学部门把一批人请进了会议室：几家芯片厂的代表，几个研究机构的人，还有蔡司自己的工程师。议题听上去不像是会写进历史的东西——能不能用一种波长只有13.5纳米的光来印芯片，以及，如果要这么干，得造出什么样的镜子1。

会开完，没有新闻发布，没有合同签署的照片。多年以后，蔡司在一篇回顾自家EUV光学三十年的官方文章里，才给这一天定了性，措辞很克制：“在1995年一个潮湿的十一月天，蔡司的一场研讨会，为光学极紫外光刻奠下了一块重要的基石。”（on a wet November day in 1995, a workshop at ZEISS laid an important foundation stone for optical EUV lithography.）1

奠基石。这个词用得不轻。因为从这场雨中的研讨会，到第一片靠这种光量产出来的芯片真正交到客户手里，中间隔了整整二十四年——2019年。这二十多年里，全行业在这条路上砸进去的钱，行业里的估算是数百亿美元级别2。中途它被判过好几次死刑，被一个权威工作组排在所有候选方案的最末位，被美国国会断过经费，被两家本来稳坐光刻王座的日本巨头先后放弃。

而它最后不但活了下来，还成了今天整个电子工业最尖、最细、也最致命的那个卡点——一台机器，全世界只有一家公司能造。

前一章（第13章）讲到，林本坚2002年用一层水把193纳米的光刻机硬生生续了好几代命，把摩尔定律往前踢到了“EUV在2019年勉强能量产为止”。这一章，就是接着那层水往下讲：那个“勉强能量产”的东西，究竟是怎么从一个连业内人都不信的物理幻想，磨成了今天大国之间互相掐脖子时第一个被点名的标的。





二

故事其实比那个雨天还要早。1980年代初，日本NTT的研究员木下博雄（Hiroo Kinoshita）已经在琢磨用软X射线来做光刻。波长越短，能印的线越细，这是前一章里瑞利公式定下的死规矩——想印细线，要么缩波长，要么加大数值孔径，要么压低工艺系数。可见光、紫外、深紫外，工程师一路把波长从436纳米压到193纳米，再往下，自然就盯上了波长只有十几纳米的软X射线这片无人区。

1985年，木下的团队干成了一件标志性的事：他们用多层膜反射镜，成功投影出了第一个软X射线图像；次年又在日本应用物理学会的会议上演示了首批EUV图像。这是关键的一步——它第一次证明，这么短的波长，原理上是可以拿来成像的。当时日本同行对他的报告大多持怀疑态度，但木下因此被公认为EUV物理可行性的奠基人之一3。

请记住这个名字，也请记住他的国籍。日本人最早趟出了这条路，可几十年后真正靠EUV发财、并把它攥成战略筹码的，没有一家是日本公司。这是本书反复出现的那条暗线又一次应验：诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，发明者和受益者长期错位。第11章里舛冈富士雄发明闪存却拿不到该得的，第15章里RCA发明液晶又亲手丢掉，这一章的木下博雄，是同一出戏的又一幕。

差不多同时，大洋彼岸的贝尔实验室也在做这件事。1989年，加州蒙特雷开了一场会，贝尔实验室的塔尼娅·朱厄尔（Tania Jewell）在会上被木下他们的软X射线工作深深吸引，追着NTT的人连珠发问。这一夜美日两边的相遇，后来被称作“EUV黎明”（Dawn of EUV）。第二年，也就是1990年，贝尔实验室用软X射线打印出了50纳米的图形4。日本和美国两边的工作一碰头，势头就起来了。

不过那时候这门技术还叫“软X射线光刻”（soft X-ray lithography）。这个名字有麻烦。当时还有另一条用硬X射线、靠掩模贴近硅片直接曝光的路线，叫“X射线接近式光刻”（X-ray proximity lithography），原理跟软X射线完全是两码事，可它在业内名声不太好，被不少人看作走不通的死路。“软X射线”这个叫法，听上去和那个晦气的近邻太像了，容易被连坐。

于是在1993年，这帮人干脆给技术改了名，叫“极紫外光刻”（Extreme Ultraviolet Lithography），缩写EUV。理由说白了就是品牌切割——按后来的考据，改名是因为“软X射线被认为和X射线接近式光刻挨得太近，而后者已经背上了不好的名声”5。一个为了和倒霉亲戚撇清关系而起的新名字，谁能想到三十年后会成为半导体行业最贵的三个字母。





三

要明白EUV为什么难到要磨二十年，得先明白13.5纳米这个波长意味着什么。

前面十几代光刻，从汞灯黄光到193纳米深紫外，光路的核心都是透镜——让光穿过一组精密研磨的玻璃，把掩模上的图案缩小投影到硅片上。整条产业链，蔡司、尼康、佳能，本质上比的都是谁的透镜磨得好。可到了13.5纳米，透镜这条路被物理直接堵死了。

13.5纳米的极紫外光，几乎被所有物质吸收。玻璃吸收它，空气吸收它，水当然更吸收。你没法让它穿过任何透镜，因为它根本穿不过去——光走进玻璃，还没出来就被吃光了。它甚至不能在空气里传播，整条光路必须放在真空里6。

既然透不过去，那就反射。EUV光刻机里没有一片透镜，全靠镜子。光从光源出来，被一面面镜子接力反射、逐级缩小，最后打到硅片上。一套标准的EUV成像系统，至少要两面聚光镜、六面投影镜，再加上掩模本身也是反射式的（连掩模都不能透光，图案是刻在反射镜上的），前前后后十几个反射面7。

可问题在于，13.5纳米这个波长下，根本不存在“好的镜子”。普通的镀银镜、镀铝镜，对它的反射率低到可以忽略。光打上去，又被吃掉。

人类已知能反射这个波长的唯一办法，是一种叫“多层膜”的结构——把钼（Mo）和硅（Si）交替镀成几十上百层极薄的膜，利用层与层之间的干涉，把一点点反射叠加起来。这种钼硅多层膜在13.5纳米的反射率，理论上限大约只有75%，实际做出来一面镜子大概70%8。

70%听起来还行？算一笔账就知道有多吓人。光路里十几面镜子，每面只反射70%，0.7的十次方约等于2.8%。也就是说，从锡等离子体里辐射出来的EUV光，经过整套镜组的层层损耗，最后能打到硅片上的连3%都不到。其余九成多，全被镜子和路上的各种界面吃掉了8。

这就解释了EUV为什么是个无底洞般的工程难题。光本来就稀缺，损耗又大得离谱，所以一边要把光源做得极亮极亮，另一边要把每一面镜子的反射率、平整度都做到物理极限——任何一环差一点，光就不够，硅片就曝不熟，机器就不能量产。二十年，数百亿美元，相当一部分就烧在这两件事上：怎么造出足够亮的光，和怎么造出足够完美的镜子。
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先说镜子，因为这是蔡司的活儿，也是那个雨天研讨会真正的主题。

一面EUV反射镜的结构，是在一块基底上交替镀超过50对、也就是一百多层的钼硅膜。每一层薄到什么程度？钼层约2.7纳米，硅层约4.1纳米，一对加起来不到7纳米——这已经是几十个原子叠起来的厚度。这些膜用直流磁控溅射一层层打上去，每一层的厚度都得控制在原子尺度的精度，因为只要某几层的厚度偏了一点，干涉条件被破坏，整面镜子的反射率就垮了9。

比膜更变态的是基底的平整度。蔡司给EUV镜面定的可接受表面偏差，是50皮米级别——也就是几十万亿分之一米。这是个几乎没法直观想象的数字，所以蔡司自己造了一个流传很广的类比：

“如果把一面EUV镜子放大到整个德国那么大，它表面最大的起伏，也只有0.1毫米。”10

德国南北一千公里。在这么大的一块面积上，最高的“山”和最低的“谷”之间，落差不到一根头发丝的几分之一。蔡司说得很直白：这是世界上最精密的镜子，磨成一面EUV镜，要花上好几个月10。

这种精密不是凭空来的。蔡司从1846年在耶拿成立起，靠的就是光学。十九世纪它的合伙人恩斯特·阿贝（Ernst Abbe）建立了显微镜成像的衍射理论，把磨镜片从手艺变成了科学11。一百多年攒下来的光学积累，到EUV这里成了它能站在塔尖的底气——前一章里那台1978年的GCA步进机，配的就是蔡司的镜头；从g-line到193纳米浸没，蔡司的玻璃一路是光刻机的眼睛。当透镜走到头、改用反射镜时，全世界能把镜子磨到原子级平整的，也基本只剩它了。

负责EUV光学的蔡司技术领军叫彼得·库尔茨（Peter Kürz）。2020年，他和另外两个人一起拿了德国未来奖（Deutscher Zukunftspreis）——这是德国总统颁的国家级技术奖。另外两人，一个是TRUMPF的米夏埃尔·克斯特斯（Michael Kösters），管驱动激光；一个来自弗劳恩霍夫应用光学研究所（Fraunhofer IOF）的谢尔盖·尤林（Sergiy Yulin），正是搞那个钼硅多层膜镀膜的。三个人，三个环节：镜子、激光、镀膜12。德国把EUV最硬的几块骨头各派了一拨人去啃，这个奖等于官方盖章承认，EUV的工程奇迹里有德国制造业极重的一份。
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镜子的事讲完，回头看光源——EUV这二十年里最难的那一半。

13.5纳米的光，自然界不会大批量奉送，得人造。最后被验证能量产的方案，听起来像科幻，叫“激光产生等离子体”（LPP）。原理是这样的：

在一个真空腔里，一台液滴发生器以每秒约五万颗的频率，喷出一连串微小的锡液滴，每颗直径大约30微米，排成一道细细的锡雨。然后，一束高功率的二氧化碳激光，精确地去打这些飞行中的液滴。注意是两发——先来一发低功率的“预脉冲”，把那颗30微米的液滴“吹胀”成一个直径一百多微米的薄饼；紧接着主脉冲全功率灌进去，把锡原子电离成几十万度的高温等离子体。锡等离子体在退激发的瞬间，向四面八方辐射出13.5纳米的极紫外光。一面巨大的收集镜守在旁边，把这些光尽量收拢，送进后面的镜组13。

每秒五万颗，意思是这套“喷液滴—预脉冲—主脉冲—收光”的循环，每秒钟要精准重复五万次，颗颗液滴都得在正确的时刻飞到正确的位置，被两束激光接力命中。任何一颗错位、任何一发脉冲打偏，那一发的光就没了。

驱动这一切的二氧化碳激光，是德国TRUMPF的看家本事。它不是一台激光器，而是一套放大链：先有一个几瓦的种子脉冲，经过多级放大，功率被放大几个数量级，最后输出十千瓦级以上的平均功率14。这套激光的功率，差不多相当于把一个小区的用电全压进一束光里，再每秒五万次地砸向比头发丝细得多的锡滴。

而且光源还得够亮。要让EUV机器达到能赚钱的产能，光源功率的目标至少是250瓦（指最终打到工件面的有效EUV功率）15。这个数字在当年看简直绝望——2009年，做光源的Cymer公司好不容易把里程碑做到75瓦，已经够曝光整片晶圆、支撑约每小时60片的产能了，全行业松了口气16。从75瓦到250瓦，又磨了好些年。功率上不去，一片晶圆就要曝很久，机器一小时印不了几片，再先进也是赔本买卖。

这条产能曲线本身就是一部史诗：2006年的第一台原型机，曝光一片晶圆要23个小时——一天一片。到2022年，最先进的机型一小时能印约200片17。十六年，从一天一片到一小时两百片，慢了将近四千倍的起点，硬是被磨成了能跑量产线的速度。
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技术难只是一半。EUV真正几次三番濒死，是因为没人敢确定它值得砸这么多钱——而把它从死亡线上一次次拽回来的，是一个公司：英特尔。

1994年，美国搞了个国家级的EUV光刻计划，由DARPA和能源部牵头，把活儿派给三大国家实验室——桑迪亚、伯克利、利弗莫尔。这些实验室手里攥着多层膜、反射光学这些核心专长，是当时全世界EUV研究的高地。可政府的钱靠不住。1996年，国会直接把能源部这块EUV拨款给砍了。刚起步的计划眼看要散18。

英特尔接了盘。它牵头出资约2.5亿美元，拉上摩托罗拉、AMD、IBM、美光，组了一个叫“EUV LLC”的联盟，跟能源部签约，继续用桑迪亚、伯克利、利弗莫尔三大实验室做研发19。英特尔在这个联盟里的分量，被后来的产业史作者形容为“占95%的那只大猩猩”（the 95% gorilla）——出钱最多，话语权最大。这个联盟一直干到2002、2003年前后，达成了全部技术目标，申请了一百五十多项专利，把EUV从一堆论文推进到了工程可行的边缘20。

为什么是英特尔这么拼？因为英特尔是摩尔定律的化身。第7章讲过，摩尔定律本质上是一条自我实现的预言——整个行业都信它、都按它的节奏排路线图，于是它就真的实现了。可要让晶体管接着缩，光刻必须接着往前走。林本坚那层水（第13章）能续到的节点终归有限，再往下，没有EUV，摩尔定律就要断在英特尔手里。所以从1990年代初承诺巨资，到1996年国会断供后又掏2.5亿，再到后面更大的一笔，英特尔一次次把钱押上去，本质上是在用钱买摩尔定律的续命权21。用一句话概括就是：摩尔定律的守护者，用钱把EUV从“不可能”硬买成了“唯一”。

值得一提的是，那时候业内根本不看好EUV。1997年，半导体行业有个SEMATECH工作组，给下一代光刻列了四个候选：X射线、电子束、离子投影，还有EUV。EUV被排在最末位22。一个被业内自己判了死缓的技术，二十多年后，成了四个里唯一活下来、并且独霸天下的那个。
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现在轮到本章最戏剧性的一幕：尼康和佳能，1990年代还瓜分着全球光刻设备七成以上的市场，怎么会在EUV上全军覆没？

先看牌面。1990年代中期，光刻设备市场的份额大致是：尼康四成、佳能三成、ASML两成。日本两强合起来七成，ASML是个跟在后面的荷兰小弟23。换任何一个分析师来预测下一代光刻谁会赢，押注尼康都是稳妥答案。

可EUV的核心技术，握在美国三大国家实验室手里，靠的是美国政府的钱。EUV LLC这个联盟，从一开始就带着浓重的国家安全色彩——这是美国纳税人出钱攒出来的下一代光刻技术，凭什么让日本竞争对手白白拿走？

于是政治先于技术动手了。佳能想加入EUV LLC，被美国政府直接挡在门外，理由就是它是外国（日本）公司。尼康呢，部分因为这场围绕外资准入的争议，干脆“拒绝参加”，转头加入了日本本土的ASET联盟，自己另起炉灶搞24。

转折点在ASML身上。ASML是荷兰公司，在美日两强的对峙里，被看成“中立方”（neutral ground）——它既不是美国的，威胁不大；又不是日本的，不算敌人。1999年，在英特尔的力挺下，ASML获准加入EUV LLC，拿到了美国国家实验室的技术许可。

这里藏着全章最辛辣的一个细节。ASML加入时，许可是附带条件的：必须使用足量的美国零部件，必须在美国设厂。听上去美国把技术守得很严。可后来的产业史考据给了一句冷冰冰的结论——这些条件，ASML“从来没有满足过”（conditions that it never met）25。一纸为了保护美国本土供应链而写的条款，最终成了空文。技术许可给出去了，工厂没在美国建起来，零部件也没用够。二十多年后美国想方设法要“卡”住EUV、限制它流向某些国家时，回头看，根子早在1999年那张没人认真执行的许可条款里就埋下了。

还有一段更早的伏笔。美国手里的EUV技术许可方之一，是硅谷集团（Silicon Valley Group，SVG）——前一章提到，它1990年收购了Perkin-Elmer的光刻业务，是当时美国仅存的本土光刻设备力量。2001年，ASML把SVG也收购了。这桩交易在美国国内炸了锅：把这么敏感的光刻技术卖给一家外国公司，合适吗？当时吵得很凶，经过美国外资投资委员会（CFIUS）的国家安全审查，最后还是放行了26。今天回看，2001年那场关于“敏感光刻技术能不能交到外国人手里”的争论，几乎就是二十年后“卡脖子”剧本的预演——只不过那一回，美国是卖方，纠结要不要卖；如今，美国成了想拦着别人买的那一方。

技术许可方里的另一家Ultratech Stepper，则干脆判断EUV不值得追，主动退出了26。美国本土的光刻力量，就这样一家被外国公司吃掉，一家自己走开。等到尘埃落定，能把EUV LLC那堆专利和国家实验室成果接着往工程化推的，全世界就剩了ASML一家。

尼康的退场拖了更久，也更窝囊。它在两个关键路口连着误判：先是在157纳米这条干式路线上压了重注，结果被林本坚的浸没式（第13章）一脚踢翻；再是从DUV往EUV跃迁时犹豫不决，加上被美国联盟排除在外，技术和市场两头落空。大约到2011年前后，尼康基本退出了EUV系统的开发。佳能更干脆，它压根没真正进入EUV，转头去赌一条叫“纳米压印”（NIL）的旁路——用模具往光刻胶上直接压出图案，原理上能绕开昂贵的光学，可缺陷率和良率的问题至今没真正解决，始终上不了先进逻辑芯片的主战场27。

所以这两家日本巨头并不是输在技术不行。尼康的镜头、佳能的光学，都是世界顶级。它们输在站错了队、押错了路、生错了国籍。让它们出局的，相当程度上不是物理，是地缘。一句被反复引用的话，几乎是这一整章的题眼：

“开发出一项行得通的技术，和拿着这项技术在市场上竞争成功，是两码事。”（developing a technology that works, and successfully competing with that technology in the marketplace, are two different things.）28

尼康佳能造得出能用的东西，可竞争成功是另一回事。EUV的胜负，从来不只在实验室。
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赢家也不是天生的。ASML起步寒酸到不像后来那个样子。

1984年4月1日，荷兰飞利浦和ASM国际合资，成立了一家叫“ASM Lithography”的小公司。最初的办公地点，是埃因霍温一间会漏雨的棚屋。第一款产品PAS 2000，商业和技术双双失败。要到1990年代初，靠PAS 5500这一代机器，ASML才算在市场上站稳脚跟；1985年，公司迁往附近的费尔德霍芬，建起自己的厂房29。一家从漏雨木棚里爬出来的小公司，最后反超了尼康佳能，登上光刻塔尖——这个反转本身，就是前一章那张“美国地图变日本地图、再变荷兰地图”的产业地理母题的收尾。

可ASML有个致命短板：它会做光刻系统，但不会做光源。EUV那束需要每秒打五万颗锡滴、功率要冲到250瓦的光，不是它的本行。

光源的本事，在一家美国圣迭戈的公司手里——Cymer。Cymer原本是给深紫外光刻机供准分子激光光源的主力厂商，ArF、KrF那些激光器，很多出自它家。后来它转去攻激光产生等离子体的EUV光源，恰好补上了ASML最缺的那块。前面说的2009年75瓦里程碑，就是Cymer做出来的30。

两家本来是供应商和客户的关系。可EUV的光源太难、风险太大，光靠隔着合同协作，进度推不动。2012年10月17日，ASML宣布以现金加股票约19.5亿欧元，整个把Cymer买下来，2013年完成交割。理由说得很清楚：把Cymer的光源专长和ASML的系统集成专长捏成一家，降低风险、加快EUV落地。Cymer的圣迭戈基地，从此成了ASML的光源大本营31。

这一步很关键。EUV这台机器，难就难在光源和光学这两块得严丝合缝地配合——光源亮度、脉冲时序、收集镜角度，跟后面的镜组、工件台是一个系统级的问题。隔着两家公司的墙，谁也调不到极致。ASML把光源买进门，等于把这台机器最难的两半收进了同一个屋檐下。
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更耐人寻味的是2012年的另一笔交易，时间就在收购Cymer前几个月。

2012年7月9日，ASML宣布了一个叫“客户共同投资计划”（Customer Co-Investment Program）的安排。英特尔、台积电、三星——三家全世界最大的芯片制造商——合计拿出38.5亿欧元现金，买下ASML约23%的少数股权（基本是无投票权的），同时再合计承诺约13.8亿欧元的研发资金，专门投给450毫米晶圆和EUV的开发32。

拆开看：英特尔出最大一笔，股权至多15%，研发承诺8.29亿欧元；台积电约5%股权，投资8.38亿欧元，研发2.76亿欧元；三星约3%股权，投资5.03亿欧元，研发2.76亿欧元32。

这事的吊诡之处，得品一品。英特尔、台积电、三星，是ASML的客户——它们买ASML的机器。可现在，是客户掏钱去入股自己的供应商，还额外掏研发费替供应商分担风险。正常的商业逻辑里，是供应商求着客户买货；这里反过来了，客户求着供应商赶紧把货做出来，还得自己出钱给它垫资。

为什么？因为它们已经看清楚一件事：能造EUV的，全世界只剩ASML这一家了。尼康佳能出局之后，没有第二个选项。如果ASML做不出EUV，或者做晚了，这三家的先进制程就全得卡在原地。所以它们宁可集体出钱，把这唯一的供应商抬过最难的那道坎。这38.5亿欧元的股权加13.8亿欧元的研发，本质上是三大客户给一个尚未成型的垄断供应商做的财务兜底33。

回过头看，这恰恰是“卡脖子”格局在账面上的起点。当客户必须亲自出钱保供应商活下去的时候，说明供应链已经收敛到了一个单点——这个单点一旦出问题，整条链就断。今天大国管制EUV时盯着的那个“全球唯一”，它的财务雏形，就是2012年这三笔投资。
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光源买进门了，客户的钱到位了，镜子也磨出来了。机器开始一代代往外发。

第一台NXE:3100，数值孔径0.25，2010年作为预产型发往亚洲一个大客户，能做到接近20纳米的成像。接着是NXE:3300、NXE:3400B，数值孔径提到0.33，从2013年起出货，先用于原型开发。这些机器一台重近200吨——差不多两节火车车厢的分量，要拆成几十个集装箱海运空运。一台标准机的价格约1.8亿美元。耗电量是浸没式DUV机器的至少十倍34。

然后是那个等了二十四年的时刻。

2019年第二季度，台积电的N7+工艺进入量产——这是业界第一个商用化的EUV工艺。同年10月7日，台积电正式官宣：N7+是“第一个把客户产品大批量交付到市场的EUV工艺”。它的良率，做到了和已经量产一年多的纯DUV版N7相当；密度提升了15%到20%；EUV被用在了几个最关键的工艺层上35。

从那一天起，EUV不再是实验室里的演示、不再是路线图上的承诺，它成了一条真在赚钱、真在出货的量产线的一部分。1995年那个潮湿的十一月天埋下的基石，到这里终于撑起了一座真实的工厂。

从那以后，每往下走一代——7纳米、5纳米、3纳米——都离不开EUV。第20章讲过，胡正明的FinFET和后来的GAA把晶体管立了起来、叠了上去，让结构上还能继续缩；可不管结构怎么变，那些越来越细的图案最终都得靠光印到硅片上，而能印出这种细度的光，只有13.5纳米的EUV。结构创新和光刻，是摩尔定律的两条腿，缺一条都走不动。

ASML没有停在0.33。新一代的高数值孔径机型EXE系列，把数值孔径推到了0.55，为3纳米以下的节点准备弹药。镜子要重新设计，机器更大更贵，又是一轮新的二十年式的硬仗36。





十一

把这二十多年压缩成一句话：一个最初被业内排在末位、被国会断过经费、被两家行业霸主先后放弃的技术，最后成了整个电子工业最锋利的那个单点。

到今天，全世界能量产EUV光刻机的厂商，只有ASML一家。尼康佳能退守深紫外，再没回来。这种垄断的彻底程度，在现代工业里极其罕见——它不是某家公司份额大，而是除它之外干脆没有第二家。而支撑这家公司的，是德国蔡司那十几面要磨好几个月、放大到德国国土大小起伏不超过头发丝的镜子，是德国TRUMPF那套每秒打五万次的二氧化碳激光，是美国国家实验室攒了几十年又通过一纸没被认真执行的许可流出去的多层膜专利。EUV不是任何一国的独门绝活，它是西方几十年精密制造的集大成，最后汇到了荷兰费尔德霍芬一家公司的产线上37。

这就是为什么本书在终章会把EUV列为今天的三个卡点之一。另两个——先进制程代工（台积电，第24章细讲）和HBM与先进封装（第23章）——也都是单点高度集中。但EUV是这三个里最尖的那个：台积电再强，没有ASML的机器也造不出先进芯片；HBM再关键，上游的逻辑芯片还得靠EUV来印。光刻在整条产业链的最上游，而EUV又是光刻的塔尖，塔尖之上还是单点垄断。于是它顺理成章地成了大国博弈里第一个被点名、被管制、被反复拿来当筹码的标的37。

序曲里说过，这本书讲的是一个功能——整流、放大、开关——从真空里的电子，迁移到半导体的载流子，再被无限微缩、无限复制的过程。微缩到今天，每一次再往前一纳米，都得先过这台机器这一关。一束被几乎所有材料吃掉的光，靠十几面人类造过的最完美的镜子接力反射，把图案印进硅里——电子工业一百年走到这里，最尖端的那一步，竟悬在这样一台全世界只有一家能造的机器上。

奥伯科亨那个下雨的会议室里，1995年坐着的那几个人大概没料到这一点。他们当时只是在讨论，能不能用一种波长13.5纳米的光来印芯片，以及，要造出什么样的镜子。
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第22章 硅做不好的战场：第三代半导体SiC/GaN


一个亲手发明者的转身

2007年秋天，国际整流器公司（International Rectifier）换了CEO。这家公司大多数普通人没听说过，但凡是做电源、做电机驱动、做开关电源的工程师都绕不开它——全世界的电脑电源、变频空调、电动工具里，都装着它的功率MOSFET。这类器件有个商品名叫HEXFET，六边形元胞结构的功率场效应管，是1970年代末（1978年）的发明，几十年里把电能转换这门生意做成了百亿美元的产业1。

离开CEO位子的那个人，叫亚历克斯·利多（Alex Lidow）。他不是个空降的职业经理人，他就是HEXFET的共同发明人之一。换句话说，硅功率器件这套东西，有他一份开创之功，他也靠它做到了一家功率半导体公司的最高位1。

按常理，一个把硅功率器件从实验室带到全球产线、又坐到行业头把交椅的人，余生应该是这门生意最坚定的守护者。利多偏不。2007年10月他从国际整流器离开，转身在同年创办了一家新公司，名字叫高效电能转换（Efficient Power Conversion，缩写EPC）。这家公司只做一件事：用氮化镓（GaN）取代硅，做功率开关器件1。

这等于是亲手为自己半生的发明掘墓。2009年6月，EPC推出了世界上第一款商用的增强型GaN场效应管，业内叫eGaN FET2。利多到处讲一句意思很明确的话：硅做功率，已经到头了。他写了本书，书名直白得像句口号——《用于高效电能转换的GaN晶体管》2。一个最有资格替硅说话的人，公开宣布硅在这块战场上撑不了多久。

这一章讲的，就是这块“硅做不好的战场”。前面二十一章，硅从真空管手里接过整流、放大、开关三种功能（这条主线序曲里就铺好了），一路微缩到极紫外光刻能刻出的几纳米线条，把数字逻辑和存储做到了人类工业的巅峰。但有一件事，硅从一开始就做得勉强：在高电压、大电流、高温、高频这些极端条件下扛住电能转换。这里不是逻辑芯片的赛场，比的不是多少亿个晶体管，而是一度电从电网到电机、从充电桩到电池，中间损耗掉多少、发热多少、占多大体积。硅在这里碰到了物理天花板。撞开天花板的，是两种带隙比硅宽约三倍的材料——碳化硅（SiC）和氮化镓（GaN）3。



三代材料：一张代际的家谱

要讲清楚SiC和GaN为什么叫“第三代半导体”，得先把前两代摆上桌。这套代际划分是产业界通用的家谱，本书的骨架就建在它上面3。

第一代是硅，外加锗。这是从第3章贝尔实验室那只圣诞节晶体管一路长出来的主干，禁带宽度约1.12电子伏特（eV）3。整本书的前二十章，几乎都是硅的故事——它便宜、储量大、能长出近乎完美的单晶（第12章讲过直拉法），尤其那层二氧化硅（第5章那个被低估的赢家）给了它无可替代的工艺优势。逻辑、存储、图像传感器，硅通吃。

第二代是砷化镓（GaAs）和磷化铟（InP）这类III-V族化合物。它们的本事硅学不来：电子跑得快，适合做高频射频器件；带隙是“直接带隙”，能高效发光，适合做激光器和LED3。前面第16章那只红光LED出自砷磷化镓，第18章光纤通信里的激光器、第19章某些高端传感器，背后都有这一代的影子。但化合物半导体的命门是贵、是脆、是难长大晶圆，所以它们始终是硅主干旁边的旁支，占着射频和光电这两块硅啃不动的地盘，从没想过去抢数字逻辑。

第三代，就是本章的主角：宽禁带（Wide Band Gap，WBG）材料，代表是碳化硅和氮化镓。它们和第二代有亲戚关系——GaN也是III-V族，和GaAs同宗——但分类时单拎出来，是因为那个“宽”字带来了质变。四氢型碳化硅（学名4H-SiC，是最常用的多型体）的禁带约3.26eV，GaN约3.4eV，都差不多是硅的三倍3。

禁带宽度这个数字，听起来抽象，落到工程上却是一串实打实的好处，全是电能转换最想要的。

禁带宽，第一意味着耐高压。衡量一种半导体能扛多大电场而不被击穿，叫击穿场强。硅大约是每厘米30万伏特（0.3 MV/cm），4H-SiC约280万伏特（2.8 MV/cm），整整高一个数量级；GaN更高，能到每厘米330万伏特上下4。这意味着同样要扛1000伏的电压，SiC器件的耐压层可以做得比硅薄十倍。器件越薄，电流通过时的电阻越小，损耗越低，发热越少。这一条，是SiC敢去做电动车主驱逆变器、做电网级变流器的物理根源。

第二意味着耐高温、好散热——这一点SiC尤其突出。碳化硅的热导率约每厘米开尔文5瓦（5 W/cm·K），比硅的1.5高出三倍多4。热导率高，器件产生的热量能更快导走，配上宽禁带本身带来的高温稳定性，SiC器件能在硅会罢工的结温下继续工作。大功率场合最怕的就是热，SiC天生就是为散热而生。值得一提的是，GaN的体材料热导率，常被引的经典值约1.3 W/cm·K，明显不如SiC（也有文献给出更高的约2.3 W/cm·K，口径有差异）4——这也正好解释了SiC和GaN后来的分工：SiC接管高压大功率，GaN去抢高频中低压。后面会反复看到这条分界线。

第三意味着开关快、损耗低。功率器件的核心动作就是开和关，开关一次就有一次能量损耗，开关越快、单位时间能开关的次数越多，电源就能做得越小越轻。GaN在这一点上是冠军，业界的营销话术说它“比又老又慢的硅快约20倍，功率密度高约3倍”25——话虽是卖货的口吻，方向不假。

把这三条物理优势放一起看，结论很清楚：第三代半导体不打算去和硅抢数字逻辑那块主战场。在制造每平方毫米塞进几十亿个晶体管这件事上，硅加上极紫外光刻（第21章那台机器）的组合无可撼动，SiC和GaN的晶体又贵又小又难长，根本没法比。它们要做的，是在硅扛不住的电能转换战场上另起炉灶。而这块新战场，恰好在二十一世纪头二十年，被电动车和新能源点燃成了一个万亿级的市场。这是第三代半导体最大的运气，也是它存在的全部理由。



把石头烧到两千三百度：碳化硅的材料地狱

故事得从材料本身有多难做讲起。碳化硅是个矛盾的东西。它在自然界以一种极罕见的矿物（莫桑石）形式存在，硬度仅次于金刚石，化学性质极稳定——人造碳化硅一百多年前就被当成磨料、砂轮在用，工业上一点都不陌生。可正是这种“稳定到极点”的脾气，让它极难长成半导体要的高纯单晶。

硅可以用直拉法，把籽晶浸进熔融的硅液里慢慢提拉，长出又圆又大、近乎完美的单晶锭（第12章详述过）。碳化硅没法这么干，因为它根本不会老老实实地熔化——常压下加热到约2800摄氏度，它不是变成液体，而是直接升华、分解。你没有一锅“碳化硅液”可以拉5。

唯一的办法是绕开液态，让它从气态直接重新结晶。这条路的奠基者，是冷战另一侧的两位苏联学者——尤里·泰罗夫（Yury Tairov）和瓦列里·茨维特科夫（Valeri Tsvetkov）。1978年，他们提出了后来被称作“改良Lely法”（也叫籽晶升华法）的工艺：把碳化硅粉料和一片籽晶放进密闭坩埚，加热到两千度以上，让粉料升华成气体，再在温度略低的籽晶上重新凝结成单晶6。整个产业后来所有的碳化硅晶圆，都是这套方法的子孙。这是一个常被西方产业叙事略过的细节——第三代半导体最底层的那块地基，是冷战对手先打下的。本书反复出现的“产业地理母题”在这里有个意味深长的前奏：连发明也并不总在西方实验室，有时候是在莫斯科。

可这套方法的活儿，难到接近材料炼狱。要把固体升华再结晶，炉温得稳定维持在2000到2300摄氏度，比硅的熔点（约1414摄氏度）高出一大截，对炉子、对气氛控制都是极限要求7。更要命的是缺陷。碳化硅单晶里会长出一种叫“微管”（micropipe）的致命瑕疵——沿着晶体生长轴（c轴）贯穿的中空管道，肉眼看不见，却像晶圆里的一根根针孔。哪怕一平方厘米里有一个微管，做在它上头的功率器件一加高压就会从那里击穿失效7。在很长一段时间里，微管密度就是碳化硅产业的卡脖子指标，良率上不去，成本下不来，整个材料一直被困在实验室和小批量。把微管密度从每平方厘米几十个、几个，一路压到接近于零，是后来二三十年里无数工艺工程师啃下来的硬骨头。

所以记住这个反差：硅之所以统治世界，一半原因是它的单晶又好又便宜（这是本书“使能层比明星器件更重要”那条主旨的典型）；碳化硅迟迟没能挑战硅，一半原因就是它的单晶又贵又难长。材料的脾气，决定了器件的命。



达勒姆的六个研究生：Cree的诞生

把碳化硅从材料炼狱里拽出来、变成生意的，是美国北卡罗来纳州的一群年轻人。

故事的源头在北卡州立大学（NCSU）一个叫罗伯特·戴维斯（Robert F. Davis）的材料系教授的实验室。1980年代初，戴维斯带着学生研究一个当时很冷门的问题：怎么利用碳化硅的特性，让半导体在更高的温度和功率下工作8。这项研究从1980年代起拿到了美国军方和政府机构（美国国家科学基金会、陆军研究办公室等）的资助——军方对能在高温高辐射环境下工作的电子器件一直有刚需，这又是一个“使能技术由军费催生”的熟悉桥段8。

1987年，戴维斯实验室的六个人——尼尔·亨特（Neal Hunter）、埃里克·亨特（Eric Hunter）、卡尔文·卡特（Calvin Carter）、约翰·帕尔莫（John Palmour）、约翰·埃德蒙（John Edmond）、托马斯·科尔曼（Thomas Coleman），多为NCSU的毕业生（据NCSU官方，六人中五人是材料系校友，另一人是实验室研究人员）——带着学校授予的相关专利许可，离校创业9。公司开在北卡的达勒姆（Durham），起名Cree。这六个人里，约翰·帕尔莫后来一直做到公司的首席技术官，被业内尊为碳化硅功率器件的教父级人物9。（顺便一提，关于创始人究竟是五位还是六位，不同资料口径略有出入，本书取维基百科与NCSU官方的六人名单。）

Cree创业初期，碳化硅功率器件还远不成熟——微管那道坎当时谁也迈不过去。但这群人看准了一个市场空白：当时全美国，没有一家公司能量产蓝光LED。前一章……更准确说是第16章里讲过，蓝光是固态电子学悬了三十年的死题，那时候日本人还没解开GaN那道p型掺杂的难关13。Cree想到了一条捷径：碳化硅本身也是宽禁带材料，虽然发光效率远不如后来的GaN，但用它做衬底、再在上面做出能发蓝光的结构，至少能抢先做出“美国本土第一只蓝光LED”。

1989年，Cree做出了世界上第一只商用蓝光LED——基于碳化硅。亮度不算高，效率也低，但它能卖，而且独此一家10。（具体月份各源不一，公司官方时间线只记到1989年。）随后投产，到1990年代初月出货量已达到一百万只量级；1991年，Cree又干了一件影响更深远的事：发布了第一片商用碳化硅晶圆11。这片晶圆当时主要是卖给别人做LED衬底用的，没人想到，它会成为这家公司日后转型成功率半导体衬底霸主的根基。

钱也跟着来了。1992年秋天Cree第一次实现季度盈利，1993年2月在纳斯达克上市。据公司史记载，这次IPO被媒体称作1993年初“全美最热门的IPO”——开盘价8.25美元，盘中一度冲到25美元，最后回落到18美元上下，募到约1328万美元12。一家做“奇怪材料”的小公司，靠着别人做不出的蓝光，挤进了资本市场的聚光灯。（公司在世纪之交，约1999到2000年间，从Cree Research正式更名为Cree, Inc.。）

记住Cree这个名字。它是第三代半导体产业的开荒者，是给后来电动车点亮逆变器的那块碳化硅的源头。它的结局，会在这一章的最后给出一个让人五味杂陈的反转。



GaN的两条命：从蓝光到功率

碳化硅这条线靠材料和工艺艰难推进的同时，另一种宽禁带材料——氮化镓——正在日本被另一群人撬开。这一段和第16章是同一个故事的两端，值得在这里重接一次，因为它揭示了本书一个核心母题。

GaN这种材料有“两条命”。它的第一条命是发光。前面讲过，GaN是直接带隙的宽禁带材料，带隙宽到发蓝光，是解开蓝光死题的钥匙。但它有两道几乎致命的坎：一是长不出没裂纹的好晶体，二是没法做成p型——没有p型就没有p-n结，没有p-n结就没有发光器件。1980年代，IBM、通用电气、孟山都这些拥有顶级材料部门的公司，先后判定GaN的p型掺杂“几乎不可能”，纷纷撤退13。（这几家公司的具体名单为二手转述，但“主流业界放弃GaN、转向硒化锌”这一方向是当时的共识。）

名古屋大学的赤崎勇（Isamu Akasaki）偏不信邪。所有人都转去赌另一种材料硒化锌的时候，他一个人留在GaN这条路上，留下一句“独自一人也要做下去”的硬话（此句为坊间转述的赤崎名言）14。1989年，他和学生天野浩（Hiroshi Amano）用镁（Mg）掺杂加上低能电子束辐照（业内简称LEEBI）的办法，第一次实现了p型GaN，并做出了GaN的p-n结LED14。这是材料史上著名的“偶然里的必然”——电子束本是用来观察的，却歪打正着把钝化受主的氢赶跑、激活了p型。三年后，1992年，日亚化学的中村修二（Shuji Nakamura）发现了一个更简单的法子：直接热退火（在氮气气氛中加热到700摄氏度以上）也能赶走那些氢、激活p型15。今天几乎所有LED企业用的都是中村的热退火法，因为它更便宜更适合量产——又一次印证了本书那条规律：诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性。

2014年，诺贝尔物理学奖授予赤崎勇、天野浩、中村修二三人，表彰他们“发明高效蓝色发光二极管，使明亮节能的白光光源成为可能”16。这段公案里最尖锐的戏剧，第16章已经讲透：据多家媒体报道，中村为日亚赚了上千亿日元的利润，当年公司给他的发明奖金只有两万日元（约180美元）；他愤而起诉，2004年东京地方法院一审判日亚赔他200亿日元（约2亿美元），创下纪录；可2005年二审和解，金额腰斩到8.4亿日元（约810万美元）17。（“上千亿日元利润”与“两万日元奖金”为二手报道口径，本书未独立核验日亚官方稿。）他对外说了一句被反复引用的话：虽然对和解内容完全不满意，但听从律师建议接受了，要回到属于自己的研发世界。随后他赴美，到加州大学圣巴巴拉分校任教，成了“日本式雇佣发明制度”的活靶子。发明者与商业受益者长期错位——这是贯穿全书的母题，在GaN这里达到了戏剧的顶点。

但本章关心的是GaN的第二条命：功率与射频电子。同一种宽禁带材料，既能发光，也能做开关和放大。在GaN上做一种叫高电子迁移率晶体管（HEMT）的结构，能形成一层电子跑得飞快的“二维电子气”，开关速度极高。这正是利多创办EPC时押的宝18。

GaN做功率有个聪明的成本招数：把它长在便宜的硅衬底上，叫GaN-on-Si。这样既借了硅晶圆又大又便宜的便利，又拿到了GaN的高频性能。EPC在2009年6月推出的第一款商用增强型GaN器件，就是GaN-on-Si18。这条路线后来支撑起了消费电子里的GaN快充。

GaN还有另一条更早、更“贵族”的路线：长在碳化硅衬底上，叫GaN-on-SiC。这条路线起源于军用。1990年代，美国国防部认定射频GaN-on-SiC在输出功率和效率上全面优于砷化镓、磷化铟和硅基的LDMOS，率先把它用在机载雷达这类要求高功率、高频率的场合——碳化硅衬底散热好，正好压住GaN高频工作时的发热19。这条线后来从军用扩展到了5G基站，在电信基础设施里取代了大量硅基LDMOS和部分砷化镓。今天，电信基础设施大约占了射频GaN收入的四成19。

于是两种材料的分工彻底清晰了：碳化硅守高压大功率，氮化镓守高频中低压。而它俩交汇的地方，就是GaN-on-SiC——一种用碳化硅的散热本事去成全氮化镓高频本事的组合。



特斯拉的豪赌：碳化硅被推上电动车

碳化硅功率器件的商业化，是一条小心翼翼、走了将近二十年的路。

2001年，英飞凌（Infineon）推出了第一批商用的碳化硅肖特基二极管，耐压在数百伏级20。早期产品出过现场失效的事故——材料还不够成熟，可靠性是悬在头上的问号。二极管只是单向导通的器件，真正难的是做出能主动开关的碳化硅MOSFET。2008年，本田和日本的罗姆（ROHM）合作推出了第一个全碳化硅的车用功率模块，耐压1200伏、电流230安21。2010年，罗姆做出600伏碳化硅MOSFET；紧接着2011年，Cree推出了首款商用1200伏碳化硅MOSFET（CMF20120D）21。器件齐了，可没人敢把它用到最关键、最严苛的地方——电动车的主驱逆变器。

主驱逆变器是电动车的心脏开关：它把电池的直流电变成驱动电机的交流电，一辆车跑起来全靠它，电压高、电流大、可靠性要求苛刻到极致，工作温度环境恶劣，还得保证十几年不出问题。在这个级别用一种相对年轻、产线验证不足的材料，是巨大的赌注。行业里有句评述说得直白：在特斯拉之前，电动车市场没有任何人敢在电机驱动这一级冒用碳化硅的险22。

特斯拉敢。2018年量产的Model 3，成了世界上第一款在主驱逆变器里采用全碳化硅功率模块的量产车。模块来自意法半导体（ST），用的是650伏碳化硅MOSFET。根据Yole和System Plus的拆解报告，一台逆变器里装了24个功率模块，每个模块里有2颗碳化硅裸片，整机输出211千瓦22。在没有任何量产里程验证的情况下，特斯拉一步把碳化硅从“实验室材料”推成了“电动车标配竞赛”的起跑枪。

为什么值得冒这个险？因为碳化硅省电。逆变器的开关损耗低，意味着同样大小的电池能多跑几公里，或者同样的续航能用更小的电池——对一辆纯电车，这是直接换算成钱和竞争力的事。

真正让碳化硅在电动车上变成“几乎必选”的，是800伏高压架构。2019年9月发布的保时捷Taycan，是第一款采用800伏架构的量产电动车——把整车电压从主流的400伏翻一倍，好处是充电更快、线缆更细、损耗更低，Taycan在270千瓦快充下，电量从5%充到80%大约只要22.5分钟23。2020年12月2日，现代发布E-GMP平台，后驱逆变器用碳化硅，同样是800伏架构，在快充下从10%充到80%约18分钟（官方标称充电能力达350千瓦）24。这里有个硬道理：电压上到800伏，硅器件的耐压余量就很吃紧了，而碳化硅的高击穿场强正好对口。800伏架构几乎必然要配碳化硅23。电动车行业一旦集体转向800伏，碳化硅的需求就被锁死了。

碳化硅就这样从一种“烧到两千三百度才长得出”的难产材料，被电动车这股浪潮一把推上了风口。绑定电动车与新能源——本章定位里那句话，至此落地。除了电动车主驱，碳化硅还铺进了充电桩、光伏逆变器、储能和电网级变流器。哪里有大功率的电能转换，哪里就有它的位置。



GaN快充：装进每个人口袋的第三代半导体

如果说碳化硅是藏在电动车底盘里、普通人看不见的第三代半导体，那GaN就是被装进了几乎每个人口袋里的那一个。

2018年，安克（Anker）率先把GaN用进了手机快充充电器——当年10月发布的PowerPort Atom PD 1，是首批面向消费者的GaN快充之一，用的是Power Integrations的集成GaN器件26。GaN快充戳中的痛点特别朴素：传统硅基充电器要做到大功率，体积就下不来，那块沉甸甸的“砖头”谁都嫌烦。GaN开关速度快，能在更高频率下工作，于是变压器、电容这些被动元件可以做得小得多，整个充电器的功率密度能做到硅的约3倍——同样的功率，体积和重量都能砍掉一半25。一个能给笔记本充电的65瓦GaN充电头，可以小到一个火柴盒。

消费市场对“更小更轻”几乎没有抵抗力。安克之后，三星、OPPO、小米、贝尔金（Belkin）、倍思（Baseus）等厂商一拥而上，GaN快充以数百万台的量级出货，几年间从极客玩具变成了货架上的标配27。这些消费快充用的基本是成本更低的GaN-on-Si，把价格压到了大众能接受的区间。GaN还在往数据中心电源里走——服务器电源对效率和功率密度同样敏感，每一个百分点的效率都意味着电费和散热成本27。

碳化硅在电动车里、GaN在快充和数据中心里，第三代半导体就这样从两个方向悄悄渗进了日常生活。它们没有去抢硅那块逻辑芯片的主战场，却在“一度电怎么转换”这个被硅占了几十年的旧地盘上，打开了一片新天地。这正是序曲里那个“功能迁移”母题的延续：整流和开关这两个最古老的功能，从真空管迁到硅，如今又有一部分迁到了宽禁带材料上。



产业地理：东移的剧本又演了一遍

到这里，本书那条最顽固的暗线该出场了：发明在西方实验室，量产东移到东亚，产能最后集中到中国。这个在液晶（第15章）、LED（第16章）、太阳能（第17章）上反复上演的剧本，在第三代半导体上又演了一遍——而且演得格外快。

先看市场格局。2024年，碳化硅功率器件的市场规模，各家机构口径不一，从约15亿到约30亿美元不等（统计边界不同，引用时得认准来源），普遍预计到2029至2032年会冲到约100到126亿美元，年复合增长率在20%到24%之间28。其中汽车应用占了大头，约62%——电动车确实是碳化硅的命脉28。供给端高度集中：意法半导体、安森美（onsemi）、Wolfspeed、英飞凌、罗姆这五大厂，合计控制了全球九成以上的器件收入，意法以约29%到32.6%的份额居首29。

但在最上游的衬底环节——也就是那片烧到两千三百度才长得出的碳化硅晶圆——中国的力量正在快速上来。据TrendForce的2024年数据，Wolfspeed以约33.7%的衬底市占居首，紧随其后的第二、第三名是两家中国公司：天科合达（TanKeBlue）约17.3%，天岳先进（SICC）约17.1%30。两家加起来已经逼近Wolfspeed。更具象征意味的是，2024年11月，天岳先进发布了全球第一片12英寸（300毫米）碳化硅衬底——在这个把晶圆做大就等于把成本做低的行业里，第一个跨进12英寸门槛的，是一家中国公司31。背后是国家集成电路产业投资基金等渠道向碳化硅领域投入的大量资金（具体投向碳化硅的金额缺乏单一权威数字，业界有数百亿元人民币量级的估算，但难以坐实）32。

发明在西方（达勒姆的六个研究生、名古屋的赤崎天野），核心器件厂仍在欧美日（五大厂），但最重资产、最拼成本、最讲规模的衬底产能，正在向中国转移。这与前几章太阳能、LED的轨迹几乎重合。



先驱倒在黎明前

这一章该用Cree的结局来收尾了，因为没有比它更适合给“产业地理”这条暗线画上感叹号的故事。

Cree后来转型成了纯粹的碳化硅公司，把做了几十年的LED业务剥离，改名Wolfspeed，全力押注碳化硅功率半导体——押注那个由电动车和800伏架构撑起来的未来33。它是这个产业的开山祖师：世界第一只商用蓝光LED、世界第一片商用碳化硅晶圆、约翰·帕尔莫那一代人攒下的全部碳化硅功率器件功底，都在它手里。在美国把半导体产业重新拉回本土的政治浪潮里，它本该是CHIPS法案最理想的样板——一家土生土长、技术血统纯正的美国碳化硅冠军。

它没等到黎明。2025年6月30日，Wolfspeed向德克萨斯州南区破产法院申请了第11章破产保护。截至2025年3月30日的季度，公司资产约76亿美元，负债约67亿美元34。这是一份预先打包好的重组方案，要削减超过45亿美元的债务，9月8日法院确认了重整计划34。把这家公司推到悬崖边的，是好几股力量同时发作：为扩产借的巨额债务到期、CHIPS法案承诺的联邦资金迟迟没有到位、碳化硅需求的增速放缓，再加上来自中国的产能冲击把价格压了下来35。

时间线读起来格外刺眼。就在Wolfspeed为债务挣扎、西方的碳化硅扩产纷纷受挫的同一年，中国的天岳抢先发布了全球第一片12英寸碳化硅衬底，天科合达和天岳的衬底市占合计逼近了这位行业鼻祖。开创了整个第三代半导体产业、做出世界第一片碳化硅晶圆的那家公司，倒在了它亲手培育的市场真正爆发的前夜。

这里得给本章定位里那个细节做个诚实的更正。流传较广的说法称“1995年Cree的GaN-on-SiC蓝光LED用进了大众汽车仪表盘”。这个说法两处存疑：时间上，找不到1995年那个具体design win的一手证据，较可靠的资料把Cree面向大众/奥迪的汽车仪表照明系统大致系于世纪之交（2000年前后）；材料表述上，Cree早期的蓝光LED是碳化硅衬底上的器件，严格的“GaN-on-SiC”说法需要谨慎36。比较稳妥的讲法是：Cree的蓝光LED在1990年代量产并打进了汽车仪表照明，大约在世纪之交进入大众、奥迪的车型。把传说核对成事实，本身也是这本书该有的态度。

利多当年那句意思很明确的话——“硅做功率到头了”，方向并没有错37。今天碳化硅在电动车里、氮化镓在快充和基站里，都已经站稳了脚跟，第三代半导体作为硅旁边的一条独立战线，不会再退回去。但产业的另一面，是个更冷峻的提醒：押对材料、押对方向、甚至开创整个赛道，都不保证你能活到收割的那天。冷战另一侧的泰罗夫和茨维特科夫打下了材料地基，达勒姆的六个研究生把它做成了生意，特斯拉替整个行业冒了那一次险，最后碳化硅最大的产能增量却落在了中国。发明、量产、产能，这三件事在第三代半导体上又一次分给了不同的人、不同的地方——本书从真空管讲到这里，这套剧本已经演了不知多少遍。

剩下还没收尾的，是硅自己在后摩尔时代的另一条出路：当晶体管已经没法靠平面继续微缩，工程师们开始往上叠、往里拼。盖楼与拼积木的故事，下一章讲。
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	System Plus Consulting / Yole Développement, “Tesla Model 3 Inverter with SiC Power Module from STMicroelectronics — Complete Teardown Report,” 2018. 拆解（2018-08）：特斯拉首家集成全 SiC 功率模块；24 个 1-in-1 模块、每模块 2 颗 SiC MOSFET、ST 650V SiC MOSFET、整机 211kW。“特斯拉之前无人敢在主驱用 SiC”为行业评述（B）。链接 →（A 级 · 拆解一手报告）


	Porsche Newsroom / Green Car Congress, “Porsche Taycan — Battery / 800-Volt System; World Debut,” 2019. Taycan 2019-09 全球首发，首款 800V 系统量产车；峰值 270kW，5%→80% 约 22.5 分钟。“800V 须配 SiC”为工程通行判断（B）。链接 →（A 级 · 厂商官方）


	Hyundai Motor Group, “Hyundai Motor Group to Lead Charge into Electric Era with Dedicated EV Platform ‘E-GMP’,” 2020. 现代官方：E-GMP 2020-12-02 发布，后逆变器用 SiC、800V，18 分钟充到 80%、标称充电能力达 350kW。原章“200 千瓦快充”无官方支撑（官方口径为 350kW 能力），已删去该具体数字。链接 →（B 级 · 厂商官方；快充功率已更正）


	Efficient Power Conversion (EPC), GaN Transistors for Efficient Power Conversion（厂商性能宣称）, 2014. “比硅快约 20 倍”“功率密度约 3 倍”为厂商/营销口径，方向成立但非严格器件指标，正文已点明是“营销话术”；火柴盒类比为通俗描述。链接 →（C 级 · 厂商营销口径）


	Chargerlab / eePower / Semiconductor Today, “Anker PowerPort Atom PD 1,” 2018. 更正：Anker 2018-10-25 发布 PowerPort Atom PD 1（30W GaN 快充），用的是 Power Integrations 的集成 GaN 器件（SC1933C），并非原章所写的“纳微（Navitas）和英飞凌”；Anker 与 Navitas/Infineon 的更高功率（>100W）合作是 2022 年才公布。原章“原型机从 2017 年就开始做了”无可靠出处，已删。“Anker 率先把 GaN 用进手机快充”方向成立。链接 →（B 级 · 行业媒体 · 含事实更正）


	“Competing Integrated GaN and Non-GaN Technologies in USB Wall Chargers,” EE Power 等行业媒体, 2023. 三星/OPPO/小米/Belkin/Baseus 等推 GaN 快充、用 GaN-on-Si、数据中心电源渗透为行业共识；具体厂商名单与“数百万台”量级为行业媒体口径（C）。链接 →（C 级 · 行业媒体）


	Yole Group, “Power SiC — Markets and Applications 2024” / SNS Insider 等 SiC 市场报告群, 2024. 2024 SiC 器件市场各家口径差异大（SNS≈$2.99B、Consegic≈$1.5B、其他更高）；Yole 预计 2029 近 $10B、CAGR≈24%，亦有口径到 2032≈$12.65B；汽车段约 62%（SNS Insider）。正文用区间并提示认准来源。链接 →（B 级 · 多家市场研究，区间表述）


	TrendForce（经 Semiconductor Today 报道）, “ST Remains Largest Silicon Carbide Power Device Maker, with 32.6% Market Share,” 2024-06. ST 以 32.6% 居 SiC 功率器件市占首位；ST/onsemi/Wolfspeed/Infineon/ROHM 五大合计 >90%；“29%–32.6%”区间涵盖不同年份口径。链接 →（B 级 · 市场研究报道）


	TrendForce, “The World’s First 12-Inch Silicon Carbide Substrate Unveiled”（含 2024 衬底市占）, 2024-11. 2024 SiC 衬底 Wolfspeed 33.7% 居首，TanKeBlue 17.3%、SICC 17.1% 列二三，两家中国厂合计约 34.4% 逼近 Wolfspeed（另有 Fuji Keizai 口径给 SICC 22.8%，统计边界不同）。链接 →（B 级 · 市场研究）


	TrendForce / SICC 官方, “The World’s First 12-Inch Silicon Carbide Substrate Unveiled; SICC Ushers in the 300mm Era,” 2024-11. 天岳先进（SICC）2024-11（Semicon Europa，慕尼黑）发布全球首片 12 英寸 SiC 衬底；Wolfspeed 直到 2026-01 才宣布单晶 300mm 突破，故“第一个跨 12 英寸门槛的是中国公司”成立。链接 →（A 级 · 厂商发布+市场研究）


	“China Integrated Circuit Industry Investment Fund（大基金）,” Wikipedia / 公开报道, 2024. 未核实：无法定位到“约 500 亿元人民币专门投向碳化硅”的单一权威数字。大基金三期（2024-05 成立）注册资本 3440 亿元（约 $47.5B）为全半导体口径，SiC/GaN 为重点之一但无专项公开数。正文已软化为“据业界估算”“量级”，不坐实精确数字。链接 →（C 级 · 未坐实，已软化）


	“Wolfspeed,” Wikipedia, 2025. Cree 2021 年完成 LED/照明业务剥离、改名 Wolfspeed，转型纯 SiC 功率半导体公司。链接 →（B 级 · 百科）


	WOLFSPEED, INC. — Form 424B3 / Form 8-K（Chapter 11 重组）, SEC EDGAR, 2025. Wolfspeed 2025-06-30 在德州南区（休斯顿分庭）申请预打包 Chapter 11；2025-09-08 法院确认重整计划；削债约 $4.6B（约 70%，从约 $6.7B 降到约 $2.118B，与“超过 45 亿美元”一致）；2025-09-29 出表。资产/负债季度数为公司申报口径。链接 →（A 级 · SEC 申报文件）


	“Wolfspeed Files for Chapter 11” (Manufacturing Dive) / “Wolfspeed Bankruptcy Signals Turning Point in Global SiC Market” (Electronics360), 2025. 媒体分析归因：扩产债务到期、CHIPS 资金延迟、SiC 需求放缓、中国产能与价格冲击共同作用，多源一致。链接 →（B 级 · 多源媒体分析）


	Cree 汽车仪表照明 design win 时间/材料考据（公开检索未见一手 1995 证据）, 2026. 存疑保留：检索未找到“1995 年 Cree 蓝光 LED 进大众仪表盘”的一手证据（Cree 年报/新闻稿），也未找到把该 design win 精确系于 2000 前后的强证据。正文已诚实标注为传说待核，并区分“SiC 衬底蓝光器件”与严格“GaN-on-SiC”。prior_gap G1 仍部分未决。链接 →（C 级 · 存疑，已软化处理）


	Alex Lidow 公开论述（GaN/SiC 取代硅功率）, alexlidow.com / EPC, 2020. 利多长期公开主张硅功率器件接近物理极限、GaN/SiC 接棒；“硅做功率到头了”为其观点的忠实意译（非逐字引文），正文已用“意思很明确的话”表述，属带立场的判断。链接 →（B 级 · 当事人公开论述，观点性判断）








第23章 盖楼与拼积木：3D NAND、HBM与先进封装


一桩没人要的技术，和一笔看不到回报的钱

2009年的某个时候，张忠谋拨通了一个退休工程师的电话。

电话那头的人叫蒋尚义，台湾人，那年六十三岁。他在台积电做到研发副总，2006年退了休，回家含饴弄孙。退休前他鼓捣过一个想法：既然把晶体管做得越来越小越来越贵，那为什么不换个思路，把好几块已经做好的芯片，像积木一样拼在一起、叠在一起？这个想法在2006年的台积电没什么人当真，他一退休，项目就被搁下了。

三年后，张忠谋把他叫了回来。不只是叫回来，还批了大约一亿美元的预算，拨了四百多名工程师，让他专门去做这件当时几乎没有客户愿意买单的事1。

要理解这笔钱在当时有多反常，得记住2009年是个什么年份。金融危机刚把半导体业的订单砍掉一截，整个行业都在收缩开支。台积电的主业是按摩尔定律（第7章）一代代往下做更小的制程，那是看得见回报的正路。而蒋尚义要做的“先进封装”，在那时还是个边角料概念——封装在芯片产业链里向来是最不起眼、利润最薄、被外包到东南亚的脏活累活。把一亿美元和四百个工程师投到封装上，在2009年听起来像是把钱扔进水里1。

十五年后，这笔钱成了台积电在人工智能时代的“秘密武器”。当英伟达的每一块H100、每一块Blackwell都要排队等台积电的封装产能时，全世界才看懂蒋尚义和张忠谋当年赌的是什么。这一章要讲的，就是芯片产业如何从“把单颗芯片做得更小”的独木桥上撤下来，转而学会“盖楼”和“拼积木”——以及这条岔路如何在2020年代意外地变成整个数字文明的咽喉。



平面到了头

故事的起点，是一堵墙。

前面好多章都在讲同一件事的不同侧面：怎么把晶体管做得更小。第6章里Kilby和Noyce把电路压进硅片，第7章摩尔画出那条著名的曲线，第13章和第21章讲光刻怎么一路从g-line逼到193nm浸没式、再逼到极紫外。这条路走了半个多世纪，逻辑始终没变——单位面积里塞进的晶体管越多，每个晶体管就越便宜，性能就越好。

但到了二十一世纪头十年，这条路开始变得既难又贵。晶体管小到几十纳米的尺度，量子效应、漏电、发热全都找上门来。第20章讲过胡正明和FinFET怎么“把晶体管立起来”应对漏电，那已经是平面工艺撞墙后的第一次“往立体走”。而光刻的成本更是失控：一台极紫外光刻机要价上亿美元（第21章），一次流片的掩膜成本动辄上千万美元。摩尔定律没有死，但“每两年成本减半”的那部分，悄悄失效了。继续往下微缩，性能还在涨，每个晶体管的价钱却不再变便宜，甚至开始变贵。

这就逼出了一个新问题：如果把单颗芯片继续做大做密的路越走越窄，那能不能换个维度？

答案有两个方向，而且它们共享同一种时代精神——既然平面挤不下了，那就往上叠。

一个方向是在存储芯片内部往上叠，那是3D NAND。另一个方向是把多颗已经做好的芯片在封装层面拼起来、叠起来，那是先进封装。这两件事几乎在同一个十年里发生，不是巧合：它们都是“平面到顶、往立体要性能”这同一句话的不同写法，和FinFET把晶体管立起来（第20章）也是同一个动作的不同尺度。整个半导体业在2010年代前后，集体学会了一件事——当你没法在二维平面上继续赢，就去第三个维度里找答案。



三星把楼盖了起来

最先把这个动作做漂亮的，是三星，盖的是闪存的楼。

第11章讲过舛冈富士雄和闪存的委屈。他在东芝发明的NAND闪存，靠“每个存储单元只用一个晶体管”的取舍，搭上了摩尔定律的便车，一路缩到全世界每部手机里。但闪存也撞到了同一堵墙：当存储单元小到一定程度，相邻单元之间会互相干扰，电荷会乱串，再缩下去数据就不可靠了。平面NAND（planar NAND）到了头。

三星的解法，思路和FinFET一模一样：平面挤不下，就垂直叠层。与其在一层平面上把单元做得越来越小越来越挤，不如把存储单元一层一层往上堆，做成一栋“楼”。这就是3D NAND，三星叫它V-NAND（Vertical NAND，垂直NAND）。

2013年8月，三星宣布率先量产业界第一款3D V-NAND。第一代是24层——也就是把存储单元堆了24层楼高2。这个数字今天看起来很谦虚，但它确立了一条全新的赛道。从此闪存厂商比拼的不再是“线宽缩到多少纳米”，而是“楼盖到多少层”。到2024年，三星的第九代V-NAND已经做到300层以上；而要堆这么高，工艺上得用多层堆叠（先盖好一栋再在上面接着盖第二栋）的办法——三星从2020年前后的176层一代起就开始用这招。路线图上，2030年之前这栋楼要盖到一千层以上3。

V-NAND是个干净利落的胜利，没有太多戏剧性的恩怨。但它在这一章里有个象征意义：它证明了“往立体走”不是权宜之计，而是一条能持续走几十年、不断刷新数字的真路。三星把这件事在存储里跑通了。而真正充满恩怨、充满豪赌与羞辱的那栋“楼”，盖在另一种存储上——内存。



AMD的远见，和AMD的命

要讲HBM，得先讲一个起了大早、却没赶上集的公司：AMD。

二十一世纪头几年，做显卡的工程师有个甩不掉的烦恼：显存。GPU算得越来越快，喂给它数据的显存却跟不上，而且显存芯片一颗颗平铺在显卡板子上，又占地方又费电。传统的GDDR显存靠提高单针的速度来增加带宽，可速度越高功耗越大，板子上密密麻麻的走线像一团乱麻。这条路也快到头了。

AMD里有个人很早就在想另一种活法。他叫Joe Macri，是AMD图形部门（继承自被AMD收购的ATI）的技术负责人。据KitGuru等行业媒体的记述，大约在2008年前后（更早可溯到2006到2007年），Macri提出了一个相当激进的构想：别再把显存芯片平铺了，把多层DRAM裸片像盖楼一样垂直叠起来，用一条超级宽的总线（而不是超高的频率）来传数据，再用一块“硅中介层”把这栋内存楼和GPU紧紧贴在一起。AMD还有一位资深院士Bryan Black，领着团队多年啃裸片堆叠这块硬骨头——AMD早在2007年就开始拿中介层做实验4。

这个构想就是后来HBM（High Bandwidth Memory，高带宽内存）的雏形。它的精髓是用“宽”换“快”：不靠把每根线的速度飙到极限，而是把总线从GDDR那种几十位、上百位，一口气拉宽到1024位。线虽然慢，但路特别多，总带宽反而上去了，功耗还低得多5。

光有构想造不出芯片。AMD需要一个能把多层DRAM用硅通孔垂直打通、还能良率过关的内存厂搭档。2010年，AMD找到了SK海力士——当时它还叫海力士，还困在2008年金融危机的泥潭里。两家公司结成了HBM的开发伙伴关系，一起把这套东西推向JEDEC，也就是制定内存行业标准的那个组织6。

七年磨一剑。2013年10月，JEDEC正式批准了HBM1标准，编号JESD235。规格写得清清楚楚：1024位的超宽总线、每堆栈约128GB/s的带宽、每根针脚1.0Gb/s、4层DRAM裸片叠在一起。SK海力士在2013年造出了业界第一颗HBM芯片7。

2015年6月16日，在洛杉矶，AMD发布了第一款用上HBM的产品——代号Fiji的GPU，零售名叫Radeon R9 Fury X。它配了4GB的HBM1，显存带宽冲到512GB/s，而整个显存子系统的功耗，据AMD的发布材料，比同等的GDDR5方案低了大约85%，封装面积还小了一大圈。AMD在发布材料里特意点了搭档的名：“AMD与SK海力士七年共建HBM的JEDEC标准，为这一突破奠定了基础。”8

这是一个漂亮的工程胜利。但它也是这本书反复出现的那个母题的又一次上演——发明者与受益者的错位（序曲、第3章、第5章、第11章都讲过）。HBM是AMD在2008年发起、和SK海力士共建标准、2015年率先用上的技术。可AMD并没有靠HBM在和英伟达的GPU大战里翻盘。真正靠HBM在多年后的人工智能浪潮里赚到天量利润的，是供货的SK海力士，和买货的英伟达。AMD起了大早，做了开路人，却把最肥的那块地让给了别人9。



一场输掉的标准战

HBM能成为今天的标准，还得感谢它打赢了一场对手。

2011年9月，美光和三星联手推出了另一套方案，叫混合内存立方（Hybrid Memory Cube，HMC）。两家的逻辑是：JEDEC那套委员会流程太慢、太爱妥协，与其等大家慢慢吵出一个标准，不如自己另起炉灶搞一个更激进的。他们宣称HMC比DDR3快15倍，听起来气势汹汹10。

于是2010年代初出现了一个分叉：一边是AMD加SK海力士、走JEDEC正规流程的HBM；一边是美光加三星、自立门户的HMC。两套都想成为“把内存叠起来贴近处理器”这件事的行业标准。

结局在2013年前后见了分晓。产业的天平倒向了HBM——它进了JEDEC，成了开放标准，谁都能照着做。HMC虽然技术上不差，却始终是个相对封闭的小圈子方案，没能形成生态。2018年，美光正式宣布放弃HMC，转头去做GDDR6和……HBM11。

这里有个不无讽刺的转折。美光当年是HMC阵营的主将，是看不上HBM的那一方；可HMC输了之后，它得回过头来追赶自己曾经的对手。从规则的另立者，变成了规则的追赶者。这场标准战值得记住，因为它印证了这本书里另一条暗线：决定历史的往往不是哪个方案技术上更炫，而是哪个方案能被整个产业照着量产（第5章MOSFET对BJT、第15章VHS式的生态之争，都是这个道理）。开放、可量产、能形成生态的那个，赢11。



怎么把楼贴到处理器旁边：先进封装登场

讲到这里，得把镜头拉回蒋尚义和台积电那一亿美元。因为HBM这栋“内存楼”光盖好还不够——它得想办法紧贴在GPU旁边，两者之间的数据才能高速、低耗地来回跑。把它们贴在一起、连起来的活，就是先进封装。

传统封装是怎么连芯片的？靠引线键合（wire bonding），一根根金属细线把芯片的引脚连到基板上，像给芯片接上一束电线。这办法用了几十年，但太慢、太占地方，喂不饱HBM那1024位的超宽总线12。

先进封装换了一整套打法，核心有这么几样东西，值得一个个说清楚，因为它们就是今天那三个产业卡点之一（终章会收口）的真身：

第一样是硅通孔（TSV，Through-Silicon Via）。这是垂直叠芯片的关键——在硅片上直接打出一个个微小的孔，灌上金属，让电信号能从一层芯片笔直穿到下一层。没有TSV，就没法把多层DRAM裸片叠成HBM那栋楼，也没法让叠起来的各层之间通信12。

第二样是硅中介层（interposer）和2.5D集成。所谓2.5D，是介于平面（2D）和真正堆叠（3D）之间的一种折中：在GPU和HBM底下垫一块薄薄的硅片当“中介层”，中介层上密密麻麻刻满极细的走线，把上面并排放着的GPU和几栋HBM内存楼连起来。它不是把内存叠在GPU正上方，而是把它们并排摆在同一块中介层上、贴得极近。这就是台积电那个著名的CoWoS（Chip on Wafer on Substrate，把芯片放到晶圆上、再放到基板上）13。

第三样是3D集成，把芯片直接面对面叠起来，中间用TSV打通。比2.5D更激进，密度更高12。

第四样，是让3D堆叠真正变强的混合键合（hybrid bonding）。这个后面单独讲，它是这两年的主角。

CoWoS就是台积电用那一亿美元做出来的东西。它的第一个客户不是英伟达，也不是苹果，而是做FPGA的赛灵思（Xilinx）。2011年赛灵思下了单——据台积电封装史的记述，这是封装项目组那一年收到的唯一一张订单；2012年就出货了业界第一款用硅中介层加微凸块加TSV、取代传统引线键合的FPGA产品（赛灵思管它叫Stacked Silicon Interconnect，型号Virtex-7 2000T）。技术跑通了14。

但跑通不等于卖得动。



七美分对一美分：贵族技术的漫长冬天

CoWoS做出来之后，有很多年卖不动，原因简单粗暴：太贵。

据granitefirm整理的台积电封装史，CoWoS当时的成本高达每平方毫米7美分。而客户——比如高通——只愿意为中介层付每平方毫米1美分。七倍的差距。一边喊“我只愿意花1美分”，一边的成本死活下不到7美分以下。这道鸿沟让CoWoS在很长一段时间里沦为“贵族玩具”，只有那些不计成本、追求极致性能的特殊场景（高端FPGA、超算、网络芯片）才用得起15。

这就是蒋尚义那一亿美元的尴尬处境。技术是好技术，可市场嫌它贵，迟迟形不成规模。一项没人买得起的发明，和没发明出来，在财报上看起来差不多。

破局的人是余振华（Doug Yu），台积电封装工程的主帅。他的思路很务实：既然硅中介层是成本大头，那能不能不用它？余振华主导开发了一套叫InFO（Integrated Fan-Out，集成扇出）的方案，用更便宜的材料替掉昂贵的硅中介层，牺牲一部分布线密度，换来能让普通消费品负担得起的价格16。

这套“妥协的智慧”在2016年押中了一条大鱼：苹果iPhone 7里的A10处理器采用了InFO封装。这是先进封装第一次进入年销上亿台的消费级主流产品。从“贵族玩具”到“人人口袋里都有一颗”，余振华和InFO捅破了那层窗户纸。台积电先进封装的故事，从这里开始从冷板凳走向舞台中央17。

CoWoS本身也没闲着。当2020年代人工智能爆发、英伟达需要把GPU和成堆的HBM紧贴在一起时，那个七美分对一美分的成本难题，被天文数字般的AI需求一笔抹平——客户不再嫌贵，反而排队都买不到。蒋尚义2006年的构想、2009年的那笔钱，在十几年后咸鱼翻身，成了台积电握在手里别人抢不走的东西。到今天，台积电掌握着高端2.5D/3D封装大约60%的份额（不同机构按口径不同，有的统计到80%以上；具体数字随统计的是高端封装还是全部先进封装、随年份而变）。台积电还在疯狂扩产，按其规划，先进封装产能到2026年要达到2023年的约十倍，2027年约十五倍18。



把铜直接焊死：混合键合

要讲台积电的下一代3D堆叠SoIC，得先讲一项更底层的发明，它的起源比CoWoS还早，而且又是一个“发明者默默无闻、技术辗转易手”的故事。

传统上，叠芯片靠的是微小的焊球（凸块，bump）——两块芯片之间垫一排小锡球，加热焊上。但焊球有体积，密度上不去，间距小到一定程度就互相挨着短路了。当芯片越叠越密，焊球这条路也到了头。

混合键合（hybrid bonding）是另一条路：不要焊球，让两块芯片表面的铜直接对铜（Cu-Cu）焊死，同时表面的绝缘层也直接键合在一起。没有了焊球的体积限制，互连密度能高出一两个数量级，传输更快、功耗更低。这是当前3D堆叠最前沿的连接方式19。

它的发明者，是一家叫Ziptronix的小公司。2000年，三位工程师——Qin-Yi Tong、Gill Fountain、Paul Enquist——和几位同事一起，从研究三角研究院（Research Triangle Institute）剥离出来创立了它。公司早期（约2000年起）拿出了ZiBond直接键合技术，几年后在此基础上发展出叫DBI（Direct Bond Interconnect，直接键合互连）的混合键合工艺——据行业资料，DBI约在2005年成形。他们被公认为直接键合和混合键合最早的发明人20。

然后是熟悉的剧情。这项技术的第一个重要落地，是2010年前后索尼拿去用在了CMOS图像传感器上（第19章讲过索尼怎么靠堆叠式CMOS传感器统治了手机摄像头，那背后用的正是这一类直接键合技术；起初是氧化层对氧化层的ZiBond，到2015年才扩展到铜对铜的DBI混合键合）。而发明它的Ziptronix，最终在2015年被Tessera以3900万美元收购——Tessera后来改名Adeia，靠把这项专利广泛授权给全行业收钱。又一次，做出原创发明的小公司拿了一笔不算大的钱退场，技术成了别人手里的印钞机。这条“诺奖偏爱原理、市场偏爱可量产性，发明者与受益者长期错位”的暗线（序曲），到了封装这一层，依然成立21。

台积电把混合键合用进了它的SoIC（System on Integrated Chips）——基于CoWoS和晶圆对晶圆堆叠（WoW）发展出的新一代3D多裸片堆叠技术。用了混合键合，凸点密度更高、传输更快、功耗更低。AMD的3D V-Cache就用了SoIC这条路，把一块缓存裸片直接叠到CPU上。绕了一大圈，AMD又一次站在了先进封装的最前沿——只是这回，地基是台积电的22。



SK海力士：在没有需求的时候下注

现在把镜头转回那栋“内存楼”，转回那家2010年还困在金融危机里、被AMD找上门当搭档的公司——SK海力士。它是这一章里赢得最彻底、也最配得上赢的角色。

时间倒回2012年。当时这家公司叫海力士，处境惨淡，巨额亏损，处在债权人托管之下。就在这个节骨眼上，韩国SK集团的会长崔泰源（Chey Tae-won）拍板，掏出大约3.4万亿韩元，收购了它21.05%的股权。在一家正在亏钱、前途不明的内存公司身上砸这么多钱，在当时很多人看来同样是笔糊涂账——内存是出了名的强周期行业，赚两年亏两年，谁也说不准23。

接下来的事，崔泰源后来写进了一本叫《Super Momentum》的书里，记述这场长达二十年的HBM长跑。书里有几个细节很能说明问题。据该书记述，SK海力士在HBM上的研发投入，从2011年到2022年大约是8600亿韩元的研发费，加上1.5万亿韩元的厂房设备——而这些钱，大部分花在市场低迷、前景不明、根本看不到需求在哪里的年份。早在2016年，市场对HBM还没什么真实需求时，SK海力士就已经在投硅通孔产线。用书里的说法，这叫“在需求出现之前下注”24。

最艰难的一段是HBM2。据《Super Momentum》的记述（这部分原话转引自韩媒书评，引用时该当心），HBM2一度达不到性能目标、被市场冷落，研究员私下哀叹“失败了”。公司被迫在架构、工艺、封装上全面重做。崔泰源在书里强调一种文化：失败的时候不追究责任，只专注解决问题——他把这种坚持比作“阿吾地煤矿”般的决心（阿吾地是朝鲜北部一处出了名艰苦的煤矿）。正是这种不追责、只死磕的劲头，孕育了后来HBM2E和HBM3的逆转25。

逆转来得惊天动地。HBM的代际像台阶一样往上爬：HBM1在2013年，128GB/s；HBM2（JESD235a）2016年初，256GB/s；HBM2E 2019年，约461GB/s；HBM3 2022年初，819GB/s；HBM3E 2023年，约1.2TB/s；到2025年4月的HBM4，总线从1024位再翻倍到2048位，每堆栈带宽冲到约2TB/s、堆叠16层。（这些带宽数字来自JEDEC标准的公开汇总，不同修订版略有出入。）26 而每一代的首发大客户名单，几乎就是一部AI算力史：HBM2配了英伟达2016年的Tesla P100；HBM3配了2022年的H100；HBM3E配了2024年的Blackwell；HBM4将配下一代英伟达和AMD的旗舰加速卡27。

2024年，SK海力士交出了一份创纪录的财报：营收66.193万亿韩元，营业利润23.4673万亿韩元，净利润19.7969万亿韩元，三项全部刷新历史高点，连2018年那轮内存超级周期都被甩在身后。HBM占了它DRAM营收的四成以上28。在HBM市场上，据TrendForce等机构的估计，它2024年拿下大约54%的份额，2025年的份额预计也在五成以上（不同时点机构口径有出入）——而它最大的客户，正是英伟达29。十二年前那笔被很多人看不懂的3.4万亿韩元收购，和那些花在没有需求的年份里的研发费，连本带利地回来了。崔泰源和现任CEO郭鲁正（Kwak Noh-jung），把一家内存周期的受害者，变成了AI存储利润高地的统治者。



三星的羞辱

而最戏剧化的反差，发生在三星身上。

记住一个事实：三星是HBM最早的发明者之一。英伟达用过的第一款HBM，就来自三星。这家公司在内存领域称霸了几十年，是DRAM和NAND的世界第一。按理说，AI时代的HBM盛宴，三星该是坐在主桌上的30。

可现实是，在HBM3E这一代上，三星栽了大跟头。据TrendForce等机构的报道，它向英伟达送检的HBM3E一再没能通过认证，2024年一整年都没能向英伟达供应HBM3E——眼睁睁看着死对头SK海力士独吞AI红利。问题出在哪儿？据这些报道，三星的DRAM裸片本身曾通过测试，卡住的是HBM的封装环节——把那栋楼盖起来、贴上去的工艺没过关30。这恰恰呼应了这一章的主题：在AI时代，能不能做出好的存储颗粒已经不是全部，能不能把它们叠好、封装好，才是新的胜负手。

英伟达CEO黄仁勋在2025年初的CES上被问到这事，他的回答既像安慰又像鞭子。“他们得重新设计一款新的HBM，一个新设计，”黄仁勋说，“但他们能做到，而且动作很快。”他还补了一句替三星挽尊的话：“是三星最早做出HBM的吧？英伟达用的第一款HBM就来自三星。他们会恢复的，这是一家伟大的公司。”被追问三星到底能不能通过认证时，他也表达了毫不含糊的信心31。

世界第一的内存巨头，要靠最大客户的CEO公开打圆场来维持体面，这本身就是个信号。三星一直拖到2025年9月，才终于通过了12层HBM3E的认证。完成HBM3E的基础开发到通过认证，中间隔了大约18个月32。对一家习惯了在内存领域降维打击对手的公司来说，这一年半是实打实的羞辱。

三星的踉跄和SK海力士的崛起放在一起，讲的是同一件事：先进封装这道工序，已经从产业链末端那个最不起眼的脏活，变成了能决定一家万亿级公司命运的关键。盖楼盖得好不好，比楼里的砖好不好，更要命了。



三个卡点，这一章占了一个

把这一章放回全书的地图上，它的位置很清楚。

终章会讲，今天整个电子工业收敛到了三个卡点：极紫外光刻（ASML，第21章）、先进制程代工（台积电，第24章），以及HBM和先进封装（这一章）。这三个卡点的共同特征，是它们都不是某一颗明星器件，而是一层“使能能力”——和硅热氧化、平面工艺、CMOS、直拉法、光刻这些贯穿全书的使能层（第5、6、8、12、13章）一脉相承。决定历史走向的，从来不是哪个器件最耀眼，而是谁掌握了那层让一切得以量产的底层能力。

而这一章讲的“往立体走”，又是另一条更长的线索的延续。第20章里胡正明把晶体管立起来对抗漏电；这一章里三星把存储单元叠成楼、AMD和SK海力士把DRAM叠成HBM、台积电把GPU和内存在中介层上拼起来、又用混合键合把铜直接焊死。它们是同一种时代精神在不同尺度上的回响：当二维平面被榨干了最后一点潜力，整个行业不约而同地抬头，望向了第三个维度。

故事还有最后一层底色，是产业地理。HBM的发明构想出自美国的AMD（第3章以来“发明在西方”的老剧本）；可把它真正叠出来、量产出来、并最终统治市场的，是韩国的SK海力士和三星；而把这一切拼装在一起、卡住整个AI产业咽喉的封装能力，攥在中国台湾的台积电手里。发明在西方实验室，量产东移到东亚——这条贯穿了LCD（第15章）、LED（第16章）、太阳能（第17章）的母题，在芯片这条主干的最末端，又一次精准复现33。

只不过这一回，赌注大得前所未有。当一块AI加速卡的价格里，封装和HBM占了越来越大的比重；当一家内存公司的盛衰系于能不能把楼盖好、把积木拼对；当一个退休工程师2006年的一个不被看好的念头，在二十年后成了大国都要争抢的战略资源——你就明白，那个从真空管里飞出来、被无限微缩复制了七十年的功能（序曲），如今已经不再靠“做得更小”来延续它的旅程了。它学会了往上盖楼，学会了把自己拆成小块再拼回去。摩尔定律没有死，它只是从一条直线，长成了一棵会向上生长、会横向分叉的树。

下一章，我们要回过头去问一个更根本的问题：是谁，在什么时候，决定把“设计芯片”和“制造芯片”这两件事拆开——是谁让台积电这样一家只代工、不卖自己芯片的公司，成了整个产业绕不开的中心。
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	WikiChip, “Chip-on-Wafer-on-Substrate (CoWoS) — TSMC”；并参 IEEE 封装资料。引线键合的局限，以及 TSV / 硅中介层 2.5D / 3D 集成 / 混合键合四类先进封装技术的定义。链接 →（B 级 · 技术资料）


	granitefirm, “TSMC Advanced Packaging Evolution History,” 2025；WikiChip “CoWoS.” CoWoS（Chip on Wafer on Substrate）2011 Q3 由张忠谋投资会议提出、2012 正式推出，即蒋尚义那笔投资的产物。链接 →（B 级 · 行业整理+技术资料）


	Xilinx Inc. Form 8-K（SEC，FY2012），确认 Virtex-7 2000T Stacked Silicon Interconnect 当季开始出货（业界首款 SSI、200 万逻辑单元）；并参 granitefirm 述 2011 年 Xilinx 下单为台积电封装组当年唯一订单、四颗 28nm FPGA 拼接。链接 →（A 级 · SEC 文件 + B 级行业整理）


	granitefirm, “TSMC Advanced Packaging Evolution History,” 2025. CoWoS 成本约 7 美分/平方毫米，客户（明确点名高通）只愿付 1 美分/平方毫米，七倍差距使其长期沦为“贵族玩具”。链接 →（B 级 · 行业整理）


	granitefirm, “TSMC Advanced Packaging Evolution History,” 2025. 余振华（Yu Zhenhua / Doug（Douglas）Yu）主导开发 InFO（集成扇出），用其他材料替掉昂贵硅中介层、牺牲部分布线密度换取消费级价格。中英文姓名对应于此源同时给出，确认。链接 →（B 级 · 行业整理）


	“Apple A10,” Wikipedia；3D InCites / System Plus Consulting, “System Plus Consulting confirms Apple A10 uses TSMC inFO,” 2016. A10 Fusion 由台积电以 InFO（InFO-PoP）封装，首见 2016-09-07 发布的 iPhone 7，为先进封装首次进入年销上亿台的消费级产品；拆解证实。链接 →（A 级 · 拆解证据 + 权威百科）


	granitefirm, “TSMC is becoming the lord of semiconductor packaging,” 2025；并参 SemiWiki、Morgan Stanley 转引。台积电先进封装产能 2026 年约为 2023 年十倍、2027 年约十五倍；高端封装份额约 60%（部分口径 80%+），随统计是高端封装还是全部先进封装、随年份变化。链接 →（B 级 · 行业整理；份额口径不一，正文已注明）


	3D InCites, “Hybrid Bonding: From Concept to Commercialization,” 2018. 混合键合以铜对铜 + 介质层直接键合取代焊球，互连密度高一两个数量级，是当前 3D 堆叠最前沿连接方式。链接 →（B 级 · 行业深度）


	3D InCites, “Hybrid Bonding: From Concept to Commercialization,” 2018；Image Sensors World, “Hybrid Bonding Review,” 2020. Ziptronix 2000 年由 Gill Fountain、Paul Enquist、Q.Y. Tong 等从 Research Triangle Institute 剥离创立；ZiBond 直接键合为早期技术，DBI（混合键合）约 2005 年成形（原稿把 DBI 也系于“约2000年”，已据来源更正为 2005 年）。被公认为直接/混合键合最早发明人。链接 →（B 级 · 行业深度 · 含事实更正）


	Business Wire, “Tessera to Acquire Ziptronix, Inc. for $39 Million,” 2015；3D InCites, “Ziptronix Licenses DBI Hybrid Bonding Patents to Sony,” 2015. Tessera 2015 年 8 月以 3900 万美元收购 Ziptronix（后改名 Xperi/Adeia 靠授权收钱）；索尼 2010–11 先用 ZiBond（氧化层直接键合）于 CMOS 图像传感器，2015 才扩展到 DBI（铜对铜混合键合）。链接 →（B 级 · 公司公告+行业报道）


	WikiChip, “TSMC SoIC”；并参 AMD 3D V-Cache 资料。SoIC（System on Integrated Chips）基于 CoWoS/WoW 的 3D 多裸片堆叠、用混合键合；AMD 3D V-Cache（首见 Ryzen 7 5800X3D）以此把缓存裸片叠到 CPU 上。链接 →（B 级 · 技术资料）


	“Chey Tae-won,” Grokipedia；“A 20-Year Comeback: How SK Hynix Went From the Brink of Bankruptcy…,” TradingKey（引韩媒），2025. SK 集团 2012 年 2 月以约 3.4 万亿韩元收购债权人托管下、巨额亏损的海力士约 21%（21.05%）股权，崔泰源排除内部反对，为韩国史上最大企业收购之一。链接 →（B 级 · 转引韩媒）


	崔泰源《Super Momentum》一书记述，经韩媒书评转引（参 KED Global 相关报道）。SK 海力士 2011–2022 约 8600 亿韩元研发费 + 1.5 万亿韩元厂房设备，多花在市场低迷年份；2016 年需求未现时已投 TSV 产线，“在需求出现之前下注”。带公司叙事色彩的二手，正文已按“据该书记述”软化。早期内部反对的具体人名原话在英文 A/B 源未坐实，未予引用。链接 →（C 级 · 公司叙事二手）


	崔泰源《Super Momentum》，韩媒书评转引。HBM2 一度未达性能目标被市场冷落、研究员私下言“失败了”，公司全面重做；崔泰源强调失败不追责、专注解决，比作“阿吾地煤矿”般决心，孕育 HBM2E/HBM3 逆转。原话转引自韩媒书评，引用时该当心。链接 →（C 级 · 公司叙事二手，正文已点明性质）


	JEDEC, “JESD270-4 HBM4 Standard,” 2025 年 4 月 16 日发布（2048 位、最高 8Gb/s/pin、约 2TB/s、支持 16-Hi）；中间各代（HBM1 128GB/s、HBM2 256GB/s、HBM2E 约 461GB/s、HBM3 819GB/s、HBM3E 约 1.2TB/s）为 JEDEC 各版与维基汇总，精确值随修订版略有出入。链接 →（A 级 · 标准原件 · 中间代为汇总）


	“High Bandwidth Memory,” Wikipedia；并参 NVIDIA 产品资料。HBM2 配 2016 Tesla P100、HBM3 配 2022 H100、HBM3E 配 2024 Blackwell，HBM4 将配下一代英伟达/AMD 旗舰加速卡。链接 →（B 级 · 百科 + 厂商路线图）


	SK hynix（官方），“SK hynix Announces 4Q24 Financial Results,” 2025. 2024 年营收 66.1930 万亿韩元、营业利润 23.4673 万亿韩元、净利润 19.7969 万亿韩元，全部历史新高（超 2018 超级周期）；HBM 占 Q4 DRAM 营收 40% 以上。链接 →（A 级 · 官方财报）


	TrendForce（转引），“SK Hynix Sets 2024 Record / SK Hynix to lead HBM market in 2025,” 2025. SK 海力士 HBM 市占 2024 约 54%、2025 年仍预计在五成以上（机构估计在约 52–62% 区间，随时点与口径变化）；最大客户为英伟达。链接 →（C 级 · 机构估计值，正文已弱化）


	TrendForce, “Samsung Reportedly Unable to Supply HBM3E to NVIDIA in 2024,” 2024；Reuters/CNBC、Tom’s Hardware 关于 HBM3E 未过认证（热/功耗）的报道。三星 2024 全年未能向英伟达供 HBM3E、屡次未过认证；据报道 DRAM 裸片本身曾通过测试，卡在封装环节。“连续三次”等具体次数为机构报道说法，正文已归因。三星亦为最早做出 HBM 者之一。链接 →（B 级 · 机构报道，正文已归因软化）


	TrendForce, “Jensen Huang: Samsung Requires a New Design for its HBMs to Pass NVIDIA’s Qualification,” 2025；并参 Korea Times、DigiTimes（CES 2025）。黄仁勋 CES 2025 原话：“new design”、“they can do it, and they are working very fast”、肯定三星最早做 HBM、称其为“great company”。正文末“被追问能否过认证时只撂下三字‘毫无疑问’”未在 A/B 源逐字坐实，已软化为转述其强烈信心，不作逐字引语坐实。链接 →（B 级 · 多源报道 · 含引语软化）


	TrendForce, “Samsung 12H HBM3e Reportedly Clears NVIDIA Tests After 18-Month Setback,” 2025；并参 KED Global、Reuters。三星 2025 年 9 月通过英伟达 12 层 HBM3E 认证，距基础开发完成约 18 个月。链接 →（B 级 · 多源报道）


	全书结构性产业地理判断，建立在本章已坐实事实之上：HBM 发明（AMD，美国）、量产（SK 海力士/三星，韩国）、封装（台积电，中国台湾）的分布，呼应“发明在西方、量产东移东亚”母题。参 “High Bandwidth Memory,” Wikipedia。链接 →（B 级 · 综合判断）








第24章 拆开的产业：从IDM到台积电的代工革命


那句被打脸了四十年的话

大约在1980年代中期的某一天，戈登·摩尔——就是第7章里提出那条自我实现“定律”的英特尔联合创始人——对一位老熟人说了一句话。这位熟人是德州仪器出身的工程师兼高管张忠谋，他正带着一个构想到处游说：办一家只替别人造芯片、自己一颗芯片都不设计的工厂。摩尔听完，给出了大概是他这辈子最被人记住、也最被打脸的一句评价：

“Morris，你这辈子出过不少好主意。这一个不算。”（Morris, you’ve had a lot of good ideas in your time. This isn’t one of them.）1

这句话记在克里斯·米勒的《芯片战争》里1。说它最被打脸，不是因为摩尔刻薄，而是因为时间把账算得太彻底。张忠谋后来真的把那家“只造不设计”的工厂办了起来，取名台湾积体电路制造公司，台积电，TSMC。到今天，全世界最先进的芯片——苹果手机里的A系列和M系列、英伟达那些把市值推上数万亿美元的AI加速器、AMD的处理器、高通的基带——几乎全部出自这家公司的产线。而摩尔亲手创办的英特尔，到2020年代反过来要把一部分最先进的产品送到台积电去代工2。

更耐人寻味的是，张忠谋那个被摩尔否掉的构想，并不是1980年代才有的。它的种子早在1976年3月就已经埋下，地点不是台湾新竹，而是德州仪器达拉斯的一间会议室。那一年张忠谋四十五岁，是TI半导体集团的总经理，写了一份十六页的报告。报告被搁置了3。

这一章要讲的，是半导体产业史上一次“拆开”的革命。在台积电之前，造芯片这件事默认是一体的：谁设计，谁就自己造。从贝尔实验室到仙童，从德州仪器到英特尔，一家公司从电路设计、掩模、晶圆制造一路包到封装测试，行话叫IDM——integrated device manufacturer，整合元件制造商。张忠谋做的事，是把这条一体的链子从中间砍断：设计归设计，制造归制造，制造方承诺永远不碰设计、永不与客户争利。这一刀砍下去，半导体产业裂成两半——一边是不再拥有工厂的fabless设计公司，一边是不做设计的foundry代工厂。这一裂，把芯片创新的门槛拉低到一间车库就能跨过，催生了后来英伟达、高通、博通、苹果芯片团队的整片森林；也最终和ASML的EUV垄断（第21章）、先进封装的瓶颈（第23章）一起，把全球半导体收束成那张“设计在美、设备在荷、制造在台”的高度专业化又高度脆弱的地图31。

故事得从那个写报告的人讲起。而要讲他，得先讲他怎么两次没考过博士资格考。



两次挂科，把一个人推进了半导体

张忠谋1931年7月10日生于浙江宁波，少年时代在战乱中辗转。1949年他到美国进哈佛念书，大二就转去了麻省理工学院。在MIT他一路拿下机械工程的学士（1952）、硕士（1953），又读了一个“机械工程师”学位（1955）5。按这个轨迹，下一步顺理成章是博士。

可是博士资格考，他考了两次，两次都没过——按MIT的规矩，没有第三次机会6。

这在他后来的口述史里被反复提起，因为它是整个故事的第一个岔路口。资格考没过，意味着他在MIT的博士路走到了头，得离开。1955年，他面对几个工作机会，其中一个是福特汽车。福特的待遇体面，是当年一个机械工程师该去的地方。但福特开的薪水（每月479美元）比另一家公司——希凡尼亚（Sylvania）的半导体部门（每月480美元）——少了一美元。张忠谋打电话回去想谈，福特那边态度生硬，他一气之下转身去了希凡尼亚7。

这是他第一次踏进半导体。后来他在斯坦福的演讲里有一句被引用很多的话，大意是：“在我的职业生涯里，我做得最好的时候，都是跟着兴趣走，而不是奔着那笔本该更大的钱去。”（In my career, I have done best by following my interest, rather than going where the big money was supposed to be.）8福特那一美元的故事，正是这句话最早的注脚。

在希凡尼亚，他做的是锗晶体管的良率——也就是怎么让一炉晶体管里能用的多一些。这活儿听起来不起眼，却是他一生事业的底色：他从一开始就不是个埋头画电路的设计师，而是个盯着产线、盯着良率曲线、盯着成本的制造人9。第3章和第4章讲过点接触晶体管和BJT怎么从贝尔实验室走出来；张忠谋入行时，正赶上锗向硅过渡、晶体管刚要规模化的当口。

1958年他跳到德州仪器，一待就是二十五年。TI是当时IC（第6章里基尔比就在TI做出了第一块集成电路）的世界一极，张忠谋在这里一路升到集团副总裁，主管全球半导体业务，是公司里位置最高的华人，也是当时全美大企业里极少数的华裔高管之一10。

他在TI最出名的本事，是定价。他笃信“学习曲线”——产量翻倍，单位成本就按一个稳定的比例往下掉。所以他的打法是：趁早把价格压到比当下成本还低的位置，用低价猛抢份额，份额带来产量，产量顺着学习曲线把成本拉下去，等成本真的掉下来，先前的“亏本价”就变成了赚钱价，而对手已经被挤死在半路上。行话叫“领先于成本曲线”（ahead of the cost curve）。靠这套，TI在1960年代把IC价格一路打下来，坐上了全球龙头11。这套“用规模和成本碾压”的思路，二十年后会原封不动地长进台积电的骨头里。

值得一提的是，TI后来出钱（带全薪、连学费）送他去斯坦福读电机工程博士。这一次，那个曾两次挂掉MIT资格考的人，把斯坦福的资格考漂漂亮亮地过了，1964年拿到博士学位，前后只花了大约两年半（一说约三年）12。同一个人，同一类考试，结局两样。他自己后来感慨，MIT那两次失败“是发生在我身上最坏的事，结果却变成了最好的事”——没有那两次挂科，他不会进半导体，也就不会有后来的一切12。



1976年那份没人理的十六页报告

把视角拉回那间达拉斯的会议室。

1976年3月，TI开战略规划会。张忠谋拿出一份十六页的报告3。报告的核心判断是一个对未来的下注：算力的成本会一直跌，跌到某个程度，就会“开启大量目前还没被半导体服务到的应用”（the low cost of computing power will open up a wealth of applications that are not now served by semiconductors）4。

这句话今天听来像废话——智能手机、汽车电子、物联网，哪个不是被便宜算力催出来的？但1976年，集成电路还主要服务于大型机、计算器、军工，“芯片无处不在”远不是常识。张忠谋看到的是：如果应用要爆炸式增长，会冒出无数个有好点子、却没钱也没本事去建一座晶圆厂的小团队。一座厂动辄几亿美元，门槛高到把绝大多数创意挡在门外。

他的解法，就是把设计和制造分开。让那些小团队专心设计，把制造交给一家专门的、共享的工厂去做规模化生产。这家工厂自己不设计任何产品，只接别人的图来造——也就是后来的“纯代工”（pure-play foundry）。

这个想法在TI内部没有得到响应。TI是个标准的IDM，自己设计自己造，骨子里把制造能力当成竞争壁垒，凭什么把这道壁垒拆了去替别人造？报告被搁置3。张忠谋1983年离开TI，随后在GI（通用仪器）当过一阵总裁兼COO——大约是1984到1985那段，干了约一年就因与CEO理念不合辞职13。一个在大公司做了二十五年、爬到副总裁的人，到了五十出头，手里攥着一个没人要的好主意，事业反而卡住了。

转机来自一通来自台湾的邀请。



李国鼎，和“没有他就没有台积电”

把张忠谋拉到台湾、又把台积电从一个构想推成一家公司的关键人物，是李国鼎（K.T. Li）。

李国鼎是台湾经济起飞年代最重要的技术官僚之一，被称为“台湾经济奇迹的设计师”。台湾当时正想从加工出口往技术密集产业爬，半导体是重点方向。1985年，张忠谋受邀出任工业技术研究院（ITRI，工研院）院长。他接了，离开美国，回到他从未长住过的华人社会14。（招他赴台的牵头人，不同记述有的突出李国鼎、有的提到时任行政院长孙运璇；但在“把代工公司真正办起来”这一关，起决定作用的公认是李国鼎。）

按张忠谋的回忆，他到工研院上任大约才三个星期，李国鼎就来找他谈办公司的事15。台湾要的不是再多一个研究所，而是一家能真正在世界市场上立足的半导体企业。张忠谋手里那个在TI被否、在美国募不到钱的代工构想，到了这片土地上，突然有了不一样的土壤——这里没有自己的IDM巨头要保护，反而极度需要一种能让后来者切入全球产业链的办法。

但创办过程一点不顺。最难的是钱。张忠谋的设想是请政府出资约一半，剩下找民间和外资。政府内部有官员强烈反对——拿纳税人的钱去赌一个连摩尔都说不行的模式，风险太大。僵持中，已经年过七旬的李国鼎使出了狠招：他以辞职相要挟，逼那些挡路的官员让步。张忠谋后来把话说得很直白：“没有李国鼎，就没有台积电。”（Without K.T. Li, TSMC would not have existed.）15

外资这一头同样难堪。张忠谋拿着代工构想，几乎把当时叫得出名号的半导体公司都找了一遍——英特尔、TI、摩托罗拉、AMD、松下、索尼——挨个被拒。理由大同小异：这模式听着新鲜，但谁信你一家没有设计能力的工厂能造出好芯片？也没人愿意把制造的活儿外包出去，那年代制造能力被普遍当成命根子16。

唯一点头的，是荷兰的飞利浦（Philips）。而飞利浦答应的动机，按多方记载，与其说是看好这门生意，不如说是想讨好台湾政府、维系它在台湾的市场和关系。无论动机如何，飞利浦的入局是决定性的：它不光出钱，还转让了半导体制造技术、知识产权和一批专利授权——这等于给了这家从零起步的工厂一套现成的“造芯片的本事”和一张专利保护伞，让它一开张就不至于被国际大厂用专利诉讼掐死17。

1987年2月21日，台积电在新竹的工研院园区正式成立。这是世界上第一家专业的纯代工厂。张忠谋这一年五十六岁18。

创办时的股权结构，本身就是这家公司“半官半私、内外混血”身世的写照：台湾行政院的国家发展基金（国发基金）持股约48.3%，是最大股东；飞利浦约27.5%（不同口径在27.5%到28%之间），是唯一的外资创始股东；剩下约两成由台湾民间企业认购——台塑、华夏（CAPCO）各约5%，还有大裕纺织等；国民党的中央投资公司另持约4.1%。初始资本约4800万美元；第二年又做了增资，总额推到约2.82亿美元（各轮精确金额各源略有出入）19。

一家由政府主导出资、靠一家欧洲公司转让技术、替全世界的设计公司打工的工厂，就这样在一片当年还没什么半导体根基的土地上立了起来。它要做的事，在当时的产业逻辑里几乎是反常识的。



一座租来的六英寸厂，和一个待了一年就走的CEO

台积电的开局，远不像今天它的形象那样气派。

第一座工厂（Fab 1），是从工研院租来的一座六英寸晶圆厂。工艺也谈不上先进：初期跑的是源自工研院的2微米和3.5微米技术（也有资料记作2.5微米与3微米，口径略有出入）。对照第13章的光刻编年，1987年国际一线大厂已经在往1微米以下、往深紫外的方向使劲了，台积电起步用的是别人差不多要淘汰的代际。它真正量产的第一个工艺，是为飞利浦定制的3.0微米——单层多晶硅、单层金属，结构简单。1988年推进到1.5微米。直到1994年上市那会儿，才做到0.6微米20。

换句话说，台积电不是靠技术领先起家的。它起家靠的是张忠谋那套从TI带来的老本事——制造的纪律、良率的管理、对成本曲线的死磕——加上一个全新的商业模式。

公司的第一任总裁兼CEO，是个美国人，叫吉姆·戴克斯（James E. “Jim” Dykes）。这个安排本身也透着创业初期的草创：从外面请来一个有经验的人撑场面。但戴克斯干了大约一年就走了。之后张忠谋亲自下场兼任CEO，从一个“模式的设计者”变成了“日常的经营者”——他得自己去跑客户、压良率、看报表。这一兼，就兼了很多年，成了台积电真正意义上的灵魂人物21。

早期最大的难题，还是说服世界相信这套模式行得通。一家工厂，自己不出任何产品，全靠别人送图来养活，质量到底靠不靠谱？台积电需要一个重量级的客户来背书。

这个背书，来自一个意想不到的方向——英特尔。



英特尔的认证，和“不与客户争利”这张王牌

1988年前后，台积电拿下了它第一个真正有分量的国际客户：英特尔（英特尔那次来访，部分记述系于1987年底）。

英特尔为什么要找一家台湾的小代工厂？因为它自己的产能要紧着主力产品用，一些边角的、量不大的芯片，外包出去更划算。但英特尔不是随便下单的。按《芯片战争》的记述，英特尔派人去审台积电的工艺，挑出了一大堆问题（流传的说法是两百多个缺陷或待改项，但具体数字各处说法不一），要求台积电一项项整改。台积电认下了，逐条改，最后通过了英特尔的认证22。

英特尔这块金字招牌的意义，怎么估都不过分。它等于向全行业宣告：连最挑剔的英特尔都认可的工厂，你还有什么不放心？纯代工模式，从此有了第一个站得住脚的证明。

但台积电真正能黏住客户、把对手挡在门外的那张王牌，藏在它的模式本身里，是一种叫“信任”的东西。

设身处地想一想：一家fabless设计公司，比如英伟达，它最值钱的东西是芯片设计图，是它的命脉。如果它把图交给一家IDM去代工——比如交给英特尔或三星——这些IDM自己也设计、也卖芯片，它们看了你的图，转头会不会做出竞品来抢你的生意？这个顾虑是真实的，也是致命的。

台积电的承诺把这个顾虑一刀斩断：我只造，不设计，永远不出自己品牌的产品，永远不和你竞争。你的设计在我这里是绝对安全的。这句“我不与客户争利”，听起来朴素，却是台积电后来能把苹果、高通、英伟达、博通这些全世界最顶尖的设计公司全揽进怀里的根本原因。客户敢把最机密的设计、最先进的产品交给它，是因为它结构性地不可能成为对手。IDM做不到这一点——只要你自己还设计产品，你和客户之间就永远隔着一层戒心23。

张忠谋砍下的那一刀，砍出来的不只是分工的效率，更是一种结构性的信任。这是1976年那份报告里没写透、却在实践中长出来的最关键的一条。



拆成两半的产业：fabless大爆发

台积电把“制造”这件事变成了一种可以从外面买到的服务，这件事的下游后果，是整个半导体产业的版图被重画。

在它之前，想做芯片生意，你几乎必须建厂。建厂要几亿美元、要一支懂制造的队伍、要常年烧钱跟上工艺迭代。这道门槛，把无数有好设计点子但没有重资本的人挡在门外——这正是张忠谋1976年看到的那个未被服务的市场。

代工出现后，门槛塌了。一家公司可以完全不拥有工厂，只专心做设计，把制造、封装、测试全部外包出去。这种公司有了个专门的名字：fabless——无晶圆厂。

fabless这种活法其实在台积电之前就零星出现过。通常被算作“第一家fabless公司”的，是Chips and Technologies（C&T），1984年12月由戈登·坎贝尔（Gordon Campbell）和达多·班纳塔奥（Dado Banatao）创立，它把芯片设计外包给LSI Logic、东芝等去制造。更早还有1969年的LSI Computer Systems，实质上已经无厂运作，只是那时还没“fabless”这个词，所以“第一家”的归属本身存在争议24。但这些早期案例都是零散的、被动的——它们外包，是因为找得到肯接活的IDM边角产能，而不是因为存在一个稳定、中立、专业的制造平台。

台积电的出现，把“无厂”从一种凑合的权宜，变成了一种可靠的、可规模化的产业基础设施。有了这个稳定的“制造后端”，设计公司可以理直气壮地不建厂——反正图纸交给台积电就行。门槛一塌，fabless公司像雨后春笋一样冒出来。后来那些响当当的名字几乎都是这套逻辑的产物：英伟达（GPU，今天AI算力的中枢）、高通（手机基带与SoC）、博通、AMD（2009年把工厂剥离成格罗方德后转为fabless）、苹果（自研A系列、M系列芯片，但一颗都不自己造）25。

到这里，半导体产业完成了那次“拆开”：

一头是fabless——只设计，不制造。它们卖的是架构、电路、知识产权，资产轻，迭代快，离市场近。 另一头是foundry——只制造，不设计。台积电是开创者也是霸主，后面跟着三星的代工业务、中国大陆的中芯国际（SMIC）等。它们卖的是工艺、产能、良率，资产极重，护城河极深。

这中间还长出了第三方的生态：做设计工具的EDA（Cadence、Synopsys），做半导体IP授权的（最典型的是英国的ARM，它连芯片都不卖，只卖指令集架构和核的授权），做封装测试的专门厂（OSAT）26。一整条原本攥在一家IDM手里的链子，被拆成了一段一段，每一段都有专门的玩家把它做到极致。

这套高度专业化的分工，效率惊人。它让全世界的聪明人各自只啃一段，谁也不用样样都会，整条链子的进步速度因此被极大地加快了。2007年，张忠谋入选计算机历史博物馆（CHM）Fellow，授奖词写的正是这个意思：表彰他“通过创建一家独立的半导体制造代工厂，极大地加速了半导体器件与系统的生产”27。

但专业化的另一面，是脆弱。



上市、登顶，与一张又高效又脆弱的地图

先把台积电自己的轨迹补完。

1994年9月5日，台积电在台湾证券交易所挂牌上市（代码2330）。1997年（10月8日，以ADR形式），它成为第一家在纽约证券交易所挂牌的台湾公司（代号TSM）28。从1994年算起，它的营收年复合增长率约17.4%、盈利约16.1%（这是常被引用的一个口径，台积电官方另给出约18.6%/18.7%的数字，统计口径不同）——但无论按哪个口径，都是一条几乎不间断向上的曲线，正是张忠谋当年那套“学习曲线”信仰在公司层面的兑现：产量越大、良率越高、成本越低、客户越多、产量再越大，正反馈一圈圈滚下去，把后来者越甩越远29。

张忠谋本人2005年第一次卸任CEO，后来一度回锅（2009年），2018年彻底卸任董事长退休30。退休时，他亲手拆开的那个产业，已经完全围着他创立的公司运转。最先进的制程——7纳米、5纳米、3纳米——绝大部分产能在台积电手里；最顶尖的fabless全是它的客户；连曾经不可一世的英特尔，也在最先进的节点上回头找它代工2。当年摩尔那句“这不算个好主意”，被现实碾成了半导体史上最著名的误判之一。

现在回到那张地图，也就是本书一直在追的那条主线。

台积电的成功，不是孤立的。它和另外两个卡点扣在了一起，构成了今天全球先进芯片制造那张又高效又危险的网。

第一个卡点是设备，在荷兰。台积电要造出最先进的芯片，离不开极紫外光刻机（EUV）。而全世界能造EUV的，只有荷兰的ASML一家（第21章那台耗费二十年、集结了德国蔡司光学和全球供应链的机器）。没有ASML的机器，台积电的先进制程就停摆。

第二个卡点是设计与生态，在美国。最值钱的芯片设计（英伟达、苹果、高通）、最核心的EDA工具（Cadence、Synopsys）、相当一部分关键IP，集中在美国。

第三个卡点是制造，在台湾。把美国的设计、荷兰的机器，真正变成一片片良率可用的硅片，这道工序的最尖端，高度集中在台积电，集中在台湾这一座岛上。再加上第23章讲的HBM与先进封装环节同样高度集中（韩国与台湾），整张图的每一个节点都被极少数玩家攥着31。

这就是张忠谋那一刀的终局。他当年为了降低创新门槛、为了让小公司也能造芯片而把产业拆开——这一拆，确实释放了几十年的创新洪流，把算力做到了便宜得无处不在，恰好应验了他1976年那份报告里的预言。但同一刀，也把世界推向了极致的专业化分工：每一段都做到了极致，每一段也都失去了备份。设计离不开制造，制造离不开设备，三者分处美国、台湾、荷兰，环环相扣，缺一不可。效率的顶点，正是脆弱的顶点。

本书前面反复出现的“产业地理母题”——发明在西方实验室、量产东移到东亚——在这一章走到了它最精密也最紧绷的形态。DRAM从美国移到日本再到韩国（第10章），LCD从RCA的实验室丢到东亚（第15章），蓝光LED在日本点亮后产能涌向中国（第16章），太阳能、LED一路同构地把产能堆到中国（第17章）。先进逻辑芯片的制造，则收束到了台湾海峡边的新竹与台南。一个曾经两次没考过博士、为了每月一美元的赌气走进半导体的人，在五十六岁那年，靠一个被戈登·摩尔否掉的主意，亲手把这张地图最关键的一块，钉在了一座当年没什么人看好的岛上。

终章会回到这张地图，把三个卡点——EUV、先进制程代工、HBM与先进封装——并在一起看。它们是今天这棵从真空管长到硅、又分叉出无数旁支的大树，最后收敛出的三个最细、最关键、也最容易被掐断的节点。台积电，是其中那个“制造”的卡点；而它之所以存在，要从1976年那份十六页、没人理睬的报告说起。





参考文献


	Chris Miller, Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology (Scribner, 2022). 戈登·摩尔对张忠谋纯代工构想的评价 “Morris, you’ve had a lot of good ideas in your time. This isn’t one of them.”；米勒记述张忠谋早在1976年即向TI旧同事推销代工构想。链接 →（B 级 · 学术性专著）


	SemiWiki, “A Brief History of TSMC Through 2025.” 台积电在最先进制程（5/3纳米）产能高度集中，为苹果、英伟达、AMD、高通代工；英特尔近年把部分最先进产品外包给台积电。链接 →（B 级 · 行业史料）


	CommonWealth Magazine（天下杂志 英文版）, “Before TSMC: Morris Chang’s Lost Vision and The Report That Could’ve Changed TI,” 2025. 45岁的张忠谋（时任TI半导体集团总经理）于1976年3月战略规划会提交一份16页报告，主张把先进工艺卖给外部市场（代工雏形），报告被搁置；该文件由《芯片战争》作者米勒在TI档案中发现。该 URL 直取返回 HTTP 403，核心事实经搜索摘要与米勒书二次印证。链接 →（B 级 · 深度报道，引文逐字未从原始报告影印件核校）


	同上 CommonWealth / Chris Miller, Chip War. 1976报告核心判断：“the low cost of computing power will open up a wealth of applications that are not now served by semiconductors”。引文逐字措辞经二手转引，未从1976原始报告核校，正文作“报告核心判断”的转述使用。链接 →（B 级 · 转述）


	Computer History Museum, “Morris Chang — Fellow”; 及 “Morris Chang,” Wikipedia. 张忠谋 1931-07-10 生于宁波；MIT 机械工程 BS 1952、MS 1953、Master of Engineering 1955。链接 →（A 级 · 机构资料+生平多源一致）


	Brian Potter, “Morris Chang and the Origins of TSMC,” Construction Physics, 2023; 及 “Morris Chang,” Wikipedia. “Chang takes MIT’s PhD entrance exam twice, and fails both times; MIT’s rules prevent him from taking it a third time.”（维基：“did not pass two consecutive doctoral qualification examinations”）。注：IEEE Spectrum 仅提一次失败，“两次”以维基与 Construction Physics 等多源为据。链接 →（B 级 · 深度报道+高引百科交叉）


	IEEE Spectrum, “Morris Chang: Foundry Father,” 2011. “Ford Motor Co. offered him $479 a month; Sylvania Electric Products’ then tiny semiconductor division offered $480”（1955）；福特拒绝加价、张忠谋转投希凡尼亚。链接 →（B 级 · IEEE 深度人物报道）


	Stanford Technology Ventures Program, “Morris Chang”; 及多处演讲/采访转引。“跟着兴趣而非大钱”为其反复表达的主题，但本条英文引文逐字出处未锁定单一一手讲稿/录像，正文以“被引用很多的话”承载、未当作逐字定论。链接 →（C 级 · 二手转引，措辞待一手核校）


	IEEE Spectrum, “Morris Chang: Foundry Father,” 2011；及张忠谋自传转述。希凡尼亚首份工作即做锗晶体管，先改良制造良率，奠定其“制造/良率人”而非“设计师”的底色。链接 →（B 级 · 人物报道）


	“Morris Chang,” Wikipedia；及 CHM Fellow profile. “During his 25-year career (1958–1983) at Texas Instruments, he rose up in the ranks to become the group vice president.”链接 →（A 级 · 生平多源一致）


	Brian Potter, “Morris Chang and the Origins of TSMC,” Construction Physics；及 IEEE Spectrum “Foundry Father.” 张忠谋的“学习曲线”定价（产量翻倍单位成本按稳定比例下降）与激进抢份额策略；“领先于成本曲线”（ahead of the cost curve）为其经营哲学的通行概括。链接 →（B 级 · 深度报道）


	“Morris Chang,” Wikipedia；Construction Physics；CHM. 斯坦福 EE 博士 1964（TI 资助）；Construction Physics 记 1961 申请、约三年毕业，与正文“约两年半”略有出入，正文已软化为“约两年半（一说约三年）”。“最坏变最好”感慨为其多次复述，引文意译。链接 →（A 级 · 学位年份；时长口径 qualified）


	“Morris Chang,” Wikipedia；Construction Physics. ★更正：原稿作“1983到1985年间在GI当总裁兼COO”，将 GI 任期前推至 1983。维基明确 GI “president and chief operating officer (1984–1985)”；1983 为其离开 TI 之年。正文已改为“1983年离开TI；1984到1985那段在GI、约一年后辞职”。链接 →（A 级 · 含事实更正）


	CommonWealth Magazine, “Morris Chang: No TSMC without K.T. Li,” 2023；及 “Morris Chang,” Wikipedia. 李国鼎（“台湾经济奇迹的设计师”）在台积电创办与政府出资中起关键作用；张忠谋 1985 任 ITRI 院长。注：招募张忠谋赴台的牵头人，部分来源记为时任行政院长孙运璇、部分突出李国鼎；正文聚焦李国鼎在“办公司+政府出资”阶段的决定性作用，对“最初招募”未排他性归于一人。链接 →（B 级 · 深度报道）


	CommonWealth Magazine, “Morris Chang: No TSMC without K.T. Li,” 2023. 张忠谋在 2023“李国鼎奖”致辞表示没有李国鼎就没有台积电；李国鼎面对政府内部反对以辞职相逼迫使让步；说服政府出资约一半为李国鼎之功。该 URL 直取返回 HTTP 403，核心引文与情节经搜索摘要二次印证。“上任约三周即被谈办公司”为张忠谋自述细节。链接 →（B 级 · 深度报道引当事人致辞）


	Brian Potter, “Morris Chang and the Origins of TSMC,” Construction Physics, 2023. “Chang asks all the major semiconductor manufacturers, including Intel, Texas Instruments, Motorola, AMD, Panasonic, and Sony if they want to invest… they all turn him down. The only company that’s interested is Phillips.”（正文“松下”=Panasonic/Matsushita）链接 →（B 级 · 深度报道）


	SemiWiki, “A Brief History of TSMC”；及 Construction Physics. 飞利浦以出资+半导体制造技术转让+专利授权入局，并以维系在台关系为重要动机，为台积电史通行记载。“动机”部分属合理归纳，正文已用“按多方记载”限定。链接 →（B 级 · 行业史料）


	“TSMC,” Wikipedia（founding 21 February 1987）；及 Computer History Museum. 1987-02-21 台积电于新竹工研院园区成立，世界第一家专业纯代工厂；张忠谋时年 56 岁。链接 →（A 级 · 成立日期多源一致）


	“TSMC,” Wikipedia；及 SemiWiki “A Brief History of TSMC.” 国发基金约 48.3%、飞利浦持股（维基记 27.6%，另有 27.5%/28% 口径，正文取 27.5% 在公认区间内）、台湾私人企业约 20%（台塑约 5%、CAPCO 约 5% 等）、国民党中央投资公司约 4.1%；初始资本约 4800 万美元、后增资到约 2.82 亿美元。各轮精确金额未从招股书一手核定。链接 →（B 级 · 区间表述）


	TechInsights, “A Trip Down TSMC Memory Lane – Part 1,” 2020. “initially in a leased ITRI 6” fab, using 2- and 3.5 µm technologies from ITRI“；”customized 3.0 µm technology for Philips… single-poly, single-metal… first serious volume process“；”1.5 µm technology in 1988“；”went public in 1994… 0.6 µm 3-metal logic process“；Fab 1 于 2002 年退役。注：另有来源记起步为 2.5 与 3µm，存口径差异，正文沿用 TechInsights 的 2/3.5µm 并以”初期“软化。链接 →（B 级 · 行业技术史料）


	“TSMC,” Wikipedia；及 SemiWiki “The First TSMC CEO James E. Dykes.” “Its first CEO was James E. Dykes, who left after a year and Morris Chang became the CEO.”链接 →（B 级 · 高引百科明文+行业专文）


	Chris Miller, Chip War (2022)；及 Construction Physics. 英特尔成为台积电首个美国客户并对其工艺做认证整改。注：(a) 时间——Construction Physics 记“late 1987”英特尔来访，部分来源记 1988 下单/认证，正文软化为“1988年前后…（来访部分系于1987年底）”；(b)“两百多个缺陷/待改项”数字源自《芯片战争》转述、未坐实原书页码，正文已模糊为“流传的说法…各处说法不一”；(c)将认证明确系于“安迪·格鲁夫亲自给出”的精确归属未在 A/B 源逐字坐实，正文已删去对格鲁夫的人名归因、改作“按《芯片战争》的记述”。链接 →（B 级 · 含限定与软化）


	Chris Miller, Chip War (2022)；及 SemiWiki “A Brief History of TSMC.” “纯代工=不与客户争利→结构性信任”是台积电模式被反复阐述的核心，使 fabless 客户敢把最机密设计交付，而 IDM 结构上做不到。链接 →（B 级 · 商业模式结构性解释）


	“Chips and Technologies,” Wikipedia；“Fabless manufacturing,” Wikipedia；Cadence Breakfast Bytes “Chips and Technologies: The First Fabless Company.” C&T 1984年12月由 Gordon Campbell 与 Dado Banatao 在 Milpitas 创立，广被称“第一家 fabless”；维基另把 1969 年的 LSI Computer Systems 列为更早的无厂运作者，故“第一家”归属存争议，正文并列处理。链接 →（B 级 · 高引百科+行业资料，归属 qualified）


	SemiWiki, “A Brief History of TSMC Through 2025”；及 Contrary Research, “Deep Dive: Building an American TSMC.” fabless 巨头谱系（英伟达、高通、博通、苹果）与 AMD 2009 剥离 GlobalFoundries 转 fabless、苹果自研 A/M 系列但不自造，均为产业公认事实。链接 →（B 级 · 行业史料）


	“Fabless manufacturing,” Wikipedia；及行业综述. EDA 双雄 Cadence/Synopsys、ARM 只授权指令集架构与核（不卖芯片）、OSAT 封测专业厂，为半导体分工常识。链接 →（C 级 · 高引百科+行业常识，可交叉核验）


	Computer History Museum, “Morris Chang — Fellow Award” (2007 citation). ★更正：CHM 2007 Fellow 授予对象是张忠谋本人（Morris Chang），非“台积电”机构；原稿作“台积电2007年入选CHM Fellow”有误，正文已改为“张忠谋入选”。授奖词原文：“For dramatically accelerating the production of semiconductor-based devices and systems by developing an independent semiconductor manufacturing foundry.”链接 →（A 级 · 一手授奖词 · 含荣誉归属更正）


	TSMC 官方新闻稿, “TSMC First Taiwan Company to List on NYSE”；及 TWSE 资料. TWSE 上市 1994-09-05（代码 2330）；NYSE ADR 1997-10-08，首家在纽交所挂牌的台湾公司（TSM），每 ADR=5 普通股，发行价 US$24.78。链接 →（A 级 · 公司官方稿）


	“TSMC,” Wikipedia. “Since 1994, TSMC has had a compound annual growth rate (CAGR) of 17.4 percent in revenue and a CAGR of 16.1 percent in earnings.”；台积电官方 IR 另给出约 18.6% 营收 / 18.7% 盈利 CAGR（口径/币种不同）。正文已用“约”并标“口径不一”软化。链接 →（C 级 · 高引百科，与官方口径并存）


	“Morris Chang,” Wikipedia. 2005 将 CEO 交给蔡力行（Rick Tsai）；2009 年 6 月回任 CEO；2018-06-05 宣布退休。英特尔近年最先进产品回头找台积电代工为公认事实。链接 →（A 级 · 生平时间线）


	Contrary Research, “Deep Dive: Building an American TSMC”；及本书第21章（ASML/EUV）、第23章（HBM/先进封装）. ASML 为 EUV 唯一供应商、美国主导设计+EDA、台湾主导先进制造、韩台主导 HBM 与先进封装，为当代半导体地缘格局公认描述。链接 →（B 级 · 行业地缘分析+全书交叉）








终章 · 一棵树、三个卡点、一张地图


一颗手机芯片的世界旅行

2023年8月29日下午，美国商务部长吉娜·雷蒙多（Gina Raimondo）正在北京1。她此行的核心议题，恰恰是怎样把先进芯片技术更牢地挡在中国门外——一年前，正是她执掌的商务部工业与安全局（BIS）画下了那条著名的红线：采用非平面结构、或量产节点在16/14纳米及更先进的逻辑芯片、18纳米半节距及更先进的DRAM、128层及以上的NAND，全部列入对华出口管制；连用来制造它们的极紫外光刻机，也一并禁运2。

就在她访华的这几天里，华为悄无声息地把一款叫Mate 60 Pro的手机挂上了自家商城。没有发布会，没有预热，甚至连一句官方的参数说明都没有。它就那么“静默上市”了3。

很快，加拿大的拆解机构TechInsights买到了一台，撬开后盖，把那颗叫麒麟9000s的主芯片送进电子显微镜。结论让华盛顿坐立不安：这颗芯片是中芯国际（SMIC）用7纳米工艺制造的——他们内部叫N+2——而且没有用到一台极紫外光刻机。die面积大约107平方毫米，比三年前那颗用台积电造的麒麟9000（105平方毫米）只大了百分之二4。

TechInsights的副主席丹·哈奇森（Dan Hutcheson）给出了一句后来被反复引用的定调：发现一颗用中芯7纳米工艺造出来的麒麟芯片，“展示了中国半导体产业在没有极紫外光刻工具的情况下能够取得的技术进步”5。

这件事之所以是个绝佳的引子，不是因为它证明了制裁失败——它没有。而是因为一颗小小的手机芯片，把这本书二十四章讲过的所有线索，全都拧成了一股。

它身上有德福雷斯特那根栅极的第一百二十次转世（序曲）；有那层决定硅命运的二氧化硅（第5章）；有平面工艺和摩尔定律推着它一路缩小（第6、7章）；有让它不发烧的CMOS地基（第8章）；有把晶体管立起来的FinFET（第20章）；它躲开的那台机器，是这本书的高潮——极紫外光刻机（第21章）；造它的中芯国际，是张忠谋那场代工革命投下的影子（第24章）35。而它之所以要“静默上市”、之所以躲着EUV走、之所以让一位访华的部长如坐针毡，是因为今天的电子工业已经收敛到了三个谁也绕不开的卡点上。

这一章不再讲新器件。它要做的，是把前面这棵长了一百年的大树，重新看一遍——然后告诉你，为什么这棵树今天既长得无比茂盛，又脆弱得让人后背发凉。



先把那棵树重新看一遍

序曲里许下过一个承诺：这本书不是一份器件清单，而是一棵树。现在到了兑现的时候。

主干，是逻辑、存储和制造这三样。逻辑是德福雷斯特栅极的直系后代——从真空管到点接触晶体管（第3章），到肖克利的双极型晶体管和那群从他手下出走的“八叛逆”（第4章），到被长期低估却最终赢得一切的MOSFET（第5章），再到Kilby和Noyce把整块电路压进硅片（第6章）、英特尔4004打开通用计算的闸门（第9章）。存储是它分出的第一根粗枝——DRAM和SRAM那两条腿（第10章），还有舛冈富士雄那个被自家公司亏待的闪存（第11章）。制造则是托起这一切的土壤，是那些几乎没有名字的使能层：晶体生长、提纯、掺杂、封装（第12章），还有把图案“印”到硅上的光刻（第13章）35。

然后是旁支。同样一个晶体管，搬到玻璃上、铺开成大面积，就长出了显示——TFT（第14章）和那段RCA“发明了又亲手丢掉”的液晶史（第15章）。让它反过来发光，就是LED，是三个日本人解决的蓝光难题（第16章）。让它做光的逆运算，就是从贝克勒尔到硅到钙钛矿的太阳能（第17章）。让光本身成为信息的载体，就是高锟的玻璃纤维（第18章）。让它把光重新变回电信号，就是CMOS图像传感器如何把CCD挤下王座（第19章）。

最后是后摩尔的分叉。横向缩不动了，晶体管就立起来、再四面包栅，从FinFET走到GAA（第20章）；硅做不好的高压高频战场，让位给了第三代半导体SiC和GaN（第22章）；平面盖不下了，就往上盖楼、往旁边拼积木——3D NAND、HBM和先进封装（第23章）。

这棵树有几条规律，是它每一根枝条都遵守的，序曲里点过题，这里该把它们一条条钉死。

第一条，前面已经反复见过：一个功能在不同物质载体上的三次转世。 整流、放大、开关这组活，先在真空里由飞翔的电子完成，再迁移到半导体里流动的载流子，最后被微缩复制了一百九十亿倍——这个“一百九十亿”不是虚数：2023年台积电用3纳米工艺为苹果造的A17 Pro，单颗就集成了约一百九十亿个晶体管34。这是全书的脊梁。

第二条，使能层比明星器件更决定历史。 这一条值得在终章里再说重一点。人们记得晶体管，记得集成电路，记得摩尔定律，却很少有人记得硅的热氧化——就是那层二氧化硅，让平面工艺成为可能，没有它，今天根本没有芯片这回事。人们记得英特尔的处理器，却很少有人知道直拉法（Czochralski）拉出的那根单晶硅锭，是所有芯片共同的母体。光刻也是这样：它本身从不是“明星”，可一旦它卡住，整条主干就动不了。这本书走到终章你会发现，今天卡住全世界的三个点，没有一个是某颗具体的芯片，全都是使能层——光刻、代工、封装。明星器件可以替换，使能层不能。

第三条，诺奖偏爱物理原理，市场偏爱可量产性，发明者与受益者长期错位。 巴丁拿了两次诺贝尔物理学奖，可点接触晶体管从没量产过；中村修二因为蓝光LED拿了诺奖，但靠它发财的是别人；舛冈富士雄发明了闪存，东芝给他的奖金据说只有几百块，真正赚到钱的是后来的整个NAND产业。诺奖看的是“谁第一个搞懂了原理”，市场看的是“谁能把它便宜、稳定、大批量地造出来”。这两件事，历史一次又一次地把它们分给了不同的人、不同的国家35。

第四条，是这本书最爱讲的一个母题——产业地理。



发明在西方，量产东移，产能集中

把显示、发光、太阳能这三条旁支并排放着看，你会发现一个几乎一模一样的剧本，重复了三遍。

液晶是RCA在美国普林斯顿的实验室里搞出来的（第15章），但RCA管理层判断它没前途，亲手把它丢了；接力棒先递到日本——夏普、精工把它做进了计算器和电视——再东移到韩国的三星和LG，最后产能大规模集中到中国，京东方成了全球最大的LCD面板厂。LED的剧本几乎一样：原理和关键突破在日本，量产规模化之后，封装和下游产能滚滚流向中国。太阳能更是教科书级别的同构——电池效率的纪录长期在德国、美国、澳大利亚的实验室里刷新，可今天全球八成以上的光伏组件产能在中国35。

发明在西方实验室，量产东移到东亚，产能最终集中于中国。这个母题，在这本书的前半部主要是作为背景音在响。但到了终章，它要变成主旋律——因为半导体的主干，这条最硬核、技术门槛最高的主干，正卡在这个母题的一个特殊节点上：它还没有完成最后那一步东移。先进逻辑的制造，今天死死攥在台湾手里；最尖端的设备，攥在荷兰手里；最关键的存储，攥在韩国手里21。中国想走完显示、LED、太阳能走过的那条老路，却在半导体这条主干上撞到了一堵远比从前任何一次都高的墙。

这堵墙，就是三个卡点。



三个塔尖：高效到极致，也脆弱到极致

序曲许下的第六个、也是最后一个承诺，是这一章的落点：今天的电子工业，收敛到了三个塔尖式的垄断节点上。它们让这个产业高效得不可思议，也脆弱得不可思议。

第一个塔尖，光刻，姓ASML。

2024年，ASML一家公司占了全球光刻设备市场约94%的份额，剩下那6%由尼康和佳能分食，而且只够它们做中低端的DUV机型。一到极紫外这个最尖端的领域，尼康和佳能的份额是零。整整为零。全世界能量产EUV光刻机的公司，只有ASML一家6。

这个“唯一”的背后，是一个押错技术路线的惨痛故事（第21章的高潮）。在DUV时代，尼康和佳能是当之无愧的霸主。可当极紫外这条路摆上桌面时，它们判断这东西商业化遥遥无期、不值得砸钱，先后退场。等到2017年前后ASML真的把EUV做到能量产，回头一看，对手已经没了7。13.5纳米波长的光，要在真空里用二氧化碳激光每秒约五万次轰击锡液滴来产生，再用蔡司磨出的、人类能造出的最平滑的反射镜组反射——这套近乎疯狂的工程，ASML和蔡司磨了二十年8。如今它的最新一代High-NA EUV，单台价格约4亿美元9。2023年12月，第一台High-NA模块运出ASML，2024年1月在英特尔俄勒冈的厂房里装机10；2024年ASML出货的头几台High-NA，几乎都流向了英特尔——这一年它只就两台确认了收入，又在第四季度向客户出货第三台，而第五台要等到2025年第一季度才发出，三家客户里这才轮到三星等排上11。2025年中，ASML又确认出货首台升级版EXE:5200，为英特尔2027年要上的14A节点备战12。

一家公司，一种波长的光，卡住了全世界所有最先进芯片的诞生。

第二个塔尖，代工，姓台积电。

把图案印上去之后，得有人真的把它造出来。在3纳米、2纳米这些最先进的节点上，台积电的市占率高达九成以上；整体晶圆代工市场，它也占了六成到七成13。看2024年第四季度的数字最直观：3纳米一个节点就贡献了台积电晶圆收入的26%，而“7纳米及更先进”的所谓先进制程，加起来占到了总晶圆收入的74%14。

这是张忠谋1987年开创纯代工模式埋下的结果（第24章）。把设计和制造拆开，让无数没有自家工厂的设计公司——苹果、英伟达、高通、AMD——共用台积电这一座超级工厂15。这个模式高效到了极致：全世界的设计智慧，汇流到台湾这一个岛上的几座厂房里，被同一套最先进的工艺变成实物。可它的另一面，是把全球最尖端算力的命脉，集中到了一条窄窄的海峡边上。台积电当然知道这个风险，所以它在往外搬：亚利桑那州凤凰城三座厂，总投资超过650亿美元，第三厂要上2纳米或更先进；日本熊本的JASM一厂2024年底量产、良率据说相当漂亮，二厂2025年开建，日本投资总额超过200亿美元16。但这种“地理分散”是以年和千亿美元计的，而风险是以天计的。

第三个塔尖，存储与封装，姓SK海力士，也姓台积电。

人工智能这几年把一个原本不太起眼的东西推到了聚光灯下：高带宽存储器（HBM）。训练大模型的GPU，再快也得有足够快的内存喂数据，HBM就是那个喂食的管子。它的格局在2025年发生了一场地震。2025年第二季度，SK海力士占了HBM市场约62%，是英伟达HBM3E以及即将到来的HBM4的核心供应商；美光以约21%反超三星升到第二；而曾经的存储霸主三星，份额从2024年第二季度的41%一路崩到17%——原因很直接：它的HBM3E屡屡通不过英伟达的认证17。AI时代，一道供应商认证的门槛，就能把一个巨头从王座上掀下来。2025年3月，SK海力士做出了全球首批12层HBM4样片，下半年量产18。那一年，SK海力士的全年利润第一次超过了三星——存储行业三十年的座次，被AI重新洗了一遍19。

光把存储芯片造出来还不够，还得把它和逻辑芯片“拼”在一起，这就是先进封装。台积电的CoWoS（基板上晶圆上芯片）几乎是把GPU和HBM组装在一起的唯一选择，产能一度紧张到要预订一年以后。所以这第三个塔尖，其实是SK海力士的HBM和台积电的CoWoS两根支柱顶起来的20。

把三个塔尖连起来看，一句话就能概括今天全球AI算力的供应链：设计在美国，设备在荷兰，制造在台湾，存储在韩国。 一条横跨太平洋的分工链，每个环节都做到了人类工程的极限，彼此严丝合缝21。它的效率是空前的。它的脆弱也是空前的——这条链上任何一个塔尖被掐住，无论是台海生变、ASML的出口许可被冻结，还是HBM断供，全球的AI算力都会瞬间断流。极致高效和极度脆弱，是同一枚硬币的两面。它们都来自同一个原因：每个最难的环节，全世界都只剩下了一家。



一个国家想绕开这三个塔尖

故事讲到这里，那颗“静默上市”的麒麟芯片，就有了它真正的分量。它是一个十四亿人口的国家，试图绕开这三个塔尖的全部努力的缩影。

中国这条追赶线，得从一个台湾人讲起。

2000年4月3日，一家叫中芯国际的公司在开曼群岛注册成立，总部设在上海。创办人张汝京（Richard Chang）是前台积电高管。他带着大约300名台湾工程师，外加一百多位欧美日韩的专家，跑到大陆“二次创业”22。他有一句被反复引用的话，朴素得近乎执拗：“我这辈子就想把先进芯片制造带到大陆。”

把先进制造带到大陆——这正是显示、LED、太阳能走过的“产业东移”剧本想在半导体主干上重演的那一步。但半导体的墙太高，而且，张汝京的老东家不会袖手旁观。台积电两度起诉中芯国际侵犯知识产权和窃取商业机密。第一次2005年和解，中芯赔1.75亿美元；第二次2009年11月和解，中芯再赔2亿美元，外加授予台积电约8%的股权和认股权证（连同认股权行权后约合10%）。和解当月，张汝京离职23。教父走了，他想带进大陆的那条主干，停在了远远落后于台积电的地方。

接棒的人换了一茬又一茬——王宁国、邱慈云——直到2017年10月16日，又一个台积电出身的技术悍将加入中芯，他叫梁孟松（Liang Mong Song）。梁孟松在台积电和三星都立过大功，是那种能把一个工艺节点从纸面逼到量产的人。他来了之后，中芯的节奏肉眼可见地快了起来：28纳米在2018年第四季度量产，14纳米在2019年——据说团队只用了298天就把良率做到95%以上——同年第四季度量产，接着是12纳米、N+1，而7纳米的开发也已完成，定在2021年4月进入风险量产24。后来TechInsights在麒麟9000s里拆出来的那个“无EUV的7纳米”，技术血脉正是从这里来的。

可就在7纳米眼看要落地的前夜，中芯内部炸了。

2020年12月9日早晨，梁孟松接到董事长的电话，得知一位74岁的老先生——蒋尚义（Chiang Shang-yi）——将出任中芯副董事长。蒋尚义也是台积电出身，干了四十多年半导体，在台积电牵头过从0.25微米一路到16纳米FinFET时代的关键研发，资历比梁孟松还老，这次回中芯主推的是先进封装和小芯片（chiplet）那条路线。问题在于，这么大的人事任命，梁孟松事前毫不知情25。

当天他递交了辞呈。辞职信里有一句话后来传遍了整个行业，听上去更像一个被辜负的人的喊话，而不是一份公文：“（我）深深感到已经不再被尊重与不被信任。”他在信里一笔一笔细数自己三年多的战功——28纳米、14纳米、12纳米及N+1均已规模量产，7纳米开发完成，“明年四月就可以马上进入风险量产”。两位都从台积电走出来、又都来大陆“二次创业”的老将，在异乡的舞台上撞到了一起，恩怨摆到了台面上。消息一出，中芯港股紧急停牌，A股市值一天蒸发逾三百亿26。

这是中国追赶史里最具人性张力的一幕。它告诉你，技术的事到最后从来不只是技术——它是人、是面子、是信任、是两个高手谁也不服谁。

而比内讧更尖锐的张力，藏在钱里。

为了追赶这三个塔尖，中国动用了举国之力。“国家集成电路产业投资基金”，业内俗称“大基金”，一期2014年9月成立，最终募资1387亿元，约67%投向了制造；二期2019年成立，注册资本2041.5亿元；三期2024年5月成立，注册资本高达3440亿元，财政部出资600亿、持股约17%，是最大股东，六大国有银行合计又掏了1140亿27。三期加起来，是近七千亿人民币的赌注。

然而2022年7月30日，中央纪委国家监委的网站上挂出一条消息：大基金总经理丁文武接受审查调查。在他之前和之后，华芯投资的高松涛、前总裁路军、紫光集团前董事长赵伟国等人接连落马，舆论给这场风暴起了个名字——“芯腐败”28。紫光系正是长江存储的母体。一边是举国砸钱追赶最尖端的技术，一边是这笔钱在系统性的腐败和资源错配里漏掉。这是中国追赶史最难堪、也最真实的内部矛盾：补贴的狂潮，既造出了真东西，也喂养了蛀虫。



单点突破，与一堵叫EUV的墙

钱和人的故事之外，是技术本身的进度条，它有亮的地方，也有卡死的地方。

存储这条线，中国一度冲得最猛。长江存储（YMTC）2016年7月在武汉成立，底子是2006年的武汉新芯，由大基金、紫光、湖北和武汉两级政府合资重组而来。它走了一条聪明的捷径：2018年宣布研发成功一种叫Xtacking的架构，把外围电路和存储单元分开来各自加工，再键合到一起——这避开了正面硬刚三巨头工艺的需要。靠着这一招，2022年8月，长江存储全球首发了232层3D NAND，工艺一度反超三星、SK海力士和美光29。这是中国半导体追赶史上少有的、真正摸到世界第一的时刻。

但这个领先窗口短得可怜。2022年12月15日，长江存储被美国列入实体清单，128层及以上的制造设备和技术被切断30。一个刚刚冲到世界最前沿的存储厂，被从最尖端的供应链上拔了下来。它造出来过最好的，却被禁止继续买造它的工具。被列入清单之后，它在国产化产线上还能走多远，公开渠道至今没有可靠的更新——这本书只能讲到“窗口被切断”为止。

光刻这条线，是中国最痛、也最绕不过去的。能不能自己造光刻机，几乎决定了前面所有努力能走多远。承担这个任务的是上海微电子（SMEE）。它官方确认能造的，是一款叫SSA600/20的机型，用ArF光源，分辨率90纳米——这是个停留在约二十年前水平的数字31。业界一直有报道说，它的28纳米浸没式光刻机（SSA800级别）在2023年12月研发成功、2024年1月交付了中芯国际。但要说清楚：这个消息只来自业界和媒体报道，原始消息源很快被删除，SMEE和中芯都没有官方确认，可靠性中等，只能用“据报道”来讲；何况SMEE此前在2020年曾预测2022年交付28纳米机型，后来跳了票32。哪怕28纳米真的成了，距离EUV那个13.5纳米的塔尖，中间还隔着一条几乎看不到底的鸿沟。

这就回到了麒麟9000s的真正含义。中芯能在没有EUV的情况下做出7纳米，靠的是用现有的DUV光刻机做多重曝光——同一层图案，反复曝光、反复刻蚀，硬是把分辨率“凑”到7纳米的水平。这条路在工程上令人佩服，它证明了哈奇森那句话：没有EUV，中国照样能往前走。但它也有冷峻的另一面：多重曝光意味着更多的工序、更低的良率、更高的成本。需要特别说清楚的是，“进入风险量产”和“稳定、经济、高良率地量产”之间，隔着产能、成本、良率这三道公开数据始终语焉不详的坎；把麒麟9000s当成“中国已经攻克7纳米量产”的证据，是把一个单点突破当成了一条成熟产线——这两者不是一回事33。而且越往下走，比如传说中的5纳米，多重曝光的代价会陡峭地上升——而那个5纳米究竟有没有真正商业量产，眼下还没有可靠的二手来源能坐实，只能存疑。没有EUV，DUV这条路终究有它的物理天花板，正如当年真空管撞上的那道天花板（第2章）。

中国证明了自己能绕开这三个塔尖里的某些环节，走出相当长的一段。但“绕开”和“拥有”是两件事。它还没有自己的ASML，这是那堵最高的墙。



一张地图，和一句没有结论的结论

让我们回到那张地图。

设计在美国，设备在荷兰，制造在台湾，存储在韩国，下游的组装和成熟制程的庞大产能在中国。这张地图，是这本书讲的每一条规律共同画出来的21。它是一个功能三次转世、被微缩复制了一百九十亿倍之后，在地球上投下的影子（序曲）。它是使能层比明星器件更要命的最终证据——卡住全世界的，是光刻、代工、封装这三样基础设施，而不是任何一颗具体的芯片。它是诺奖与市场长期错位的地缘版本——搞懂原理的实验室在西方，把它便宜大批量造出来的产能在东亚。它更是“产业地理母题”的当代高潮：那条从显示、LED、太阳能一路东移的轨迹，在半导体主干上撞到了三个还没能东移的塔尖，于是有了今天这场谁也输不起的对峙。

这是一棵长了一百二十年的树。从1906年德福雷斯特那只玻璃管里弯曲的金属丝，到2023年从北京悄然上市的那颗手机芯片35，同一个功能——用一个微弱的信号去掌控一个有力的信号——活了三次，被复制到了一百九十亿倍34。它先在真空里飞，烧热的灯丝把它“煮”出来；它再钻进固体，由载流子接替了真空中的电子；最后它被平面工艺、被光刻、被一座座工厂，缩小到了一个新冠病毒颗粒装不下的尺度。

但这棵树今天结出的果实，是一种古怪的状态：它既是人类协作的奇迹，又是人类相互依赖的软肋。这条供应链高效到，一部手机里的芯片在出厂前已经环游了大半个地球；它脆弱到，海峡边一座厂房、荷兰一纸出口许可、韩国一条HBM产线，任何一个被掐住，全世界的AI算力都会停摆。把一件事做到极致高效的代价，往往就是把它做到了极致脆弱——这两者在今天的电子工业里，是同一件事。

这本书不打算在这里给出一个昂扬的结尾，告诉你技术终将自由、产业终将和解。历史不是这么走的。德福雷斯特握着划时代的发明却守不住财富，肖克利赶走了自己最好的同事，RCA亲手丢掉了液晶，尼康佳能押错了光的路线，舛冈富士雄的奖金只有几百块。这本书从头到尾讲的，就是聪明人在巨大的不确定性面前，一次次地判断、下注、错位、错过。今天三个塔尖之上的对峙，不过是同一出戏的最新一幕。

唯一能确定的，是那根金属丝还会继续转世下去。FinFET之后是GAA，硅做不好的地方有SiC和GaN，平面盖不下了就往上盖楼、往旁边拼积木。功能还是那个功能，载体会一换再换，工厂会从一个海岸搬到另一个海岸。胡正明说得平静（第20章）：未来一百年，我们不会有什么东西能取代MOS半导体——它会慢下来，但不会停35。

所以这本书没有真正的终点。它只有一张越画越满、也越画越紧的地图。我们站在2026年回望，看见的是一棵无比茂盛、却被三根绳子拴住了树梢的大树。下一个一百年，这三个结会被解开，还是会被拉得更紧，没有人知道。

但你口袋里那一百九十亿根栅极，此刻仍在安静地、同步地做着那件一百二十年前就开始的古老的事。把它握紧一点。它是这整段历史，落在你掌心里的全部重量。
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	ASML Holding NV, Form 6-K FY2025 Quarterly Results（首台 EXE:5200 出货）. ASML 于 2025 年第二季度出货首台升级版 TWINSCAN EXE:5200(B)，主供英特尔，为其 14A 节点（目标 2027 量产）备战。原稿“2025年7月确认出货”已精化为“2025年中”。链接 →（A 级 · 公司财报）


	PatentPC（引 TrendForce/Counterpoint 数据），“TSMC, Samsung, and Intel: Who’s Leading the Semiconductor Race?,” 2025. 3 纳米/2 纳米台积电份额九成以上；2024 年整体晶圆代工约 64%（落在六到七成区间）。链接 →（B 级 · 引行业研究数据）


	TSMC, Form 6-K FY2024（4Q24 results with guidance，经 U.S. SEC）. 2024 年第四季度 3 纳米占晶圆收入 26%；“7 纳米及更先进”先进制程合占 74%。链接 →（A 级 · 公司财报）


	本书第 24 章主体 / TSMC 公司沿革. 张忠谋 1987 年创立台积电、首创纯代工（pure-play foundry）模式，使苹果、英伟达、高通、AMD 等无厂设计公司共用其产能。此处为回指。链接 →（B 级 · 回指本书第 24 章）


	TechPowerUp / TrendForce / NIST CHIPS，关于台积电海外建厂. 亚利桑那三座厂总投资逾 650 亿美元（第三厂 2 纳米/A16）；日本熊本 JASM 一厂 2024 年底量产、二厂 2025 年开建，日本投资总额逾 200 亿美元。良率“相当漂亮”为业界说法，正文已用“据说”。链接 →（B 级 · 行业报道）


	Mark Lapedus / Semiecosystem（引 TrendForce/业界），“SK Hynix, Micron Gain Share In HBM But Samsung Loses Ground,” 2025. 2025 年第二季度 HBM 出货位份额：SK 海力士 62%、美光 21%（去年同期 4%）、三星 17%（去年同期 41%）；三星份额骤降与 HBM3E 屡未通过英伟达认证及对华出口限制相关。链接 →（B 级 · 行业分析）


	SK hynix, “SK hynix Ships World’s First 12-Layer HBM4 Samples to Customers,” 2025-03-19. 全球首批 12 层 HBM4 样片于 2025 年 3 月 19 日出货（较原计划提前约半年），2025 下半年量产。原稿“2025年初”已精化为“2025年3月”。链接 →（A 级 · 公司官方新闻稿）


	CNBC, “SK Hynix overtakes Samsung in annual profit for the first time as AI reshapes rivalry,” 2026-01. 2025 全年 SK 海力士营业利润 47.2 万亿韩元，首次超过三星（43.6 万亿），2026 年 1 月公布（2024-Q4 曾首度单季超越，全年首超在 2025）。正文“那一年”指 2025 年，成立。链接 →（A 级 · 财报报道）


	DIGITIMES / 业界报道，关于台积电 CoWoS. CoWoS 为 GPU+HBM 先进封装的主导方案，AI 期产能极度紧张、需提前预订；第三塔尖由 SK 海力士 HBM 与台积电 CoWoS 两根支柱顶起。链接 →（B 级 · 行业报道）


	本章综合（基于本章已坐实的 ASML/TSMC/SK 海力士市占数据）. “设计在美国、设备在荷兰、制造在台湾、存储在韩国”为对上述份额数据的结构性归纳。链接 →（B 级 · 结构性概括）


	“Zhang Rujing” / “Semiconductor Manufacturing International Corporation,” Wikipedia. 中芯国际 2000-04-03 在开曼群岛注册、上海运营；创办人张汝京（Richard Chang）为台湾人、前台积电高管，2000 年 5 月率数百名工程师赴沪。“300 名台湾工程师+一百多位欧美日韩专家”为通行说法，正文未把人数写成精确定论。链接 →（B/C 级 · 高引百科）


	TSMC, “TSMC Announces Settlement of SMIC Trade Secret Litigation,” 2009（亦见 SEC 6-K / Taipei Times）. 第一次 2005 年和解中芯付 1.75 亿美元（分六年付）；第二次 2009 年 11 月和解中芯付 2 亿美元，并授予台积电约 8% 股份及认股权证（行权后合计约 10%）；张汝京 2009 年 11 月离职。链接 →（A 级 · 公司官方/司法和解 · 股权口径已限定）


	“Liang Mong Song,” Wikipedia（含梁孟松辞职信细节，亦见 The Register / EE Times）. 梁孟松 2017-10-16 任中芯联合 CEO；14 纳米 FinFET 约 298 天把良率从约 3% 升到 95% 以上（2018 年中）；28 纳米 2018-Q4、14 纳米 2019-Q4 量产，接着 12 纳米、N+1，7 纳米开发完成、定 2021 年 4 月进入风险量产。链接 →（B 级 · 高引百科+当事人辞职信）


	The Register, “CEO of China’s largest chipmaker ‘possibly’ resigns over hiring of Taiwanese rival’s production guru,” 2020-12（梁孟松辞职信）. 2020-12-09 晨梁孟松接董事长电话，得知蒋尚义将任副董事长，事前毫不知情；蒋尚义台积电出身、2009 年起在台积电主导先进封装（CoWoS），回中芯主推先进封装/chiplet。“74 岁”“四十余年”“0.25 微米到 16 纳米 FinFET”为蒋的生平细节，正文保留但不作精确荣誉归属断言。链接 →（A 级 · 当事人辞职信 · 生平细节已限定）


	The Register / Fortune，同一事件. 辞职信原话 “I deeply felt that I was no longer respected and trusted.”；中芯港股紧急停牌、沪股一日跌逾 7%、港股 5.2%。“一天蒸发逾三百亿”为中文财经媒体口径，正文以约数承载、未坐实精确金额。链接 →（A/B 级 · 当事人引语+财报报道）


	“China Integrated Circuit Industry Investment Fund,” Wikipedia；gov.cn, “Six banks to invest in big way in IC fund,” 2024. 一期 2014-09 成立（注册 987 亿、2018 收官累计 1387 亿、约 67%–70% 投制造）；二期 2019 年注册 2041.5 亿元；三期 2024-05-24 注册 3440 亿元（约 475 亿美元），财政部出资 600 亿、持股约 17% 为最大股东，六大国有银行合计 1140 亿元。链接 →（B 级 · 高引百科+官方门户；原中文媒体口径已交叉核实）


	Caixin Global, “Head of China’s Biggest Chip Investment Fund Under Probe,” 2022-07（亦见 The Register）. 丁文武 2022-07-30 被查，路军（大基金管理方 Sino-IC 前高管）2022-07-15 被查；赵伟国（紫光集团前董事长，任期 13 年）同期被查、后获死缓。“高松涛”（华芯投资副总裁）落马见中文媒体（C 级）。紫光系为长江存储母体。链接 →（B 级 · 财经深度报道）


	“Yangtze Memory Technologies,” Wikipedia（亦见 TrendForce/Yole）. 长江存储（YMTC）2016 年 7 月在武汉成立（承 2006 年武汉新芯），紫光等控股；2018 年发布 Xtacking 架构（外围电路与存储单元分开加工再键合）；2022 年 8 月以 X3-9070 全球首发 232 层 3D NAND，工艺一度居前。链接 →（B 级 · 高引百科+行业研究）


	U.S. BIS / Federal Register, “Additions and Revisions to the Entity List,” 2022-12. BIS 2022-12-15 宣布（2022-12-16 生效）将 YMTC 等 36 个实体列入实体清单，切断 128 层及以上制造设备与技术。被列后 2024–2026 国产化产线进展缺乏权威更新，正文止于“窗口被切断”未外推。链接 →（A 级 · 官方法规）


	“Shanghai Micro Electronics Equipment,” Wikipedia / SMEE 官网. SMEE 官方确认的最先进前道工具为 SSA600/20：193 纳米 ArF 光源、号称可做 90 纳米生产（约相当于二十年前 ASML 水平）。链接 →（B 级 · 高引百科+厂商资料）


	TrendForce, “Reports of SMEE Successfully Developing 28nm Lithography Machine, Original Source Deleted Shortly After,” 2023-12. SMEE 28 纳米浸没式光刻机（SSA800 级）“2023-12 研发成功、2024-01 交付中芯”仅来自业界/媒体报道，原始消息源旋即被删除，SMEE/中芯均无官方确认，可靠性中等；SMEE 2020 年曾预测 2022 年交付 28 纳米机型后跳票。正文以“据报道”+点明无官方确认承载。链接 →（C 级 · 未官方确认 · 据报道）


	TechInsights（麒麟 9000s 多重曝光路径）；ITIF, “How Innovative Is China in Semiconductors?,” 2024. 中芯 7 纳米靠现有 DUV 多重曝光实现，成本高、良率代价大；从“风险量产”到“稳定、经济、高良率量产”之间，产能/成本/良率的公开权威数字始终缺失。正文据此明确避免“中国已实现 7 纳米量产”的断言；传闻中的 5 纳米（N+3）“2025-11 商业量产”因缺 A/B 级二次核实，正文不写入、仅泛指“传说中的 5 纳米”并点明存疑。链接 →（B 级 · 行业拆解+智库报告）


	“Apple A17 Pro,” Wikipedia / TechInsights. 苹果 A17 Pro（2023，台积电 N3 3 纳米，首颗 3 纳米手机 SoC）含约 190 亿（19 billion）晶体管；本章“一百九十亿根栅极/复制了一百九十亿倍”以此为现代手机芯片的晶体管数量尺度锚。链接 →（A 级 · 厂商规格/拆解数据）


	本书前序章节主体（序曲、第 1/5/6/8/20/21/24 章）. 终章对全书母题的回指——德福雷斯特 1906 年真空三极管、二氧化硅与平面工艺、CMOS、FinFET/GAA、EUV、张忠谋纯代工、胡正明“未来一百年没有东西能取代 MOS 半导体”等——均在对应章节已逐条核实，此条作为回指汇总，不重复坐实各章细节。链接 →（B 级 · 回指本书各章）
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